


Convencido	de	que	el	trabajo	académico	ha	adoptado	fórmulas	predecibles	y
rutinarias	 que	 lo	 salvan	 de	 los	 riesgos	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 privan	 de	 cierta
fructífera	 osadía,	 Howard	 Becker	 pone	 sobre	 la	 mesa	 otras	 formas	 de
representar	la	realidad,	un	enorme	arsenal	de	recursos	que	podrían	“sacudir”
los	automatismos	de	cada	disciplina.	Así,	partiendo	de	la	premisa	de	que	las
ciencias	 sociales	 no	 detentan	 el	 monopolio	 del	 conocimiento	 acerca	 de	 la
sociedad,	Becker	analiza	el	modo	específico	en	que	las	novelas,	las	obras	de
teatro,	el	cine,	las	fotografías,	los	gráficos	o	los	mapas	construyen	imágenes
de	 la	 realidad,	 y	 lo	 hace	 deteniéndose	 en	 aspectos	 que	 pueden	 resultar
reveladores	para	un	 investigador:	 el	 lugar	 que	 les	dan	a	 los	detalles,	 a	 los
puntos	de	vista	divergentes,	a	las	zonas	de	ambigüedad,	a	los	usuarios.

Con	sentido	del	humor	y	una	sencillez	que	ya	es	 toda	una	marca	de	estilo,
Becker	 echa	 luz	 sobre	 cuestiones	de	método	 y	 propone	 repensar	 la	 lógica
férrea	que	se	han	autoimpuesto	las	ciencias	sociales.	Lleno	de	sugerencias
eminentemente	prácticas,	este	libro	es	la	guía	ideal	para	científicos	sociales
de	todos	los	campos,	para	artistas	interesados	en	decir	algo	sobre	el	mundo
en	que	viven,	y	para	todos	aquellos	que	estén	dispuestos	a	abrir	su	caja	de
herramientas	e	incorporar	instrumentos	originales	para	contar	la	sociedad.

Cada	 modo	 de	 representar	 la	 realidad	 social	 es	 perfecto…	 para	 algo.	 La
verdadera	 pregunta	 es,	 entonces,	 ¿para	 qué	 sirve	 cada	 modo	 de
representación?
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Prefacio

Este	nunca	fue	un	proyecto	de	investigación	convencional.	Las	ideas	nacieron	de	mis
lecturas	(por	lo	general,	azarosas	y	aleatorias),	mis	años	de	docencia	y	el	mero	hecho
de	que	sea	yo	una	persona	con	intereses	un	tanto	eclécticos.

Desde	 siempre,	 he	 sido	 un	 asiduo	 espectador	 de	 cine	 y	 teatro	 y	 un	 incansable
lector	de	ficción.	Y	siempre	consideré	que	estos	medios	me	permitían	aprender	cosas
interesantes	acerca	de	la	sociedad	basándome	en	una	regla	que	supe	formular	en	mis
primeros	 años	 de	 vida:	 “Si	 es	 divertido,	 seguro	 vale	 la	 pena”.	 Por	 tanto,	 antes	 de
embarcarme	 en	 esta	 empresa,	 contaba	 de	 antemano	 con	 una	 buena	 cantidad	 de
ejemplos	a	mi	disposición.	Había	visto	la	obra	de	Shaw	Mrs.	Warren’s	Profession	(La
profesión	de	la	señora	Warren)	y	apreciado	el	modo	en	que	disecciona	el	“problema
social”	de	 la	prostitución,	 por	 ende	ya	 la	 tenía	 en	mente	 cuando	comencé	 a	buscar
ejemplos	 de	 aquello	 que	me	 proponía	 indagar.	 También	 había	 leído	 a	Dickens	 y	 a
Jane	Austen,	a	mi	juicio	ejemplos	privilegiados	del	modo	en	que	los	novelistas	han
sabido	presentar	el	análisis	social.

En	1970,	como	parte	de	mi	formación	en	sociología	del	arte,	estudié	fotografía	en
el	Instituto	de	Arte	de	San	Francisco,	lo	que	me	llevó	a	relacionarme	con	el	ambiente
fotográfico	 de	 esa	 ciudad	 y	 también	 de	 Chicago.	 Los	 fotógrafos	 documentales	 se
preocupaban	 como	 yo	 por	 la	 manera	 de	 presentar	 el	 análisis	 social	 que	 deseaban
realizar,	 al	 igual	 que	 los	 alumnos	 que	 pronto	 tuve	 a	 mi	 cargo,	 y	 a	 partir	 de	 allí
comencé	a	entender	de	qué	forma	sus	problemas	se	asemejaban	a	los	que	enfrentaban
los	investigadores	de	las	ciencias	sociales	(yo,	entre	ellos)	a	la	hora	de	contar	lo	que
tenían	que	contar.

Nunca	me	destaqué	en	la	lectura	de	la	bibliografía	oficial	ni	de	las	disciplinas	y
los	campos	considerados	oficiales,	y	jamás	pensé	que	las	ciencias	sociales	detentaran
el	monopolio	del	conocimiento	acerca	de	todo	cuanto	ocurre	en	la	sociedad.	Encontré
tantas	ideas	valiosas	en	la	ficción,	el	teatro,	el	cine	y	la	fotografía	como	en	aquellos
materiales	que	supuestamente	“tenía”	que	leer.	Y	las	ideas	que	despertaban	en	mí	los
proyectos	 de	 fotografía	 documental	 o	 cinematográficos	 no	 tardaron	 en	 migrar
también	hacia	mi	pensamiento	acerca	de	las	ciencias	sociales	convencionales.

Sí	he	leído	con	detenimiento	la	literatura	polémica	que	cada	campo	genera	acerca
de	 sus	 propios	 problemas	 de	 método.	 Estos	 materiales	 contienen	 buena	 parte	 de
aquello	 que	 se	 podría	 recabar	 entrevistando	 a	 los	 participantes	 de	 dichos	 debates.
Plantean	 los	 problemas	 que	 dividen	 aguas	 entre	 quienes	 se	 desempeñan	 en	 cada
campo,	 y	 los	 extensos	 debates	 publicados	 fueron	 de	 enorme	utilidad.	Desde	 luego,
siempre	que	tuve	la	oportunidad	de	hablar	con	una	persona	acerca	de	los	problemas
de	representación	específicos	de	su	ámbito	de	incumbencia	la	aproveché,	pero	nunca
hice	entrevistas	ni	recopilaciones	de	datos	sistemáticas.

La	 docencia	 incidió	 en	 la	 evolución	 de	 mi	 pensamiento	 en	 dos	 casos	 muy
específicos.	 Cuando	 enseñé	 sociología	 en	 Northwestern,	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 mi
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camino	se	cruzara	con	el	de	Dwight	Conquergood,	ya	fallecido,	quien	era	docente	en
el	 Departamento	 de	 Estudios	 de	 la	 Performance,	 perteneciente	 a	 la	 Escuela	 de
Oratoria.	 Dwight	 estudiaba	 lo	 que	 él	 denominaba	 “el	 aspecto	 performativo	 de	 la
sociedad”,	es	decir,	el	modo	en	que	la	vida	social	puede	ser	entendida	como	una	serie
de	 performances.	 No	 sólo	 eso:	 a	 menudo,	 exponía	 en	 forma	 de	 performance	 los
resultados	 de	 su	 investigación,	 ya	 fuera	 sobre	 los	 refugiados	 del	 sudeste	 asiático	 o
sobre	 los	 pandilleros	 de	 Chicago.	 Esto	 era	 algo	 que	 yo	 había	 intentado	 con
anterioridad	 —sin	 contar	 con	 el	 entrenamiento	 necesario	 y,	 a	 decir	 verdad,	 sin
demasiado	éxito—	junto	con	mis	colegas	Michal	McCall	y	Lori	Morris	en	un	par	de
performances	 sociológicas	 (H.	 S.	 Becker,	McCall	 y	Morris,	 1989,	 H.	 S.	 Becker	 y
McCall,	1990)	que	reseñaban	nuestra	investigación	en	equipo	acerca	de	comunidades
teatrales	de	tres	ciudades.	Por	consiguiente,	cuando	Dwight	y	yo	nos	conocimos	fue
casi	 inevitable	que	de	 ello	 surgiera	 la	 idea	de	 impartir	 un	 seminario	 juntos,	bajo	 el
nombre	“La	performance	de	 las	ciencias	 sociales”.	Sus	estudiantes	provenían	de	su
departamento	 y	 también	 del	Departamento	 de	 Teatro	 de	 la	 Escuela	 de	Oratoria;	 la
mayor	parte	de	los	míos,	de	Sociología.	El	grupo	reunía	a	estudiantes	de	grado	y	de
posgrado.	Realizamos	 la	 experiencia	 en	1990	y	1991,	y	 en	ambas	oportunidades	 la
actividad	principal	del	curso	consistía	en	performances	a	cargo	de	los	estudiantes	(y
en	segundo	lugar,	 también	a	cargo	de	 los	profesores)	de	cualquier	cosa	que	pudiera
ser	 considerada	 parte	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 Trabajábamos	 con	 una	 definición
inclusiva,	motivo	por	el	cual	las	escenas	que	se	representaban	provenían	de	una	gran
variedad	 de	 campos	—la	 historia,	 la	 sociología,	 la	 literatura,	 el	 teatro—,	 así	 como
también	de	la	inventiva	de	los	propios	alumnos.	A	lo	largo	de	este	libro,	en	más	de
una	oportunidad	haré	referencia	a	esas	clases,	en	la	medida	en	que	lograron	encarnar
preocupaciones	organizacionales,	científicas	y	estéticas	que	atañen	a	este	proyecto.

El	curso	“Representar	la	sociedad”,	que	impartí	en	dos	oportunidades	(una	en	la
Universidad	de	California	en	Santa	Bárbara,	y	al	año	siguiente	en	la	Universidad	de
Washington),	también	me	dio	mucho	en	que	pensar.	Los	participantes	de	esta	pequeña
aventura	 provenían	 de	 distintos	 departamentos,	 y	 casi	 todos	 eran	 estudiantes	 de
posgrado.	 Esto	 significaba	 que	 inevitablemente	 eran	 menos	 arriesgados	 que	 los
alumnos	de	grado	con	los	que	Conquergood	y	yo	habíamos	tenido	la	oportunidad	de
trabajar	 en	 Northwestern:	 tenían	 más	 que	 perder	 y	 su	 atención	 y	 su	 tiempo	 eran
objeto	de	compromisos	más	urgentes.	En	compensación,	se	mostraban	más	atentos	a
las	 ramificaciones	 del	 tema,	 eran	 más	 propensos	 a	 la	 crítica	 y	 a	 una	 modalidad
argumentativa	 y,	 por	 ende,	me	 obligaban	 a	 regresar	 sobre	 cuestiones	 que	 hasta	 ese
momento	había	considerado	saldadas.

Cada	 encuentro	 semanal	 versaba	 sobre	 un	 medio	 distinto:	 cine,	 teatro,	 tablas
estadísticas,	 etc.	 Les	 daba	 algo	 para	 leer	 o,	 con	 igual	 asiduidad,	 confrontaba	 a	 los
alumnos	para	hacerlos	reaccionar,	desafiando	sus	ideas	estereotipadas	acerca	de	qué
constituía	 un	 modo	 adecuado	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 sociedad.	 La	 primera	 vez	 que
impartí	 el	 curso,	 decidí	 comenzar	 la	 clase	 inaugural	 describiendo	Mad	 Forest	 (El
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bosque	de	los	locos),	de	Caryl	Churchill	(1996),	obra	de	teatro	acerca	de	la	boda	de
dos	 jóvenes	 rumanos	 provenientes	 de	 familias	 cuya	 clase	 social	 difiere
sustancialmente.	El	segundo	acto	de	la	obra	ilustra	con	precisión	en	qué	consiste	una
clase	 social,	 ya	 que	 es	 una	 representación	 artística	 del	 proceso	 que	 las	 ciencias
sociales	 suelen	 denominar	 “comportamiento	 colectivo	 elemental”	 o	 “formación	 de
multitudes”.	En	el	capítulo	12	cuento	de	qué	manera	hice	que	los	estudiantes	leyeran
en	 voz	 alta	 ese	 acto	 y	 luego	 insistí	 en	 que	 no	 sólo	 habían	 experimentado	 una
emoción,	 sino	que	 también	habían	 leído	uno	de	 los	mejores	 análisis	que	yo	conocí
acerca	de	la	formación	de	multitudes.	Muchos	de	ellos	coincidieron	conmigo.	Y	les
dije	que	en	eso	consistiría	el	curso:	¿qué	otras	formas,	más	allá	de	las	conocidas	por
las	ciencias	sociales,	pueden	transmitir	este	tipo	de	información?	Creo	que	la	mayoría
de	 los	 alumnos	no	habría	mostrado	una	buena	disposición	hacia	este	planteo	de	no
haber	disfrutado	la	experiencia	teatral	que	acababan	de	regalarse.

En	las	semanas	siguientes,	vimos	el	video	de	Anna	Deavere	Smith	Fire	in	Crown
Heights	(Fuego	en	el	espejo)	(2001),	en	el	que	la	directora	cuenta	a	cámara	aquello
que	 le	 habían	dicho	personas	de	distintos	grupos	 sociales	 luego	de	 ese	 episodio	de
violencia	 incendiaria	 ocurrido	 en	 Brooklyn.	 Vimos	 Titicut	 Follies	 (Las	 locuras	 de
Titicult)	 (1967),	 de	 Frederick	 Wiseman,	 un	 documental	 acerca	 de	 un	 hospital	 de
Massachusetts	para	insanos	criminales.	Vimos	y	comentamos	una	recopilación	mía	de
tablas	y	gráficos	sociológicos,	e	 impartí	un	cursillo	acerca	de	modelos	matemáticos
para	el	cual	estaba	muy	poco	preparado.	Planifiqué	cada	uno	de	los	encuentros	de	ese
seminario	a	partir	de	muchos	ejemplos	concretos	que	comentar,	con	la	expectativa	de
evitar	lo	que	a	mi	juicio	podía	resultar	una	estéril	charla	“teórica”.	El	plan	funcionó
bastante	bien,	y	las	discusiones	fueron	tan	fructíferas	que	a	menudo	al	día	siguiente
me	encontraba	redactando	notas	acerca	de	nuestras	discusiones	y	las	ideas	que	habían
generado	en	mí.

En	el	programa	de	la	materia,	había	comunicado	a	los	alumnos:
La	estrategia	básica	del	seminario	es	la	comparación.	Se	procederá	a	cotejar	una	gran
variedad	 de	 géneros	 de	 representación:	 por	 un	 lado,	 películas,	 novelas	 y	 obras	 de
teatro;	por	otro,	tablas,	gráficos	y	modelos	matemáticos,	así	como	también	cualquier
otra	cosa	intermedia	que	pueda	ocurrírsenos.	La	idea	es	confrontar	los	modos	en	que
cada	uno	de	ellos	resuelve	los	problemas	genéricos	planteados	por	la	representación
de	la	vida	social.	Y	la	lista	de	dichos	problemas	en	parte	habrá	de	establecerse	a	partir
del	análisis	del	tipo	de	problemáticas	dominantes	en	cada	uno	de	los	géneros.	(Esto
resultará	más	 claro	 a	medida	 que	 avance	 el	 seminario;	 de	momento,	 entiendo	 que
puede	parecer	un	poco	críptico.)
Pueden	 pensar	 el	 tema	 de	 nuestra	 indagación	 como	 una	 cuadrícula.	 En	 un	 eje	 se
disponen	los	distintos	tipos	de	medios	y	géneros	listados	en	el	párrafo	anterior.	En	el
otro,	 los	 problemas	 que	 se	 plantean	 a	 la	 hora	 de	 realizar	 representaciones:	 la
influencia	 del	 presupuesto,	 los	 imperativos	 éticos	 de	 los	 autores,	 los	 modos	 de
generalizar	 lo	 que	 uno	 sabe,	 los	 grados	 de	 polifonía,	 etc.	 En	 teoría,	 podríamos
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investigar	 cada	 uno	 de	 estos	 problemas	 en	 cada	 género,	 llenar	 cada	 casilla,	 pero
resultaría	impráctico.	Nuestro	“rango	de	cobertura”	será	(y	no	poco)	azaroso,	influido
sobre	todo	por	los	materiales	que	estén	a	nuestra	disposición	inmediata	para	que	los
debatamos	y	por	mis	propios	 intereses	particulares.	Pero	 la	 lista	de	 los	problemas	a
debatir	 podrá	 extenderse	 hasta	 abarcar	 otros	 géneros	 y	 problemas,	 conforme	 a	 los
intereses	de	la	clase.

Y	esa	actitud	generó	el	problema	de	organización	que	plantea	este	libro.
A	Robert	Merton	 le	 gustaba	 formular	 proposiciones	 que	 ejemplificaran	 aquello

que	 afirmaban,	 con	 gran	 éxito	 en	 su	 análisis	 de	 las	 profecías	 autocumplidas.
Ensamblar	todo	este	material	me	dejó	en	esa	misma	posición.	¿De	qué	manera	podía
representar	mi	análisis	de	las	representaciones?

Disponía	 de	 dos	 tipos	 de	 materiales:	 una	 serie	 de	 ideas	 acerca	 de	 las
comunidades,	organizadas	en	torno	a	la	elaboración	y	utilización	de	tipos	peculiares
de	 representaciones	—como	 las	 películas,	 las	 novelas	 o	 las	 tablas	 estadísticas—,	 y
ejemplos,	 extensos	 debates	 acerca	 de	 los	 modos	 de	 dar	 cuenta	 de	 la	 sociedad,
ilustrativos	de	 lo	que	se	ha	hecho	en	algunos	de	estos	campos.	En	gran	medida,	mi
pensamiento	se	vio	estimulado	por	la	frecuentación	de	obras	de	representación	social
logradas,	 en	 especial,	más	 allá	 del	 cerco	 disciplinar	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 y	me
interesaba	que	el	resultado	final	expresara	y	enfatizara	esa	circunstancia.

Un	sistema	de	doble	entrada	que	cruzara	los	distintos	tipos	de	medios	(el	cine,	las
obras	 de	 teatro,	 las	 tablas,	 los	 modelos	 y	 demás)	 y	 de	 problemas	 analíticos	 (la
división	del	trabajo	entre	productores	y	usuarios	de	las	representaciones,	por	ejemplo)
generaría	 una	 lista	 de	 combinaciones	 demasiado	 extensa.	 Ese	 tipo	 de	 estructura
clasificatoria	 sin	 duda	 alguna	 subyace	 al	 trabajo	 que	 he	 intentado	 hacer,	 pero	 no
quería	 sentirme	 obligado	 a	 llenar	 todas	 esas	 casillas	 descriptivas	 y	 analíticas.
Tampoco	me	parecía	que	un	abordaje	enciclopédico	por	el	estilo	fuese	útil	para	lo	que
me	proponía,	que	poco	a	poco	fui	descubriendo	no	era	sino	abrir	mis	propios	ojos	y
los	de	otras	personas	en	los	campos	que	me	interesaban	(que	para	entonces	superaban
el	 de	 las	 ciencias	 sociales),	 a	 un	 ámbito	más	 amplio,	 el	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
representación.

Decidí	entonces	adoptar	una	perspectiva	distinta,	fuertemente	influenciada	por	mi
experiencia	 y	 mis	 experimentos	 con	 el	 hipertexto,	 que	 permite	 leer	 distintos
fragmentos	textuales	en	una	gran	variedad	de	órdenes,	a	veces	en	cualquier	orden	que
desee	el	usuario.	Las	partes	son	interdependientes,	pero	no	dependen	a	su	vez	de	un
orden	obligatorio	y	establecido.	Con	esta	idea	como	inspiración,	el	libro	se	divide	en
dos	partes.	 “Ideas”	presenta	una	 serie	de	ensayos	breves	acerca	de	 temas	generales
que	 resultan	 mucho	 más	 claros	 si	 se	 los	 contempla	 como	 aspectos	 de	 mundos
representacionales	 concretos.	 “Ejemplos”	 incluye	 distintas	 observaciones	 y	 análisis
de	 obras	 específicas	 o	 varias	 obras	 de	 un	 mismo	 autor	 que	 adoptan	 un	 nuevo
significado	al	ser	consideradas	a	la	luz	de	las	ideas	generales.	Los	tramos	de	esas	dos

www.lectulandia.com	-	Página	10



secciones	 siempre	 remiten	a	algún	otro,	y	mi	 intención	ha	 sido	que	 la	 totalidad	del
conjunto	 recuerde	más	 a	 una	 red	 de	 pensamientos	 y	 ejemplos	 que	 a	 un	 argumento
lineal.	Este	abordaje	tal	vez	sea	más	adecuado	para	una	computadora,	que	le	permite
al	usuario	pasar	con	gran	facilidad	de	un	tema	a	otro,	pero	lo	que	en	este	momento
tiene	el	lector	entre	manos	es	un	libro	impreso.	Lo	siento.

Así,	ustedes	pueden,	y	deben,	 leer	el	material	de	esas	dos	secciones	en	el	orden
que	más	 les	 convenga,	 ya	 sea	 tal	 como	 se	 presenta	 o	 alternando	 entre	 una	 y	 otra.
Estas	dos	partes	fueron	pensadas	para	sostenerse	cada	una	por	sí	sola,	pero	también
para	 iluminarse	 mutuamente.	 El	 significado	 final	 será	 resultado	 del	 modo	 en	 que
ustedes	 —en	 virtud	 de	 sus	 propios	 intereses,	 sean	 cuales	 fueran—	 formen	 un
entramado	con	esos	artículos.	Si	 funciona	como	espero,	 tanto	 los	cientistas	sociales
como	los	artistas	con	intereses	documentales	podrán	encontrar	aquí	algo	que	les	sea
de	utilidad.

Chicago,	1985	–	San	Francisco,	2006
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Parte	I
Ideas
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1.	Representar	la	sociedad

Hace	muchos	años	que	vivo	en	San	Francisco,	en	los	bajos	de	Russian	Hill	o	en	los
altos	 de	 North	 Beach	 (según	 el	 interlocutor	 al	 que	 intente	 impresionar	 con	 la
descripción).	Mi	casa	está	próxima	al	barrio	Fisherman’s	Wharf,	sobre	el	camino	que
muchas	personas	transitan	para	regresar	de	esta	atracción	turística	a	sus	hospedajes	en
el	centro	o	en	los	alineados	sobre	la	calle	Lombard.	A	través	de	mi	ventana,	suelo	ver
a	pequeños	grupos	de	paseantes	detenidos,	cuya	mirada	oscila	entre	sus	mapas	y	las
grandes	colinas	que	se	erigen	frente	a	ellos,	entre	el	lugar	en	el	que	están	y	aquel	al
que	desearían	llegar.	Lo	que	ha	ocurrido	es	bastante	claro.	En	el	mapa,	la	línea	recta
parece	 invitar	 a	una	agradable	 caminata	por	un	barrio	 residencial,	 que	permitiría	 al
turista	ver	cómo	viven	los	locales.	Una	vez	allí,	lo	que	piensan,	tal	como	me	comentó
una	vez	un	 joven	británico	al	que	 le	ofrecí	ayuda,	es	“tengo	que	volver	a	mi	hotel,
pero	no	voy	a	escalar	esa	maldita	colina”.

¿Por	qué	 los	mapas	que	consultan	no	 les	avisan	de	 las	colinas?	Los	cartógrafos
saben	indicar	 las	elevaciones	del	 terreno,	así	que	no	es	una	 limitación	del	medio	 lo
que	 incomoda	 a	 los	 peatones.	 Pero	 esos	 mapas	 están	 hechos	 especialmente	 para
desplazarse	en	automóviles.	Originalmente	—aunque	ya	no—	fueron	confeccionados
por	encargo	de	las	compañías	de	combustible	y	los	fabricantes	de	neumáticos	para	su
distribución	 en	 las	 estaciones	 de	 servicio	 (Paumgarten,	 2006:	 92),	 y	 a	 los
automovilistas	las	colinas	les	preocupan	mucho	menos	que	a	los	peatones.

Estos	 mapas,	 al	 igual	 que	 las	 redes	 de	 personas	 y	 organizaciones	 que	 los
confeccionan	y	utilizan,	dan	cuenta	de	un	problema	más	general.	Cualquier	mapa	de
las	 calles	 de	 San	 Francisco	 es	 una	 representación	 convencional	 de	 dicha	 sociedad
urbana:	una	descripción	visual	de	sus	calles	y	puntos	de	referencia,	y	también	de	su
distribución	en	el	espacio.	Tanto	los	cientistas	sociales	como	los	ciudadanos	comunes
tienen	 la	 costumbre	 de	 utilizar	 no	 sólo	mapas,	 sino	 también	 otra	 gran	 variedad	 de
representaciones	de	la	realidad	social;	unos	pocos	ejemplos	al	azar	son	las	películas
documentales,	las	tablas	estadísticas	y	los	relatos	que	las	personas	se	cuentan	unas	a
otras	 para	 explicar	 quiénes	 son	 y	 qué	 hacen.	Todas	 estas	 representaciones,	 al	 igual
que	los	mapas,	ofrecen	una	imagen	parcial,	pero	aun	así	adecuada	a	los	propósitos	del
caso.	Todas	 surgen	 de	 entornos	 institucionales	 que	 delimitan	 qué	 se	 puede	 hacer	 y
definen	las	necesidades	que	estas	representaciones	deben	satisfacer.	Entender	esto	nos
lleva	 a	 plantear	 varias	 preguntas	 interesantes:	 ¿de	 qué	 manera	 las	 necesidades	 y
prácticas	 de	 las	 organizaciones	 dan	 forma	 a	 las	 distintas	 descripciones	 y	 análisis
(llamemos	 a	 todo	 esto	 “representaciones”)	 de	 la	 realidad	 social?	 ¿Cuáles	 son	 los
parámetros	en	virtud	de	los	cuales	las	personas	que	hacen	uso	de	ellas	las	consideran
adecuadas?	Estas	preguntas	están	relacionadas	con	problemáticas	tradicionales	de	los
modos	 de	 conocer	 y	 comunicar	 en	 la	 ciencia,	 aunque	 las	 trascienden	 e	 incluyen
cuestiones	normalmente	asociadas	al	arte	así	como	a	la	experiencia	y	el	análisis	de	la
vida	cotidiana.
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A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 entrado	 en	 contacto	 con	 diversas	 formas	 de	 hablar
acerca	 de	 la	 sociedad,	 ya	 sea	 de	 manera	 profesional	 o	 tan	 sólo	 a	 causa	 de	 mi
curiosidad	innata.	Como	sociólogo	que	soy,	las	formas	de	contar	que	de	inmediato	me
vienen	 a	 la	 mente	 son	 las	 que	 acostumbra	 emplear	 mi	 disciplina:	 la	 descripción
etnográfica,	el	discurso	teórico,	las	tablas	estadísticas	(y	las	representaciones	visuales
de	cifras	como	los	gráficos	de	barras),	la	narración	histórica	y	otros	tantos.	Pero	hace
muchos	 años,	 fui	 también	 a	 la	 escuela	 de	 arte,	 me	 convertí	 en	 fotógrafo	 y	 en	 ese
proceso	 desarrollé	 un	 apasionado	 y	 perdurable	 interés	 por	 las	 representaciones
icónicas	 de	 la	 sociedad	 que	 crearon	 y	 crean	 los	 documentalistas	 y	 otros	 fotógrafos
desde	la	invención	misma	del	medio.	Esto	me	condujo,	de	un	modo	bastante	natural,
a	pensar	el	cine	como	otro	medio	de	representar	a	la	sociedad.	Y	no	sólo	las	películas
documentales,	sino	también	las	de	ficción.	He	sido	un	ávido	lector	desde	la	infancia
y,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	lectores,	sé	que	los	cuentos	y	las	novelas	no	son	sólo
producto	de	la	imaginación,	sino	que	a	menudo	contienen	valiosas	enseñanzas	acerca
del	modo	en	que	la	sociedad	se	construye	y	funciona.	¿Y	por	qué	no	habría	de	tomar
en	cuenta,	 también,	 las	 representaciones	dramáticas	de	historias	sobre	el	escenario?
Desde	siempre	estuve	interesado	e	involucrado	en	todas	estas	formas	de	describir	a	la
sociedad;	por	eso,	decidí	sacar	provecho	de	la	colección	algo	aleatoria	y	azarosa	de
ejemplos	que	el	paso	del	tiempo	supo	decantar	en	mi	cabeza.

¿Con	qué	propósito?	Para	descubrir	qué	problemas	tiene	que	enfrentar	cualquiera
que	 intente	 la	 tarea	 de	 representar	 a	 la	 sociedad,	 qué	 tipos	 de	 soluciones	 se	 han
formulado	 y	 se	 pusieron	 a	 prueba	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 con	 qué	 resultados.
Descubrir	 también	 aquello	 que	 tienen	 en	 común	 los	 problemas	 propios	 de	 los
distintos	medios	y	qué	ocurre	cuando	se	intenta	adaptar	soluciones	que	funcionaron
en	un	tipo	de	representación	a	otro.	Descubrir,	por	ejemplo,	qué	tienen	en	común	las
tablas	estadísticas	y	los	proyectos	de	fotografía	documental,	los	modelos	matemáticos
y	 la	 ficción	de	vanguardia.	Descubrir	qué	 soluciones	al	problema	de	 la	descripción
podrían	trasladarse	de	un	campo	a	otro.

Por	ende,	me	interesan	aquí	las	novelas,	la	estadística,	la	historia,	la	etnografía,	la
fotografía,	el	cine	y	cualquier	otro	modo	en	que	las	personas	intentaron	comunicar	a
otras	 qué	 opinaban	 acerca	 de	 sus	 respectivas	 sociedades	 u	 otras	 sociedades	 de	 su
interés.	Llamo	“informes	 acerca	de	 la	 sociedad”	o,	 en	ocasiones,	 “representaciones
sociales”	 a	 los	 productos	 de	 esta	 actividad	 en	 cualquiera	 de	 esos	 medios.	 ¿Qué
problemas	y	cuestiones	se	presentan	a	la	hora	de	realizar	este	tipo	de	informes,	en	el
medio	 que	 sea?	 A	 partir	 de	 los	 comentarios	 y	 las	 quejas	 que	 intercambian	 las
personas	que	hacen	este	tipo	de	trabajo,	hice	una	lista	general	de	cuestiones	y	tomé
como	 principio	 básico	 la	 idea	 de	 que	 si	 algo	 resulta	 problemático	 para	 un
determinado	 modo	 de	 plantear	 las	 representaciones,	 constituirá	 un	 problema	 para
todos	los	modos	de	hacerlo.	Sin	embargo,	quienes	trabajan	en	determinado	ámbito	tal
vez	hayan	logrado	solucionar	esa	dificultad	según	sus	necesidades,	por	lo	que	ya	ni
siquiera	la	consideren	un	problema,	mientras	que	para	personas	de	otro	ámbito	parece
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constituir	un	dilema	irresoluble.	Esto	significa	que	este	segundo	ámbito	tal	vez	tenga
algo	que	aprender	del	primero.

He	 procurado	 ser	 inclusivo	 en	 el	 planteo	 de	 las	 comparaciones	 y	 abarcar	 (al
menos	en	principio)	la	gran	variedad	de	medios	y	géneros	que	las	personas	utilizan	o
han	utilizado	para	 representar	 la	 sociedad.	Desde	 luego,	 no	hablé	 de	 todo.	Pero	he
intentado	evitar	los	prejuicios	convencionales	más	obvios	y	tomar	en	consideración,
además	 de	 los	 formatos	 científicos	 aceptados	 y	 todos	 aquellos	 que	 han	 sido
inventados	 y	 utilizados	 por	 los	 profesionales	 de	 las	 disciplinas	 científicas
reconocidas,	aquellos	utilizados	por	 los	artistas	y	por	 legos	en	 la	materia.	Una	 lista
dará	 una	 idea	 de	 la	 gama	 de	 temas:	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 he	 tomado	modos	 de
representación	como	los	modelos	matemáticos,	las	tablas	y	gráficos	estadísticos,	los
mapas,	la	prosa	etnográfica	y	el	relato	histórico;	del	arte,	las	novelas,	las	películas,	la
fotografía	 y	 el	 teatro;	 de	 la	 inmensa	 zona	 gris	 entre	 ambos,	 las	 historias	 de	 vida	 y
otros	 materiales	 biográficos	 y	 autobiográficos,	 el	 reportaje	 (incluidos	 los	 géneros
mixtos	 del	 docudrama,	 el	 cine	 documental	 y	 el	 hecho	 ficcionalizado)	 y	 también	 la
narración	oral,	 los	mapas	y	cualquier	otra	forma	de	representación	producida	por	 la
gente	común	(o	sencillamente	por	personas	que	actúan	en	un	ámbito	que	no	es	el	de
su	incumbencia	específica,	situación	que	ocurre	incluso	a	los	profesionales	la	mayor
parte	del	tiempo).

¿QUIÉN	CUENTA?

Todos	sentimos	curiosidad	por	la	sociedad	en	que	vivimos.	Necesitamos	saber,	en	los
términos	más	rutinarios	y	de	la	manera	más	trivial,	cómo	funciona	nuestra	sociedad.
¿Qué	 normas	 rigen	 la	 organización	 en	 la	 que	 participamos?	 ¿Qué	 patrones	 de
comportamiento	siguen	los	demás?	Saber	estas	cosas	nos	ayuda	a	organizar	nuestro
propio	 comportamiento,	 descubrir	 qué	 queremos,	 cómo	obtenerlo,	 cuánto	 costará	 y
qué	oportunidades	de	acción	ofrecen	las	distintas	situaciones.

¿Dónde	se	aprende	todo	esto?	En	principio,	a	través	de	la	experiencia	cotidiana.
De	 la	 interacción	 con	 distintos	 tipos	 de	 personas,	 grupos	 y	 organizaciones.	 De	 la
conversación	con	todo	tipo	de	personas	en	todo	tipo	de	situaciones.	Por	supuesto,	no
todos	 los	 tipos:	 esta	 clase	 de	 experiencia	 social	 cara	 a	 cara	 que	 todas	 las	 personas
tienen	 está	 limitada	 por	 las	 conexiones	 sociales	 de	 cada	 cual,	 su	 situación	 en	 la
sociedad,	sus	recursos	económicos	y	su	ubicación	geográfica.	Es	posible	arreglárselas
con	 un	 conocimiento	 limitado	 de	 este	 tipo,	 pero	 en	 las	 sociedades	 modernas	 (y
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probablemente	 en	 todas)	 hace	 falta	 saber	más	 que	 lo	 que	 se	 aprende	 a	 partir	 de	 la
experiencia	personal.	Hace	falta,	o	al	menos	se	desea,	saber	acerca	de	otras	personas
y	lugares,	otras	situaciones,	otros	tiempos,	otros	modos	de	vida,	otras	posibilidades,
otras	oportunidades.

Por	 eso,	 las	 personas	 buscan	distintas	 “representaciones	 de	 la	 sociedad”,	 en	 las
que	otros	les	cuentan	acerca	de	todas	esas	situaciones,	tiempos	y	lugares	que	ellas	no
conocen	 de	 primera	 mano	 pero	 acerca	 de	 las	 cuales	 les	 gustaría	 saber.	 Esta
información	adicional	les	permite	a	su	vez	hacer	planes	más	complejos	y	reaccionar
de	 forma	 más	 elaborada	 a	 las	 situaciones	 que	 se	 les	 presentan	 en	 su	 propia	 vida
inmediata.

En	términos	sencillos,	una	“representación	de	la	sociedad”	es	algo	que	alguien	le
cuenta	 a	 otra	 persona	 acerca	 de	 determinados	 aspectos	 de	 la	 vida	 social.	 Esta
definición	 abarca	 un	 terreno	 muy	 amplio.	 En	 uno	 de	 sus	 confines	 se	 sitúan	 las
representaciones	corrientes	que	las	personas,	como	individuos	de	a	pie,	intercambian
en	 su	 vida	 cotidiana.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 caso	 de	 los	 mapas.	 En	 muchas
situaciones	 y	 para	 los	 propósitos	 más	 diversos,	 es	 una	 actividad	 altamente
profesionalizada,	 fundada	 sobre	 siglos	 de	 experiencia	 práctica,	 razonamiento
matemático	y	ciencia	académica.	Pero	en	otras,	no	es	más	que	una	actividad	corriente
que	cualquiera	ejerce	de	vez	en	cuando.	Invito	a	alguien	a	conocer	mi	casa,	pero	no
sabe	cómo	llegar	en	automóvil.	Le	doy	indicaciones	verbales:	“Si	vienes	de	Berkeley,
toma	la	primera	salida	del	Puente	de	la	Bahía	a	la	derecha,	gira	a	la	izquierda	al	final
de	 la	 rampa,	 pasa	 varias	 calles	 y	 luego	gira	 a	 la	 izquierda	 para	 tomar	Sacramento;
sigue	 hasta	 llegar	 a	 Kearny,	 gira	 a	 la	 derecha	 y	 sube	 hasta	 Columbus”.	 También
puedo	sugerirle	que,	además	de	mis	 indicaciones,	consulte	un	mapa	de	 las	calles,	o
sólo	decirle	que	vivo	cerca	de	la	esquina	de	Lombard	y	Jones	y	dejar	que	utilice	el
mapa	 para	 encontrar	 esa	 dirección.	 O	 bien	 puedo	 dibujarle	 un	 mapa,	 reducido	 y
personalizado.	Puedo	marcar	cuál	sería	el	punto	de	partida	—“tu	casa”—	y	bosquejar
sólo	 las	 calles	 relevantes,	 indicándole	 en	 qué	 intersecciones	 girar,	 la	 extensión	 de
cada	 tramo	 recto	 y	 los	 puntos	 de	 referencia	 que	 hay	 que	 pasar	 hasta	 llegar	 a	 “mi
casa”.	En	la	actualidad,	todo	esto	puede	consultarse	en	un	sitio	web,	o	bien	confiar	en
que	un	equipo	de	GPS	haga	todo	el	trabajo.

Se	 trata	 de	 representaciones	 de	 una	 parte	 de	 la	 sociedad,	 contenidas	 en	 una
relación	geográfica	sencilla;	un	modo	más	sencillo	y	acertado	de	definirlas	es	decir
que	 todas	 estas	 son	 formas	 de	 hablar	 acerca	 de	 la	 sociedad	o	 de	 una	 parte	 de	 ella.
Algunas	de	estas	formas,	los	mapas	viales	estándar	o	las	descripciones	informáticas,
son	 confeccionadas	 por	 profesionales	 altamente	 entrenados,	 haciendo	 uso	 de
equipamiento	 y	 conocimiento	 especializados.	 Las	 instrucciones	 verbales	 y	 el	mapa
casero	 son	 confeccionados	 por	 personas	 de	 la	 misma	 condición	 que	 quienes	 los
reciben,	sin	más	conocimientos	o	capacidades	geográficos	que	los	de	cualquier	otro
adulto	competente.	Todos	sirven,	cada	uno	a	su	manera,	para	guiar	a	alguien	de	un
lugar	a	otro.
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A	mis	 colegas	 profesionales	—de	 la	 sociología	 y	 otras	 ciencias	 sociales—	 les
gusta	 hablar	 como	 si	 tuviesen	 el	 monopolio	 de	 estas	 representaciones,	 como	 si	 el
conocimiento	que	producen	acerca	de	la	sociedad	fuese	el	único	conocimiento	“real”
en	 la	 materia.	 Esto	 no	 es	 cierto.	 También	 les	 gusta	 sostener	 la	 idea,	 igualmente
ridícula,	de	que	sus	modos	para	hablar	acerca	de	 la	sociedad	son	los	mejores,	o	 los
únicos	para	hacerlo	con	propiedad,	o	bien	que	estos	los	resguardan	de	cualquier	error
que	podrían	cometer	si	procediesen	de	otra	forma.

Ese	tipo	de	comentario	no	es	más	que	una	banal	usurpación	de	poder	por	parte	de
una	esfera	profesional.	Prestar	atención	a	los	modos	en	que	personas	de	otros	ámbitos
—los	artistas	visuales,	los	novelistas,	los	dramaturgos,	los	fotógrafos	y	los	cineastas
—,	así	como	también	la	gente	de	a	pie,	representan	a	la	sociedad	revelará	categorías	y
posibilidades	 analíticas	 que	 las	 ciencias	 sociales	 a	menudo	 ignoran	 y	 sin	 embargo
podrían	 resultar	 de	 gran	 utilidad.	 Por	 eso,	 he	 decidido	 concentrarme	 en	 el	 trabajo
representacional	 que	 hacen	 no	 sólo	 los	 profesionales	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 sino
también	 otros	 tipos	 de	 trabajadores.	 Los	 científicos	 saben	 hacer	 su	 trabajo,	 y	 esto
resulta	adecuado	en	virtud	de	distintos	propósitos.	Pero	la	suya	no	es	la	única	manera
de	hacerlo.

¿Qué	otras	maneras	 existen?	Hay	muchas	 formas	de	 categorizar	 las	 actividades
representacionales.	Podemos	hablar	de	medios:	por	ejemplo,	el	cine,	las	palabras,	los
números,	mutuamente	contrapuestos.	Y	es	posible	considerar	la	intención	de	quienes
elaboran	las	representaciones:	la	ciencia,	el	arte,	el	reportaje,	también	contrapuestos.
Este	tipo	de	revisión	minuciosa	podría	servir	a	muchos	propósitos,	pero	no	a	explorar
los	problemas	genéricos	de	la	representación	y	la	gran	variedad	de	soluciones	que	el
mundo	ha	encontrado	hasta	el	momento	para	ellos.	Contemplar	algunas	de	las	formas
más	complejas	y	organizadas	de	describir	a	 la	sociedad	significa	no	perder	de	vista
las	 distinciones	 entre	 la	 ciencia,	 el	 arte	 y	 el	 reportaje.	 Estos	 ámbitos	 no	 suponen
formas	particulares	de	hacer	algo,	sino,	antes	bien,	modos	de	organizar	lo	que,	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 materiales	 y	 los	 métodos,	 podría	 considerarse	 en	 buena
medida	una	misma	actividad.	(Más	adelante,	en	el	capítulo	11,	compararé	tres	formas
de	usar	la	fotografía	para	realizar	estos	tres	tipos	de	trabajo,	lo	que	permitirá	advertir
de	 qué	 manera	 las	 mismas	 fotografías	 podrían	 ser	 arte,	 periodismo	 o	 ciencias
sociales.)

La	 tarea	 de	 representar	 a	 la	 sociedad	 a	 menudo	 supone	 una	 comunidad
interpretativa,	 una	 organización	 conformada	 por	 personas	 que	 acostumbran	 realizar
representaciones	 estandarizadas	 de	 determinado	 tipo	 (“productores”)	 para	 otras
(“usuarios”),	 que	 a	 su	 vez	 suelen	 emplearlas	 para	 determinados	 propósitos
estandarizados.	Tanto	los	productores	como	los	usuarios	adaptaron	su	actividad	a	la
actividad	 del	 resto,	 de	 manera	 tal	 que	 la	 organización	 de	 hacer	 y	 usar	 resulte,	 al
menos	 durante	 determinado	 período,	 una	 unidad	 estable,	 un	mundo	 (en	 el	 sentido
técnico	 planteado	 en	 otra	 obra	 —Becker,	 1982—	 y	 que	 comentaré	 con	 mayor
detenimiento	en	las	páginas	siguientes).
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Con	 bastante	 frecuencia,	 algunas	 personas	 no	 se	 ajustan	 bien	 a	 estos	 mundos
organizados	de	productores	y	usuarios.	Propensas	a	experimentar	e	innovar,	no	hacen
las	cosas	como	suelen	hacerse,	y	por	consiguiente	aquello	que	producen	 tal	vez	no
encuentre	muchos	usuarios.	Pero	las	soluciones	que	dan	a	problemas	usuales	resultan
muy	 útiles	 y	 reveladoras	 respecto	 de	 posibilidades	 que	 pasan	 inadvertidas	 en	 las
prácticas	 más	 convencionales.	 Las	 distintas	 comunidades	 interpretativas	 a	 menudo
comparten	procedimientos	y	 formas	y	 les	 dan	usos	no	previstos	ni	 deseados	por	 la
comunidad	de	origen,	lo	cual	produce	mezclas	de	métodos	y	estilos	que	se	adaptan	a
las	 condiciones	 cambiantes	 de	 las	 organizaciones	 de	 mayor	 escala	 a	 las	 que
pertenecen.

Todo	 esto	 es	 muy	 abstracto.	 Veamos	 una	 lista	 más	 concreta	 de	 las	 formas
estándares	de	 contar	 acerca	de	 la	 sociedad,	que	han	producido	obras	 ejemplares	de
representación	social	que	vale	la	pena	analizar	con	detenimiento:

Ficción.	Varias	obras	de	ficción,	cuentos	y	novelas,	han	servido	como	vehículos
para	el	análisis	de	la	sociedad.	Siempre	se	ha	entendido	que	las	sagas	familiares,
de	 clase	 y	 de	 grupos	 profesionales	 producidas	 por	 escritores	 de	 propósitos	 y
talento	tan	disímiles	como	Honoré	de	Balzac,	Émile	Zola,	Thomas	Mann,	C.	P.
Snow	y	Anthony	Powell	 encarnan	descripciones	complejas	de	 la	vida	 social	y
sus	 procesos	 constitutivos	 (factores	 de	 los	 que	 dependen	 su	 impacto	 y	 sus
virtudes	 estéticas).	 Las	 obras	 de	 Charles	 Dickens	 —cada	 una	 de	 ellas	 o	 en
conjunto—	fueron	concebidas	—según	la	intención	del	autor—	como	un	modo
de	 describirle	 a	 un	 gran	 público	 el	 funcionamiento	 de	 las	 organizaciones
causantes	de	los	males	que	padecía	su	sociedad.
Teatro.	 De	 manera	 similar,	 el	 teatro	 también	 ha	 sabido	 ser	 un	 vehículo	 para
explorar	 la	vida	social,	 sobre	 todo	para	describir	y	analizar	 los	males	 sociales.
George	 Bernard	 Shaw	 empleó	 la	 forma	 dramatúrgica	 para	 formular	 su
concepción	 acerca	 de	 cómo	 se	 originan	 los	 “problemas	 sociales”	 y	 hasta	 qué
punto	 estos	 se	 insertaban	 en	 el	 cuerpo	 político.	Mrs.	Warren’s	 Profession	 (La
profesión	 de	 la	 señora	 Warren),	 por	 ejemplo,	 explica	 el	 funcionamiento	 del
negocio	 de	 la	 prostitución	 y	 de	 qué	manera	 este	 aseguraba	 la	 subsistencia	 de
buena	 parte	 de	 las	 clases	 aristocráticas	 inglesas.	 En	 Major	 Barbara	 (La
comandante	Barbara)	hace	 lo	mismo	respecto	de	 la	guerra	y	 la	 fabricación	de
armamento.	Muchos	dramaturgos	dedicaron	sus	esfuerzos	a	propósitos	similares
(Henrik	Ibsen,	Arthur	Miller,	David	Mamet).

Decir	que	estas	obras	y	estos	autores	practican	el	análisis	sociológico	no	significa	que
esto	sea	“lo	único”	que	hacen	o	que	sus	obras	sean	“mera”	sociología	disfrazada	de
arte.	De	ningún	modo.	Estos	 autores	 tenían	en	mente	propósitos	que	 trascendían	el
análisis	sociológico.	Pero	aun	el	más	formalista	de	los	críticos	debe	aceptar	que	parte
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del	efecto	de	muchas	obras	artísticas	depende	de	su	contenido	“sociológico”	y	de	la
convicción,	 en	 los	 lectores	y	 en	 los	 espectadores,	 de	que	 aquello	que	 ellas	 cuentan
acerca	de	la	sociedad	es,	en	un	sentido	u	otro,	“verdadero”.

Cine.	 En	 el	 caso	 más	 obvio,	 los	 documentales	 —como	 ejemplos	 bastante
conocidos,	cabría	mencionar	Harlan	County,	USA	(1976),	de	Barbara	Kopple,	y
Chronique	 d’un	 été	 (Crónica	 de	 un	 verano)	 (1961),	 de	 Edgar	 Morin	 y	 Jean
Rouch—	tienen	como	objetivo	fundamental	la	descripción	social,	a	menudo,	sin
ser	 necesariamente	 algo	 explícito,	 con	 intenciones	 reformistas,	 procurando
revelar	 a	 los	 espectadores	 los	males	 de	 las	 organizaciones	 sociales	 existentes.
Con	 frecuencia,	 las	 películas	 de	 ficción	 también	 hacen	 suyo	 el	 propósito	 de
analizar	 y	 comentar	 las	 sociedades	 que	 retratan,	 que	 muchas	 veces	 son	 las
mismas	 en	 que	 se	 producen.	Los	 ejemplos	 van	 desde	 el	 seudo	 documental	 de
Gillo	Pontecorvo	La	battaglia	di	Algeri	(La	batalla	de	Argelia	o	La	batalla	de
Argel,	1966)	a	un	clásico	de	Hollywood	como	Gentleman’s	Agreement	(La	luz	es
para	todos)	(1966),	de	Elia	Kazan.
Fotografía.	Del	mismo	modo,	desde	los	comienzos	del	medio,	los	fotógrafos	a
menudo	se	ocuparon	del	análisis	 social.	El	género	de	 la	 fotografía	documental
tiene	 una	 larga	 e	 ilustre	 historia.	 Entre	 otras	 obras	 ejemplares	 del	 género,	 se
cuentan	 las	series	Le	Paris	 secret	des	années	30	 (El	París	 secreto	de	 los	años
treinta)	 (1976),	 de	 Brassaï;	American	 Photographs	 (1975	 [1938]),	 de	 Walker
Evans,	y	The	Americans	(1969	[1959])de	Robert	Frank).

Hasta	aquí,	mencioné	modos	“artísticos”	de	elaborar	representaciones	sociales.	Otras
representaciones	están	más	asociadas	a	la	“ciencia”.

Mapas.	 Los	 mapas,	 asociados	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 geografía	 (más
específicamente,	 a	 la	 cartografía),	 son	 un	 recurso	 eficiente	 para	 presentar
grandes	cantidades	de	información	acerca	de	unidades	sociales	consideradas	en
su	dimensión	espacial.
Tablas.	En	el	siglo	XVIII,	la	invención	de	la	tabla	estadística	permitió	resumir,	en
un	 formato	 compacto	 y	 comparativo,	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 numéricos
provenientes	 de	 observaciones	 específicas.	 Estas	 descripciones	 compactas
ayudan	a	los	gobiernos	y	a	otras	instituciones	a	organizar	acciones	sociales	con
determinados	 propósitos.	 El	 censo	 gubernamental	 constituye	 su	 forma	 de	 uso
más	clásica.	Los	científicos	emplean	las	tablas	para	difundir	datos	con	los	cuales
otros	 pueden	 evaluar	 sus	 teorías.	 En	 el	 siglo	 XX,	 las	 ciencias	 sociales	 se
volvieron	cada	vez	más	dependientes	de	 la	presentación	de	datos	cuantitativos
en	tablas	reunidos	específicamente	para	dicho	propósito.
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Modelos	 matemáticos.	 Algunos	 representantes	 de	 las	 ciencias	 sociales
describieron	la	vida	social	reduciéndola	a	entidades	abstractas	organizadas	como
modelos	matemáticos.	Estos	modelos,	 intencionalmente	alejados	de	 la	 realidad
social,	 tienen	la	capacidad	de	representar	relaciones	básicas,	propias	de	la	vida
social.	Se	los	utilizó	para	analizar	fenómenos	tan	distintos	como	los	sistemas	de
parentesco	y	el	mundo	de	la	música	popular	comercial.
Etnografía.	 Una	 forma	 clásica	 de	 representación	 social	 es	 la	 etnografía,	 una
descripción	 verbal	 detallada	 del	 modo	 de	 vida,	 en	 su	 totalidad,	 de	 una
determinada	 unidad	 social,	 cuyo	 arquetipo	 es	 (aunque	 no	 necesariamente)	 un
pequeño	grupo	tribal.	Con	el	tiempo,	este	método	se	aplicó,	y	se	aplica	aun	hoy
con	 frecuencia,	 a	 organizaciones	 de	 todo	 tipo:	 escuelas,	 fábricas,	 barrios
urbanos,	hospitales	y	movimientos	sociales.

En	 algún	 punto	 entre	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 se	 ubican	 la	 historia	 y	 la	 biografía,	 que
suelen	 ocuparse	 de	 elaborar	 relatos	 minuciosos	 y	 exactos	 de	 acontecimientos	 del
pasado	pero	que	igualmente	se	dedican	a	evaluar	amplias	generalizaciones	acerca	de
cuestiones	 que	 conciernen	 a	 otras	 ciencias	 sociales.	 (Recordemos	 que	 toda	 la
producción	sociológica	de	hoy	será	la	materia	prima	de	los	historiadores	del	mañana,
así	 como	 obras	maestras	 de	 la	 sociología,	 como	 los	 estudios	 del	matrimonio	 Lynd
sobre	“Middletown”,[1]	pasaron	de	ser	un	análisis	social	a	convertirse	en	documentos
históricos.)

Por	último,	es	preciso	tener	en	cuenta	a	los	aventureros,	los	inconformistas	y	los
innovadores	 que	mencioné	 antes.	Algunos	productores	 de	 representaciones	 sociales
mezclan	métodos	y	géneros,	experimentan	con	formas	y	lenguajes,	y	brindan	análisis
de	 fenómenos	 sociales	 en	 lugares	 inesperados	 y	 bajo	 formas	 que	 no	 se	 reconocen
como	 arte	 ni	 ciencia,	 en	 tanto	 exhiben	 una	 combinación	 inusual	 y	 desconocida	 de
géneros.	Por	ejemplo,	Hans	Haacke,	a	quien	cabe	denominar	un	“artista	conceptual”,
usa	 dispositivos	 sencillos	 para	 conducir	 a	 los	 usuarios	 a	 conclusiones	 inesperadas.
Georges	 Perec	 e	 Italo	 Calvino,	 miembros	 del	 grupo	 literario	 francés	 OuLiPo[2]
(Motte,	 1998)	 dedicado	 a	 experimentos	 literarios	 esotéricos,	 de	 una	 forma	 u	 otra
hicieron	de	la	novela	un	vehículo	para	un	refinado	pensamiento	sociológico.	También
están	las	“piezas	habladas”	de	David	Antin,	historias	que	pueden	ser	ficción	o	no	y
que	 transmiten	 un	 análisis	 social	 e	 ideas	 complejas.	 Al	 igual	 que	 todos	 estos
experimentos,	 la	 obra	 de	 estos	 artistas	 obliga	 a	 reconsiderar	 procedimientos	 que	 a
menudo	se	dan	por	sentado,	situación	que	comentaré	con	detenimiento	más	adelante
en	este	libro.
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LOS	HECHOS

Me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 establecer	 una	 distinción	 importante,	 aunque	 sea	 falaz,
engañosa	y	que	cada	uno	de	sus	términos	pueda	resultar	resbaladizo	e	indeterminado.
No	 creo	 que	 tales	 faltas	 supongan	 un	 mayor	 perjuicio	 a	 los	 fines	 de	 la	 presente
exposición.	Me	refiero	a	la	distinción	entre	“hechos”	e	“ideas”	(o	“interpretaciones”).
Todo	informe	acerca	de	la	sociedad	supone	cierta	descripción	de	cómo	son	las	cosas
en	un	 lugar	específico	en	un	momento	determinado.	Por	ejemplo,	 cuántas	personas
había	 en	 el	 país	 en	 el	 año	 2000	 según	 el	 recuento	 de	 la	Oficina	 del	 Censo	 de	 los
Estados	Unidos.	Cuántas	de	ellas	eran	mujeres	y	cuántas	son	hombres;	la	distribución
etaria	de	esa	población	(tantos	por	debajo	de	los	5	años,	tantos	entre	5	y	10,	y	así	en
adelante);	la	composición	racial	de	esa	población;	la	distribución	de	los	ingresos;	la
distribución	de	los	ingresos	entre	los	subgrupos	raciales	y	de	género	de	esa	población.

Esos	son	datos	acerca	de	la	población	estadounidense	(y,	desde	luego,	en	mayor	o
menor	 grado,	 se	 dispone	 de	 información	 similar	 acerca	 de	 los	 demás	 países	 del
mundo).	 Ofrecen	 descripciones	 de	 lo	 que	 podría	 encontrar	 cualquier	 persona
interesada	 en	 estos	 números,	 la	 información	 resultante	 de	 una	 serie	 de	 operaciones
que	 un	 grupo	 de	 profesionales	 de	 la	 demografía	 y	 la	 estadística	 emprendieron	 en
conformidad	con	los	procedimientos	propios	de	su	especialidad.

Del	mismo	modo,	los	antropólogos	nos	cuentan,	por	ejemplo,	de	qué	manera	tales
personas	 que	 viven	 en	 tal	 sociedad	 estructuran	 el	 parentesco:	 estas	 personas
reconocen	 ciertas	 categorías	 de	 relaciones	 familiares	 y	 tienen	 determinadas	 ideas
acerca	del	comportamiento	que	los	individuos	así	relacionados	deben	observar	entre
sí;	estos	son,	según	la	formulación	clásica,	sus	derechos	y	obligaciones	mutuos.	Los
antropólogos	fundan	su	análisis	en	relatos	que	procuran	establecer	hechos	acerca	de
los	modos	 en	 que	 estas	 personas	 hablan	 y	 se	 comportan,	 incluidas	 en	 las	 notas	 de
campo	que	luego	comunican	a	través	de	sus	observaciones	y	entrevistas	en	el	terreno,
del	 mismo	 modo	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 demografía	 respaldan	 con	 los	 datos
aportados	 por	 el	 censo	 su	 descripción	 de	 la	 población	 estadounidense.	 En	 ambos
casos,	los	profesionales	parten	de	la	evidencia	recopilada	mediante	métodos	que	sus
pares	consideran	suficientes	para	garantizar	el	estatus	fáctico	de	los	resultados.

Es	 preciso,	 sin	 embargo,	 plantear	 algunas	 prevenciones.	 Hace	 tiempo	 ya	 que
Thomas	 Kuhn	 (1970	 [1962])	 me	 convenció	 de	 que	 los	 hechos	 nunca	 son	 hechos
desnudos,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 según	 su	 propia	 formulación,	 tienen	 “cierto	 caudal
implícito	de	creencias	metodológicas	y	 teóricas	 entrelazadas”.	Cada	aseveración	de
un	 hecho	 presupone	 una	 teoría	 que	 explica	 qué	 entidades	 son	 susceptibles	 de
descripción,	 qué	 características	 pueden	 tener,	 cuáles	 de	 dichas	 características	 son
observables,	cuáles	sólo	pueden	inferirse	de	las	observables	y	demás.

En	 ocasiones,	 las	 teorías	 parecen	 tan	 obvias	 que	 es	 innecesario	 demostrarlas.
¿Puede	alguien	discutir	si	podemos	identificar	a	un	ser	humano	al	verlo	y	distinguirlo
de	otras	clases	de	animales?	¿Es	necesario	discutir	que	estos	seres	humanos	pueden	a
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su	vez	categorizarse	como	varones	y	mujeres?	¿O	como	negros,	blancos,	asiáticos	y
de	otras	variedades	raciales?

De	hecho,	tanto	los	científicos	como	los	legos	discuten	este	tipo	de	cosas	todo	el
tiempo,	como	se	desprende	con	toda	claridad	de	los	continuos	cambios	que	alteran	las
categorías	 raciales	de	 los	censos	que	 se	 realizan	en	distintas	partes	del	mundo.	Las
características	 como	 el	 género	 y	 la	 raza	 no	 resultan	 obvias	 en	 la	 naturaleza.	 Cada
sociedad	tiene	modos	de	distinguir	a	los	niños	de	las	niñas,	así	como	a	los	miembros
de	 las	 distintas	 categorías	 raciales	 que	 los	 miembros	 de	 esa	 sociedad	 consideren
relevantes.	Pero	tales	categorías	están	fundadas	en	teorías	acerca	de	las	características
esenciales	 de	 los	 seres	 humanos,	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 categorías	 y	 los	 métodos
empleados	para	atribuirlas	a	las	personas	varían	mucho	de	sociedad	a	sociedad.	Esto
quiere	decir	que	no	podemos	dar	por	sentado	ningún	tipo	de	hecho.	No	hay	hechos
puros;	 sólo	 “hechos”	 que	 adquieren	 su	 significado	 en	 función	 de	 una	 teoría
subyacente.

Además,	 los	hechos	sólo	son	hechos	si	el	grupo	de	personas	que	los	consideran
relevantes	 los	 aceptan	 como	 tales.	 ¿Supone	 esto	 dejarse	 llevar	 por	 un	 pernicioso
relativismo	o	un	 juego	de	palabras	malintencionado?	Tal	vez,	pero	no	creo	que	sea
necesario	debatir	aquí	la	existencia	o	no	de	una	realidad	última	que	en	determinado
momento	 la	ciencia	podría	 revelar	para	 reconocer	que	en	muchas	oportunidades	 las
personas	sensatas,	incluidos	los	científicos	sensatos,	no	logran	ponerse	de	acuerdo	en
qué	es	un	hecho	y	en	cuándo	un	hecho	se	constituye	efectivamente	como	tal.	Estos
disensos	aparecen	porque	los	científicos	suelen	discrepar	respecto	de	qué	constituye
una	prueba	 adecuada	de	 la	 existencia	de	un	hecho.	Bruno	Latour	 (1987:	 23-29)	ha
demostrado,	de	manera	bastante	convincente	para	mí	y	para	muchos	otros,	que,	como
señala	 con	 total	 claridad,	 el	 destino	 de	 un	 hallazgo	 científico	 está	 en	 manos	 de
aquellos	dispuestos	a	aceptarlo.	Si	lo	aceptan	como	un	hecho,	será	tratado	como	tal.
¿Esto	 quiere	 decir	 que	 cualquier	 tipo	 de	 tontería	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 hecho?	No,
porque	uno	de	los	“actantes”,	para	emplear	la	poco	elegante	expresión	de	Latour,	que
debe	aceptar	la	interpretación	es	el	propio	objeto	respecto	del	cual	se	afirma	el	hecho
en	cuestión.	Yo	puedo	afirmar	que	 la	 luna	está	hecha	de	queso,	pero	 la	 luna	 tendrá
que	 cooperar	 exhibiendo	 ciertas	 características	 que	 las	 demás	 personas	 puedan
reconocer	como	propias	del	queso;	caso	contrario,	la	afirmación	se	convertirá	en	un
no-hecho	inaceptable.	Peor	aún,	es	posible	que	mi	hecho	ni	siquiera	se	convierta	en
objeto	de	debate;	o	simplemente	podría	ser	ignorado,	de	modo	que	sería	lícito	afirmar
que	no	existe,	al	menos	en	el	discurso	de	los	científicos	que	estudian	la	luna.	Tal	vez
exista	una	 realidad	última,	pero	 todos	 los	seres	humanos	somos	falibles	y	podemos
equivocarnos,	y	eso	significa	que,	en	el	mundo	real	en	que	vivimos,	todos	los	hechos
pueden	 ser	 discutidos.	 Este	 es	 un	 hecho	 cuanto	menos	 tan	 inamovible	 y	 difícil	 de
refutar	como	cualquier	otro	hecho	de	la	ciencia.

Por	último,	los	hechos	no	son	aceptados	en	general	o	por	el	mundo	en	conjunto,
sino	 que	 los	 aceptan	 o	 rechazan	 aquellos	 públicos	 específicos	 ante	 quienes	 los
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presentan	 sus	 exponentes.	 ¿Esto	quiere	decir	 que	 toda	 ciencia	 es	 situacional	y	que,
por	 lo	 tanto,	 sus	hallazgos	carecen	de	validez	universal?	No	estoy	 tomando	partido
por	ninguna	posición	 respecto	de	 estas	grandes	preguntas	de	 la	 epistemología,	 sino
simplemente	 reconociendo	 lo	 obvio:	 cuando	 se	 elabora	 un	 informe	 acerca	 de	 la
sociedad,	 se	 lo	hace	para	 alguien,	y	quién	es	 ese	 alguien	afecta	 el	modo	en	que	 se
presenta	el	conocimiento	y	el	modo	en	que	los	usuarios	reaccionan	a	eso	que	se	les
presenta.	Los	públicos	difieren	—esto	es	importante—	en	aquello	que	saben	y	saben
hacer,	en	aquello	que	creen	y	están	dispuestos	a	aceptar,	ya	sea	como	acto	de	fe	o	en
virtud	de	determinado	tipo	de	evidencia.	Es	habitual	que	se	presenten	distintos	tipos
de	 informes	 a	 diferentes	 públicos:	 tablas	 estadísticas	 para	 personas	 más	 o	 menos
entrenadas	en	su	 lectura,	modelos	matemáticos	para	personas	con	un	entrenamiento
altamente	 especializado	 en	 las	 disciplinas	 involucradas,	 fotografías	 a	 una	 gran
variedad	de	públicos	generales	y	especializados,	etc.

Entonces,	en	lugar	de	hechos	fundamentados	por	una	determinada	evidencia	que
los	vuelve	aceptables	como	tales,	existen	hechos	fundados	sobre	una	teoría,	aceptados
como	 tales	 por	 determinadas	 personas	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 evidencia	 que	 los
sustenta	 ha	 sido	 recolectada	 de	 manera	 aceptable	 para	 cierta	 comunidad	 de
productores	y	usuarios.

LAS	INTERPRETACIONES

No	 es	 sencillo	 distinguir	 los	 hechos	 de	 las	 interpretaciones.	 Todo	 hecho,	 en	 su
contexto	 social,	 supone	 e	 invita	 a	 diversas	 interpretaciones.	 Las	 personas	 pasan
fácilmente	y	sin	pensarlo	demasiado	de	los	hechos	a	las	interpretaciones.	Por	tomar
un	ejemplo	provocativo,	que	los	grupos	raciales	difieren	en	su	coeficiente	intelectual
tal	vez	 sea	un	hecho,	 en	 la	medida	en	que	puede	 ser	demostrado	mediante	pruebas
comúnmente	empleadas	por	 los	psicólogos	que	convirtieron	ese	 tipo	de	mediciones
en	su	negocio.	Sin	embargo,	interpretar	esta	información	como	una	demostración	de
que	dicha	diferencia	es	genética	—hereditaria	y	por	consiguiente	difícil	de	modificar
—	no	es	un	hecho,	sino	una	interpretación	del	significado	del	hecho	que	se	informa.
Una	interpretación	alternativa	sostiene	que	este	hecho	sólo	demuestra	que	las	pruebas
de	 coeficiente	 intelectual	 están	 diseñadas	 para	 su	 aplicación	 en	 una	 determinada
cultura	y	no	pueden	utilizarse	para	comparar	poblaciones	distintas.

Los	 descubrimientos	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 raza,	 género	 y	 nivel	 de
ingresos	que	se	desprenden	del	censo	poblacional	estadounidense	tampoco	hablan	por
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sí	 solos.	 Alguien	 habla	 por	 ellos	 e	 interpreta	 su	 significado.	 Las	 personas	 suelen
discutir	 más	 acerca	 de	 interpretaciones	 que	 acerca	 de	 hechos.	 Podemos	 estar	 de
acuerdo	 en	 las	 cifras	 que	 describen	 las	 relaciones	 entre	 el	 género,	 la	 raza	 y	 los
ingresos,	pero	esa	misma	información	censal	puede	ser	interpretada	como	una	señal
de	la	existencia	de	discriminación,	del	descenso	de	la	discriminación,	de	la	incidencia
conjunta	de	dos	condiciones	de	desventaja	(ser	mujer,	ser	negra)	sobre	los	ingresos	o
de	muchas	otras	posibilidades.

Por	ende,	un	informe	acerca	de	la	sociedad	es	un	artefacto	que	establece	una	serie
de	afirmaciones	de	hechos,	basados	en	evidencia	aceptable	para	determinado	público,
e	interpretaciones	de	tales	hechos	también	aceptables	para	ese	público.
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2.	Las	representaciones	de	la	sociedad	como	productos
organizacionales

Las	personas	encargadas	de	recolectar	e	interpretar	hechos	acerca	de	la	sociedad	no
comienzan	de	cero	cada	vez	que	elaboran	un	informe.	Recurren	a	formas,	métodos	e
ideas	que	algún	grupo	social,	grande	o	pequeño,	pone	a	su	disposición	como	modos
lícitos	de	realizar	dicha	tarea.

Cualquier	 informe	 acerca	 de	 la	 sociedad	 (recordemos	 que	 “representación”	 e
“informe”	se	refieren	a	la	misma	cosa)	adquiere	pleno	sentido	cuando	se	lo	considera
en	 el	 marco	 de	 un	 determinado	 contexto	 organizacional,	 como	 una	 actividad,	 un
modo	en	que	algunas	personas	dicen	lo	que	creen	saber	a	otras	personas	que	quieren
enterarse	de	ello,	una	actividad	organizada	que	cobra	forma	en	virtud	de	los	esfuerzos
conjuntos	de	todos	los	involucrados.	Sería	un	penoso	error	concentrarse	en	nombres	y
no	 en	 verbos,	 en	 los	 objetos	 y	 no	 en	 las	 actividades,	 como	 si	 el	 objeto	 de
investigación	 aquí	 fueran	 las	 tablas,	 los	 gráficos,	 las	 etnografías	 o	 las	 películas.
Resulta	mucho	más	sensato	considerar	todos	estos	artefactos	como	restos	estáticos	de
la	 acción	 colectiva,	 objetos	 que	 cobran	 vida	 cada	 vez	 que	 alguien	 los	 usa,	 cuando
alguien	hace	o	lee	gráficos	o	prosa,	cuando	alguien	hace	o	mira	películas.	Es	preciso
entender	 la	 expresión	 “una	 película”	 como	 abreviatura	 de	 la	 actividad	 “hacer	 una
película”	o	“ver	una	película”.

La	 distinción	 comporta	 una	 diferencia.	 Concentrarse	 en	 el	 objeto	 dirige	 la
atención	 hacia	 las	 capacidades	 formales	 y	 técnicas	 del	 medio:	 cuántos	 bits	 de
información	puede	transmitir	un	monitor	de	televisión	que	tenga	determinado	grado
de	 resolución,	 o	 si	 acaso	 un	medio	 puramente	 visual	 es	 capaz	 o	 no	 de	 comunicar
nociones	 lógicas	 como	 la	 de	 causalidad.	 Por	 el	 contrario,	 concentrarse	 en	 una
actividad	organizada	revela	que	lo	que	un	medio	puede	hacer	viene	determinado	en
función	 de	 las	 limitaciones	 organizacionales	 que	 afectan	 su	 empleo.	 Lo	 que	 un
fotógrafo	pueda	transmitir	dependerá	en	parte	del	presupuesto	con	que	cuente	para	su
proyecto	 fotográfico	—que	 limita	 el	 número	 de	 tomas	 que	 podrá	 realizar—,	 cómo
habrá	de	exhibirlas,	cuánto	dinero	costará	hacerlas	(dicho	de	otro	modo,	cuánto	se	le
pagará	 al	 fotógrafo	 por	 su	 tiempo)	 y	 la	 cantidad	 y	 el	 tipo	 de	 atención	 que	 los
espectadores	estén	dispuestos	a	dedicar	al	trabajo	de	interpretación.

Considerar	los	informes	acerca	de	la	sociedad	como	producto	de	una	organización
supone	 tomar	 en	 cuenta	 todos	 los	 aspectos	 que	 conciernen	 a	 las	 organizaciones	 en
que	se	produce	el	análisis;	las	estructuras	burocráticas,	los	presupuestos,	los	códigos
profesionales	y	las	características	y	capacidades	del	público	al	que	se	dirigen	inciden
por	igual	en	la	tarea	de	representar	a	la	sociedad.	Los	trabajadores	deciden	el	modo
en	que	producirán	representaciones	teniendo	en	cuenta	qué	es	posible,	lógico,	viable
y	deseable,	dadas	 las	condiciones	bajo	 las	cuales	habrán	de	hacerlas	y	el	público	al
que	estarán	dirigidas.
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Por	tanto,	parece	sensato	hablar,	estableciendo	una	analogía	con	la	idea	de	mundo
del	 arte	 (Becker,	 1982),	 de	 la	 existencia	 de	 mundos	 de	 productores	 y	 usuarios	 de
representaciones:	el	mundo	del	cine	documental,	de	 los	gráficos	estadísticos,	de	 los
modelos	 matemáticos	 o	 de	 las	 monografías	 antropológicas.	 Estos	 mundos	 están
conformados	por	todas	las	personas	y	los	artefactos	cuyas	actividades	de	producción
y	 uso	 se	 centran	 en	 un	 determinado	 tipo	 de	 representación:	 por	 ejemplo,	 todos	 los
cartógrafos,	los	científicos,	los	recolectores	de	datos,	los	impresores,	los	diseñadores,
las	 corporaciones,	 los	 departamentos	 de	 geografía,	 los	 pilotos,	 los	 capitanes	 de
barcos,	los	automovilistas	y	los	peatones	de	cuya	cooperación	surge	el	mundo	de	los
mapas.

Estos	 mundos	 difieren	 en	 los	 grados	 de	 conocimiento	 y	 el	 poder	 relativo	 de
productores	 y	 usuarios.	 En	 los	 mundos	 altamente	 profesionalizados,	 hay
profesionales	que	hacen	artefactos	principalmente	para	uso	de	otros	profesionales:	los
investigadores	 científicos	 realizan	 sus	 informes	 e	 inscripciones	 (Latour	 y	Woolgar,
1979;	 Latour,	 1983,	 1986,	 1987)	 para	 otros	 colegas	 que	 saben	 tanto	 (o	 casi	 tanto)
como	 ellos	 acerca	 de	 su	 trabajo.	En	 los	 casos	más	 extremos,	 los	 productores	 y	 los
usuarios	son	las	mismas	personas	(una	situación	casi	realizada	en	mundos	esotéricos
como	el	de	los	modelos	matemáticos).

Los	 miembros	 de	 los	 mundos	 más	 diferenciados	 a	 menudo	 comparten	 cierto
conocimiento	 básico,	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 que	 puedan	 existir	 entre	 sus
respectivos	 trabajos.	 Por	 eso	 es	 que	 aun	 los	 estudiantes	 de	 sociología	 que	 nunca
realizarán	 trabajo	 estadístico	 aprenden	 las	 más	 novedosas	 versiones	 de	 análisis
estadístico	multivariante.	Sin	embargo,	otros	profesionales	realizan	buena	parte	de	su
trabajo	para	los	usuarios	no	especializados:	los	cartógrafos	confeccionan	mapas	para
conductores	que	sólo	saben	de	la	materia	lo	suficiente	para	ir	de	una	ciudad	a	otra	y
los	 cineastas	 hacen	 películas	 para	 personas	 que	 nunca	 oyeron	 hablar	 de	 un	 corte
directo.	(Desde	luego,	estos	profesionales	también	suelen	preocuparse	por	lo	que	sus
pares	 puedan	 llegar	 a	 decir	 acerca	 de	 su	 trabajo.)	 Y	 los	 legos	 también	 cuentan
historias,	 trazan	mapas	y	escriben	números	para	transmitirse	cosas	entre	sí.	Aquello
que	 se	 hace,	 se	 comunica	 y	 se	 entiende	 varía	 enormemente	 en	 cada	 uno	 de	 estos
casos.

Esto	vuelve	inútil	hablar	de	los	medios	o	de	las	formas	en	abstracto,	si	bien	lo	he
hecho	 y	 continuaré	 haciéndolo.	 Para	 tener	 sentido,	 los	 términos	 abstractos	 como
“cine”	o	“tabla	estadística”	no	sólo	necesitan	de	verbos	activos	como	“hacer”	o	“ver”,
sino	 que	 también	 sirven	 de	 abreviaturas	 para	 formulaciones	 específicas	 para
determinado	 contexto,	 como	“tablas	hechas	por	 el	 censo”	o	 “largometrajes	de	gran
presupuesto	 realizados	 en	 Hollywood”.	 Conviene	 pensar	 las	 limitaciones
organizacionales	 que	 imponen	 el	 censo	 y	 Hollywood	 como	 parte	 integral	 de	 los
artefactos	realizados	en	dichos	lugares.	Por	eso,	mi	propuesta	difiere	de	la	más	común
y	convencional,	que	concede	el	lugar	central	a	los	artefactos	y	un	papel	secundario	a
las	actividades	por	medio	de	las	cuales	se	los	produce	y	consume.
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La	forma	y	el	contenido	de	las	representaciones	varían	porque	las	organizaciones
sociales	 varían.	 La	 organización	 social	 no	 sólo	 incide	 en	 lo	 que	 se	 realiza	 sino
también	 en	 aquello	 que	 los	 usuarios	 quieren	 que	 la	 representación	 haga,	 el	 tipo	 de
tareas	 que	 consideran	 necesario	 satisfacer	 (por	 ejemplo,	 ayudarnos	 a	 encontrar	 el
camino	hasta	 la	casa	de	un	amigo	o	 informarnos	de	 los	últimos	descubrimientos	en
nuestro	ámbito	profesional)	y	 los	 estándares	con	que	 la	 juzgarán.	Debido	a	que	 las
tareas	 que	 los	 usuarios	 esperan	 que	 una	 determinada	 representación	 satisfaga
dependen	en	gran	medida	de	definiciones	organizacionales,	no	me	ocuparé	aquí	de	lo
que	muchas	personas	consideran	un	problema	metodológico	fundamental	(de	hecho,
el	problema):	planteada	la	necesidad	de	una	determinada	tarea	representacional,	¿cuál
es	la	mejor	manera	de	realizarla?	Si	ese	fuera	el	problema,	bastaría	con	plantear	una
tarea	—comunicar	 un	 conjunto	 de	 números,	 por	 ejemplo—	 y	 limitarse	 a	 ver	 qué
forma	de	organizar	una	tabla	o	un	gráfico	comunica	dicha	información	de	la	manera
más	 honesta,	 adecuada	 y	 eficiente	 (así	 como	 algunos	 científicos	 comparan
computadoras	según	su	velocidad	para	encontrar	números	primos).	Por	el	contrario,
evito	 aquí	 abrir	 un	 debate	 acerca	 de	 la	 precisión	 de	 los	 distintos	 modos	 de
representación,	 y	 no	 tomo	 a	 ninguno	 de	 ellos	 como	 el	 parámetro	 a	 partir	 del	 cual
todos	los	demás	deben	juzgarse.	Tampoco	adopto	la	posición	un	poco	más	relativista
según	 la	 cual,	 si	 bien	 cada	 tarea	plantea	necesidades	diferentes,	 siempre	 existe	una
mejor	manera	de	realizar	cada	una.	Nada	de	esto	debe	ser	considerado	una	señal	de
ascetismo	relativista	de	mi	parte.	Me	parece	más	útil	y	más	productivo,	para	llegar	a
un	nuevo	entendimiento	del	problema	de	la	representación,	considerar	que	cada	modo
de	 representar	 la	 realidad	social	es	perfecto…	para	algo.	La	verdadera	pregunta	 es,
entonces,	 ¿para	 qué	 sirve	 cada	 modo	 de	 representación?	 La	 respuesta	 a	 esto	 es
organizacional:	 en	 la	medida	 en	 que	 corresponde	 a	 la	 organización	de	 determinada
área	de	la	vida	social	que	una	(o	más)	de	las	tareas	de	representación	a	realizar	sea(n)
la(s)	 que	 debe(n)	 ser	 realizada(s),	 corresponderá	 tanto	 a	 los	 usuarios	 como	 a	 los
productores	 juzgar	 cada	 método	 según	 su	 eficacia	 y	 confiabilidad	 a	 la	 hora	 de
producir	 resultados	más	 satisfactorios,	 o	 tal	 vez	 los	menos	 insatisfactorios,	 que	 los
que	produciría	cualquiera	de	las	demás	alternativas	disponibles.

A	 pesar	 de	 las	 diferencias	 superficiales	 entre	 los	 géneros	 y	 los	 medios,	 todos
plantean	los	mismos	problemas	fundamentales.	La	influencia	de	los	presupuestos,	el
papel	de	la	profesionalización,	el	conocimiento	con	que	debe	contar	el	público	para
que	 una	 representación	 resulte	 eficaz,	 la	 discusión	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 éticamente
lícito	en	su	construcción;	todos	estos	son	problemas	comunes	a	las	distintas	formas	de
representación.	 La	 manera	 en	 que	 se	 los	 enfrenta	 varía	 según	 los	 recursos	 y	 los
propósitos	de	la	organización	involucrada.

Dichas	cuestiones	son	materia	de	debate	en	los	distintos	campos	de	producción	de
representaciones.	Los	novelistas	tienen	los	mismos	dilemas	éticos	que	los	sociólogos
y	 los	 antropólogos,	 y	 los	 cineastas	 comparten	 la	 misma	 preocupación	 que	 los
científicos	respecto	del	presupuesto	con	que	cuentan.	La	bibliografía	existente	acerca
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de	estos	debates,	así	como	mi	propia	práctica	informal	de	observación	y	entrevista	en
los	distintos	campos,	me	ha	provisto	de	una	gran	cantidad	de	información.	También
me	 fue	 de	 gran	 utilidad	 el	 trabajo	 de	 la	 sociología	 de	 la	 ciencia	 en	 torno	 a	 los
problemas	de	 retórica	y	 representación	 (véanse,	por	ejemplo,	Gusfield,	1976,	1981:
en	especial,	83-108;	Latour	y	Bastide,	1986;	Bazerman,	1988;	Clifford,	1988;	Geertz,
1983).

LAS	TRANSFORMACIONES

Según	 la	 descripción	 de	 Latour,	 los	 científicos	 transforman	 todo	 el	 tiempo	 los
materiales	 con	 los	 que	 trabajan.	 Así,	 convierten	 la	 observación	 realizada	 en	 el
laboratorio	o	el	campo	en	una	serie	de	notas	en	un	cuaderno,	luego	las	notas	en	una
tabla,	la	tabla	en	un	gráfico,	el	gráfico	en	una	conclusión	y	la	conclusión	en	el	título
de	un	artículo.	En	cada	paso,	la	observación	se	vuelve	más	abstracta	y	se	aleja	de	las
condiciones	concretas	de	su	contexto	original.	Latour	(1995)	explicita	este	proceso	de
transformaciones	en	su	descripción	del	trabajo	realizado	por	un	grupo	de	edafólogos
(científicos	que	estudian	el	suelo)	franceses	en	Brasil:	un	terrón	de	tierra	se	convierte
en	una	pieza	de	evidencia	científica	cuando	el	científico	la	guarda	en	una	caja	y,	con
ello,	 se	 suma	 a	 un	 espectro	 de	 terrones	 similares	 y	 comparables	 tomados	 de	 otras
partes	de	la	parcela	de	tierra	que	es	objeto	de	estudio.	Según	Latour,	ese	es	el	trabajo
de	 la	 ciencia:	 transformar	 objetos	 con	 el	 fin	 de	 utilizarlos	 para	 “mostrar”	 o
“demostrar”	aquello	de	lo	que	el	científico	quiere	convencer	a	los	demás.

Los	 científicos	 producen	 estas	 transformaciones	 de	 maneras	 estandarizadas,
empleando	instrumentos	estándares	que	les	permiten	realizar	operaciones	estándares
sobre	 materiales	 estandarizados,	 y	 luego	 comunican	 sus	 resultados	 de	 maneras
estandarizadas,	 diseñadas	 para	 ofrecer	 a	 los	 usuarios	 aquello	 que	 necesitan	 para
evaluar	 las	 ideas	 presentadas	 en	 el	 informe	 sin	 verse	 agobiados	 por	 materiales
innecesarios.	 El	 hecho	 de	 que	 algo	 sea	 necesario	 o	 no	 viene	 determinado	 por	 la
convención.	 Todo	 aquello	 que	 responde	 posibles	 preguntas	 es	 necesario	 y	 aquello
sobre	 lo	 que	 nadie	 tiene	 nada	 para	 preguntar	 es	 innecesario.	 Podemos	 encontrar
operaciones	similares	en	todos	los	tipos	de	representación	de	la	vida	social	existentes.
¿Con	 qué	 materias	 primas	 comienza	 el	 trabajo	 de	 los	 productores?	 ¿A	 qué
transformaciones	someten	dicho	material?

Latour	(1987:	29)	sostiene	que	el	destino	de	un	argumento	o	hallazgo	científico
está	 siempre	 supeditado	 a	 sus	 posteriores	 usuarios:	 ellos	 deciden	 si	 este	 será
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rechazado	o	aceptado	para	su	incorporación	al	cuerpo	factual	aceptado	por	todos	los
integrantes	 del	 ámbito	 científico.	 Por	 eso,	 también	 es	 relevante	 preguntarse	 qué
usuarios	toman	estas	importantes	decisiones.

En	algunos	mundos,	la	representación	abandona	pronto	el	mundo	“interno”	de	los
productores,	 expertos	 y	 adeptos	 para	 internarse	 en	 los	 mundos	 seculares,	 donde
aquello	que	los	usuarios	hagan	con	el	objeto	puede	diferir	considerablemente	respecto
de	 las	 intenciones	 de	 su	 productor.	 Los	 productores	 intentan	 controlar	 lo	 que	 los
usuarios	hacen	con	su	representación	dotándola	de	restricciones	que	limitan	los	usos
e	 interpretaciones	 que	 los	 usuarios	 puedan	 hacer	 de	 ellas.	 Pero	 con	 frecuencia	 los
autores	atraviesan	la	insólita	experiencia	de	que	un	lector	explique	que	su	obra	tiene
un	significado	que	ellos	se	habían	tomado	el	trabajo	de	evitar.

Veamos	 una	 interesante	 lista	 de	 preguntas	 acerca	 de	 las	 transformaciones	 a	 las
que	los	productores	y	los	usuarios	de	cualquier	mundo	representacional	someten	a	los
materiales:

¿Qué	camino	sigue	el	objeto	una	vez	que	abandona	a	sus	productores	originales?
¿Qué	hacen	con	él	las	personas	en	cuyas	manos	cae	en	cada	etapa?
¿Para	qué	lo	quieren	o	necesitan?
¿Con	qué	equipo	cuentan	para	interpretarlo?
¿Qué	 elementos	 internos	 al	 objeto	 limitan	 sus	 condiciones	 de	 lectura	 e
interpretación?
¿De	qué	manera	los	productores	procuran	impedir	interpretaciones	alternativas?
¿Cómo	impiden	que	los	usuarios	hagan	esto	o	aquello?
Latour	(1987:	74-79,	87-90)	sostiene	que	un	hecho	científico	es	una	afirmación
que	resistió	distintas	pruebas	que	 intentaron	negar	su	existencia.	¿Quién	aplica
estas	pruebas	a	las	distintas	representaciones	de	la	sociedad?
¿Cuáles	 son	 los	 campos	 de	 prueba	 habituales	 en	 que	 se	 presentan	 las
representaciones	(publicaciones,	teatros,	etc.)	y	dónde	realizan	las	pruebas	todas
aquellas	personas	interesadas	en	evaluar	si	son	válidas	o	no?

HACER	REPRESENTACIONES

Toda	 representación	 de	 la	 realidad	 social	 —ya	 sea	 una	 película	 documental,	 un
estudio	 demográfico,	 una	 novela	 realista—	 es	 necesariamente	 parcial,	 sólo	 tiene
como	punto	de	partida	 lo	que	el	 receptor	 experimentaría	y	 encontraría	 librado	a	 su
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interpretación	 de	 hallarse	 en	 el	 entorno	 concreto	 que	 representa.	 Después	 de	 todo,
este	es	el	motivo	por	el	cual	las	personas	elaboran	representaciones:	transmitir	a	los
usuarios	 sólo	 aquel	 fragmento	 de	 información	 que	 necesitan	 para	 hacer	 una
determinada	 cosa.	Una	 representación	 eficiente	 comunica	 a	 su	 usuario	 todo	 lo	 que
necesita	saber	en	función	de	sus	propósitos,	sin	perder	tiempo	con	aquello	que	no	le
interesa.	En	la	medida	en	que	se	da	por	hecho	que	estos	artefactos	suponen	tal	clase
de	 reducciones,	 tanto	 los	 productores	 como	 los	 usuarios	 deben	 efectuar	 distintas
operaciones	 sobre	 la	 realidad	 para	 alcanzar	 una	 comprensión	 definitiva	 de	 lo	 que
intentan	comunicar.	La	organización	social	incide	sobre	la	elaboración	y	el	uso	de	las
representaciones	al	influir	en	el	modo	en	que	se	practican	estas	operaciones.

LA	SELECCIÓN

Todo	medio,	en	cualquiera	de	sus	usos	convencionales,	deja	de	lado	buena	parte	de	la
realidad,	 a	 decir	 verdad,	 la	mayor	 parte.	Esto	 es	 así	 incluso	 en	 el	 caso	de	 aquellos
medios	 que	 parecen	 más	 abarcadores	 que	 las	 palabras	 y	 los	 números,	 obviamente
abstractos,	 empleados	 por	 las	 ciencias	 sociales.	 El	 registro	 fílmico	 (fijo	 o	 en
movimiento)	 y	 en	 video	 omite	 la	 tridimensionalidad,	 los	 olores	 y	 las	 sensaciones
táctiles,	e	inevitablemente	no	ofrece	más	que	una	pequeña	muestra	del	lapso	total	de
tiempo	durante	 el	 cual	 transcurren	 los	 eventos	 representados	 (si	 bien	 la	película	de
Andy	Warhol	Sleep	 dura	 las	 cinco	 horas	 y	 veinte	minutos	 del	 acontecimiento	 que
retrata:	 alguien	 durmiendo).	 A	 menudo,	 pero	 no	 necesariamente	 siempre,	 las
representaciones	 escritas	 omiten	 todos	 los	 elementos	 visuales	 de	 la	 experiencia:
todavía	 sorprende	 a	 los	 lectores	 que	 un	 novelista	 como	 W.	 G.	 Sebald	 (2001)
incorpore	fotografías	dentro	de	su	obra.	Todos	los	medios	omiten	lo	que	ocurre	una
vez	 que	 cesan	 las	 actividades	 representacionales.	 Describen	 lo	 que	 sea	 hasta	 un
determinado	 momento	 y	 luego	 se	 detienen.	 Algunos	 sociólogos	 señalan	 que	 las
representaciones	 numéricas	 dejan	 de	 lado	 el	 elemento	 humano,	 las	 emociones	 o	 la
negociación	simbólica	del	 sentido	 (estos	académicos	usan	el	criterio	de	 la	 totalidad
para	 criticar	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 no	 les	 gusta).	 Pero	 nadie,	 ni	 los	 usuarios	 ni	 los
productores,	consideran	que	el	carácter	incompleto	constituya	una	falta	en	sí	mismo.
Por	el	contrario,	lo	reconocen	como	el	modo	habitual	de	hacer	ese	tipo	de	cosas.	Los
mapas	 de	 ruta,	 reconstrucciones	 llamativamente	 abstractas	 e	 incompletas	 de	 la
realidad	 geográfica	 que	 representan,	 satisfacen	 incluso	 al	más	 severo	 crítico	 de	 las
representaciones	 incompletas.	 Contienen	 sólo	 aquello	 que	 los	 automovilistas
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necesitan	para	ir	de	un	lugar	a	otro	(aunque	a	veces	pueden	confundir	a	los	peatones).
Dado	que	toda	representación	siempre	y	necesariamente	omite	algunos	elementos

de	la	realidad,	las	preguntas	interesantes	y	dignas	de	investigación	son	las	siguientes:
¿cuáles,	de	todos	los	elementos	posibles	debe	incluir	 la	representación?	¿A	quién	le
resulta	razonable	y	aceptable	esta	selección?	¿Quién	se	queja	de	ella?	¿Qué	criterio
aplican	 las	 personas	 para	 elaborar	 estos	 juicios?	 Entre	 otros	 criterios,	 sólo	 para
señalar	algunas	posibilidades,	figuran	por	ejemplo	los	relacionados	con	el	género	(“si
no	 incluye	 tal	 cosa	 [o	 si	 incluye	 tal	 otra],	 no	 es	 una	 novela	 [o	 una	 fotografía,	 una
etnografía,	 una	 tabla,	 etc.]”)	 o	 al	 ámbito	 profesional	 (“así	 trabaja	 un	 verdadero
profesional	de	la	estadística	[o	un	cineasta,	un	historiador,	etc.]”).

LA	TRADUCCIÓN

Podemos	 pensar	 la	 traducción	 como	 una	 función	 que	 esquematiza	 un	 conjunto	 de
elementos	(las	partes	de	la	realidad	que	el	productor	procura	representar)	sobre	otro
conjunto	 de	 elementos	 (las	 características	 convencionales	 que	 ofrece	 el	 medio
utilizado).	Los	antropólogos	convierten	sus	observaciones	en	notas	de	campo,	a	partir
de	las	cuales	construyen	descripciones	etnográficas	estandarizadas;	los	encuestadores
convierten	las	entrevistas	de	campo	en	números,	a	partir	de	los	cuales	crean	tablas	y
gráficos;	 los	 historiadores	 combinan	 sus	 fichas	 para	 construir	 relatos,	 delinear
personajes	 y	 analizar	 situaciones;	 los	 cineastas	 editan	 el	 material	 en	 crudo,
delimitando	 tomas,	 escenas	y	películas.	Los	usuarios	de	 las	 representaciones	nunca
tratan	 con	 la	 realidad	 misma,	 sino	 con	 la	 realidad	 traducida	 a	 los	 materiales	 y	 al
lenguaje	convencional	de	una	determinada	práctica.

Los	modos	usuales	de	elaborar	representaciones	ofrecen	a	sus	autores	un	conjunto
estándar	de	elementos	que	utilizar	en	la	construcción	de	sus	artefactos,	entre	los	que
se	 cuentan	 los	 materiales	 y	 sus	 posibilidades:	 material	 fílmico	 con	 determinada
sensibilidad	a	la	luz,	tantos	gránulos	de	material	fotosensible	por	centímetro	cuadrado
y,	por	tanto,	determinado	grado	de	resolución,	lo	que	hace	posible	la	representación
de	elementos	de	determinado	tamaño	pero	no	más	pequeños;	elementos	conceptuales,
como	 la	 idea	 de	 trama	 o	 personaje	 en	 la	 ficción;	 y	 unidades	 convencionales	 de
sentido,	como	los	fundidos,	los	barridos	y	otros	recursos	audiovisuales	que	indican	el
paso	del	tiempo.

Los	 autores	 esperan	 que	 los	 elementos	 usuales	 tengan	 los	 efectos	 usuales,	 de
modo	 que	 los	 consumidores	 de	 representaciones	 hechas	 con	 determinados	 efectos
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reaccionen	 de	 maneras	 estándar.	 Y	 los	 usuarios	 esperan	 algo	 similar:	 que	 sus
productores	 empleen	 elementos	 usuales	 con	 que	 estén	 familiarizados	 y	 a	 los	 que
sepan	responder.	Aquellas	representaciones	en	las	que	se	cumplen	dichas	condiciones
—es	 decir,	 en	 las	 que	 todo	 funciona	 exactamente	 como	 las	 distintas	 partes
involucradas	 esperan—	 son	 “perfectas”.	 Todo	 funciona	 exactamente	 como	 todos
esperan	 que	 lo	 haga.	 Pero	 estas	 condiciones	 nunca	 se	 cumplen	 por	 completo.	 Los
materiales	 no	 siempre	 se	 comportan	 como	 se	 supone	 que	 lo	 harán.	 El	 público	 no
comprende	 lo	 que	 el	 productor	 creyó	 que	 interpretaría.	 El	 lenguaje	 existente	 no
consigue	expresar	 la	 idea	del	productor.	 ¿Qué	ocurre	cuando	estas	 representaciones
inevitablemente	imprecisas	se	presentan	ante	un	público	que	no	sabe	lo	que	debería
saber?	Muy	 a	menudo,	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 tanto	 los	 productores	 como	 los
usuarios	—y	 sobre	 todo	 aquellas	 cuya	 opinión	 cuenta	 porque	 tienen	 posiciones	 de
poder	e	importancia—,	responden	de	una	manera	tan	cercana	a	la	que	esperaban	los
productores	 originales	 que	 el	 resultado	 termina	 siendo	 “aceptable”	 para	 todos	 los
involucrados.

Los	 criterios	 que	 definen	 el	 grado	 de	 aceptabilidad	 varían.	 Por	 ejemplo,
consideremos	la	cuestión	de	la	“transparencia”	de	la	prosa,	las	tablas	y	las	imágenes
que	las	personas	usan	para	dar	cuenta	de	resultados	científicos.	Tanto	los	productores
como	 los	 usuarios	 de	 las	 representaciones	 científicas	 querrían	 que	 los	 lenguajes
verbales,	numéricos	y	visuales	que	usan	en	sus	artículos	e	 informes	se	comportaran
como	elementos	estándar	neutrales	y	no	agregaran	nada	a	lo	que	se	está	informando.
Al	igual	que	un	vidrio	impoluto,	permitirían	al	público	ver	los	resultados	a	través	de
ellos	 sin	 que	 resultaran	 afectados	 por	 su	mediación.	Kuhn	 (1970	 [1962]),	 como	ya
advertí,	plantea	la	imposibilidad	de	un	lenguaje	científico	descriptivo	“transparente”;
antes	 bien,	 todas	 las	 descripciones	 están	 “fundadas	 en	 la	 teoría”.	 Es	 evidente	 que
incluso	 el	 ancho	 de	 las	 barras	 de	 un	 gráfico,	 así	 como	 el	 tamaño	 y	 el	 estilo	 de	 la
tipografía	de	una	tabla,	por	no	hablar	de	los	sustantivos	y	adjetivos	que	componen	un
relato	histórico	o	etnográfico,	 inciden	en	la	 interpretación	de	lo	que	estos	artefactos
informan.	 En	 un	 gráfico,	 el	 uso	 de	 barras	 anchas	 puede	 hacer	 que	 las	 cantidades
informadas	parezcan	de	una	magnitud	mayor	de	 la	que	el	usuario	podría	suponer	si
estas	fueran	más	delgadas.	Cuando	en	el	habla	convencional	se	hace	referencia	a	los
usuarios	de	drogas	ilegales	como	“abusadores”	o	“adictos”,	se	comunica	mucho	más
que	un	“hecho”	científico.	Pero	todos	estos	métodos	de	representar	la	realidad	social
han	resultado	aceptables	por	igual	para	públicos	legos	y	científicos,	cuyos	miembros
han	 aprendido	 a	 aceptar,	 ignorar	 o	 tener	 en	 cuenta	 los	 efectos	 indeseados	 de	 los
elementos	comunicativos	usuales.

Dichos	 elementos	 exhiben	 las	 características	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 las
investigaciones	 acerca	del	mundo	del	 arte.	Posibilitan	 la	 comunicación	 eficiente	de
hechos	e	ideas	por	medio	de	la	creación	de	un	sistema	de	convenciones	compartido
por	todos	aquellos	que	necesitan	hacer	uso	del	material.	Al	mismo	tiempo,	limitan	las
libertades	 del	 productor,	 porque	 todo	 sistema	de	 traducción	 facilita	 la	 expresión	de
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determinados	 contenidos	 y	 a	 la	 vez	 dificulta	 la	 de	 otros.	 Por	 tomar	 un	 ejemplo
contemporáneo,	 las	 ciencias	 sociales	 acostumbran	 representar	 la	 discriminación
vinculada	a	la	raza	y	el	género	en	los	ascensos	laborales	por	medio	de	una	ecuación
de	 regresión	 múltiple,	 una	 técnica	 estándar	 de	 la	 estadística	 cuyos	 resultados
muestran	 qué	 parte	 de	 la	 variación	 en	 los	 ascensos	 entre	 los	 subgrupos	 de	 una
población	se	debe	a	los	efectos	independientes	de	variables	aisladas	como	la	raza,	el
género,	 la	 educación	 y	 la	 edad	 avanzada.	 Sin	 embargo,	 según	 demuestran	 Charles
Ragin,	Susan	Meyer	y	Kriss	Drass	(1984),	este	modo	de	representar	la	discriminación
no	 da	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 plantean	 los	 sociólogos	 interesados	 en	 los
procesos	generales	de	una	sociedad	o	los	tribunales	de	justicia	que	deben	decidir	si	se
violó	 o	 no	 una	 ley	 contra	 la	 discriminación	 racial.	 Los	 resultados	 de	 la	 regresión
múltiple	nada	dicen	acerca	del	modo	en	que	las	oportunidades	de	ascenso	laboral	de
un	joven	blanco	difieren	de	las	de	una	mujer	adulta	de	color;	sólo	pueden	establecer
la	incidencia	que	tienen	en	dicha	ecuación	variables	como	la	edad	o	el	género,	algo
completamente	distinto.	Por	eso,	Ragin,	Meyer	y	Drass	proponen	la	adopción	de	otro
elemento	estadístico	estándar:	el	algoritmo	booleano	(los	detalles	al	respecto	pueden
consultarse	 también	 en	 Becker,	 1998:	 183-194),	 que	 representa	 la	 discriminación
como	las	diferencias	de	oportunidades	de	ascenso	que	afectan	a	una	persona	con	una
determinada	combinación	de	atributos,	 en	 contraste	 con	 la	media	para	 la	población
general.	 Es	 esto	 lo	 que	 los	 sociólogos	 y	 los	 tribunales	 quieren	 saber.	 (Véanse
argumentos	relacionados	y	complementarios	a	esta	postura	en	Lieberson,	1985.)

Algunas	 de	 las	 restricciones	 sobre	 aquello	 que	 una	 determinada	 representación
puede	 transmitir	 se	 derivan	 del	 modo	 en	 que	 se	 organiza	 la	 actividad
representacional.	Los	presupuestos	determinados	por	las	organizaciones	—no	sólo	en
términos	de	dinero,	sino	también	de	tiempo	y	dedicación—	limitan	las	posibilidades
de	 los	 medios	 y	 formatos.	 Los	 libros	 y	 las	 películas	 son	 tan	 extensos	 como	 sus
productores	 puedan	 darse	 el	 lujo	 de	 construirlos	 y	 los	 usuarios	 estén	 dispuestos	 a
prestar	atención.	Si	los	productores	contaran	con	más	dinero	y	los	usuarios	estuvieran
dispuestos	a	permanecer	en	sus	asientos,	cualquier	etnografía	podría	contener	 todas
las	notas	de	campo	tomadas	por	el	antropólogo	y	un	detalle	de	cada	paso	del	proceso
analítico;	 es	 un	 sistema	 que	 Clyde	 Kluckhohn	 (1945)	 considera	 el	 único	 modo
adecuado	de	 publicar	materiales	 de	 historia	 de	 vida.	Es	 posible	 ofrecer	 todos	 estos
elementos,	pero	no	al	valor	en	tiempo	ni	dinero	que	la	gran	mayoría	de	los	usuarios
está	dispuesta	a	pagar.
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LA	ORGANIZACIÓN

Para	facilitar	la	comprensión	de	los	usuarios,	es	preciso	organizar	los	elementos	que
componen	la	situación,	los	hechos	descriptos	por	la	representación	(una	vez	que	han
sido	 seleccionados	 y	 traducidos)	 y	 su	 posterior	 interpretación	 en	 un	 determinado
orden.	Este	orden	que	se	asigna	a	los	elementos	es	arbitrario	—siempre	podría	haber
sido	otro—,	pero	 está	determinado,	 al	 igual	 que	 la	 selección	de	 elementos,	 por	 los
modos	 habituales	 de	 proceder.	 Comunica	 nociones	 como	 la	 de	 causalidad,	 que
contribuye	 a	 que	 los	 espectadores	 asignen	 un	 determinado	 sentido	 al	 orden	 en	 que
una	serie	de	fotografías	se	dispone	en	las	paredes	de	una	galería	o	entre	las	páginas	de
un	 libro	 (las	 primeras	 imágenes	 son	 interpretadas	 como	 las	 “condiciones”
responsables	 de	 producir	 las	 “consecuencias”	 representadas	 en	 las	 que	 siguen).
Cuando	cuento	una	historia	—ya	sea	personal,	histórica	o	sociológica—,	los	oyentes
interpretan	 los	primeros	elementos	como	“explicaciones”	de	 los	que	vendrán	 luego;
así,	las	acciones	de	un	personaje	en	un	episodio	se	convierten	en	los	indicios	de	una
personalidad	destinada	a	 revelarse	por	completo	en	 los	siguientes.	Quienes	 trabajan
con	 tablas	y	gráficos	 estadísticos	muestran	una	 sensibilidad	particular	 a	 los	 efectos
que	la	organización	de	los	elementos	tiene	sobre	su	interpretación.

Ningún	productor	de	representaciones	sociales	puede	ignorar	esta	cuestión,	en	la
medida	 en	 que,	 según	 se	 han	 encargado	 de	 demostrar	 varios	 estudios,	 los	 usuarios
tienden	 a	 encontrar	 orden	 y	 lógica	 aun	 en	 distribuciones	 totalmente	 aleatorias.	 Las
personas	encuentran	una	lógica	en	la	organización	de	las	fotografías,	haya	sido	o	no
la	 intención	del	fotógrafo,	del	mismo	modo	que	las	distintas	 tipografías	 les	resultan
“frívolas”,	“serias”	o	“científicas”,	 independientemente	del	contenido	del	 texto.	Las
ciencias	sociales	y	la	metodología	de	las	ciencias	no	han	tratado	aún	este	tema	con	la
seriedad	que	merece;	 qué	hacer	 al	 respecto	 es	 una	de	 esas	 cosas	 que	 se	 transmiten
como	 un	 legado	 profesional	 (sin	 embargo,	 Edward	 Tufte,	 1983,	 1990	 presta	 gran
atención	 al	 modo	 en	 que	 los	 elementos	 gráficos	 y	 tipográficos,	 y	 también	 la
organización	de	los	datos,	afectan	la	interpretación	de	los	resultados	estadísticos).

LA	INTERPRETACIÓN

Las	representaciones	sólo	cobran	existencia	plena	cuando	alguien	las	utiliza,	las	lee,
las	mira	u	oye,	completando	así	su	propósito	comunicacional,	lo	que	supone	que	ese
alguien	 interprete	 los	 resultados	 y	 construya	 por	 cuenta	 propia	 una	 determinada
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realidad	a	partir	de	lo	que	el	productor	le	ofrece.	El	mapa	vial	existe	cuando	se	lo	usa
para	ir	de	una	ciudad	a	otra;	las	novelas	de	Dickens,	cuando	alguien	las	lee	e	imagina
la	 Inglaterra	victoriana;	una	 tabla	estadística,	cuando	se	 la	observa	y	se	evalúan	 las
proposiciones	 que	 de	 ella	 se	 desprenden.	 Todas	 estas	 cosas	 sólo	 alcanzan	 su
verdadero	potencial	cuando	se	las	usa.

Por	 lo	 tanto,	 aquello	 que	 los	 usuarios	 saben	 hacer	 en	materia	 de	 interpretación
limita	de	manera	fundamental	el	alcance	de	las	representaciones.	Los	usuarios	deben
conocer	y	ser	capaces	de	utilizar	los	elementos	y	formatos	convencionales	del	medio
y	 del	 género.	 Sus	 productores	 no	 pueden	 dar	 por	 sentada	 la	 existencia	 de	 dicho
conocimiento	 y	 la	 capacidad	 consiguiente.	 Algunas	 investigaciones	 históricas	 (por
ejemplo,	Cohen,	1982)	han	demostrado	que	hasta	bien	entrado	el	siglo	XIX	la	mayor
parte	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 Estados	 Unidos	 carecían	 de	 los	 conocimientos
matemáticos	básicos	necesarios	para	entender	y	emplear	las	operaciones	aritméticas
sencillas.	La	investigación	antropológica	demuestra	que	aquello	que	críticos	literarios
como	Roland	Barthes	 y	 Susan	 Sontag	 han	 considerado	 el	 atractivo	 universal	 de	 la
impresión	de	realidad,	encarnado	en	las	fotografías	y	el	cine,	es	—por	el	contrario—
una	 facultad	 adquirida.	 Los	 campos	 profesionalizados	 suponen	 que	 la	 educación
formal	 convertirá	 a	 sus	 usuarios	 en	 consumidores	 de	 representaciones	 diestros,
aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 varíe	 lo	 que	 hace	 falta	 saber	 para	 interpretarlas.	 Los
departamentos	de	posgrado	en	sociología	esperan	que	sus	estudiantes	adquieran	cierta
sofisticación	 estadística	 (por	 lo	 que	 se	 entiende,	 en	 parte,	 “la	 capacidad	 de	 leer
fórmulas	y	tablas”),	pero	en	muy	pocos	casos	se	espera	que	sepan	mucho	acerca	del
uso	de	modelos	matemáticos.

Al	interpretar	las	representaciones,	 los	usuarios	buscan	en	ellas	respuestas	a	dos
grandes	 clases	 de	 preguntas.	 Por	 un	 lado,	 está	 el	 problema	 de	 “los	 hechos”:	 qué
sucedió	en	la	batalla	de	Bull	Run,	dónde	se	ubican	los	asentamientos	informales	de	la
ciudad	de	Los	Ángeles,	cuál	es	el	 ingreso	medio	de	 los	 trabajadores	ejecutivos	que
viven	 en	 los	 suburbios,	 cuál	 era	 la	 correlación	 entre	 la	 raza,	 los	 ingresos	 y	 la
educación	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1980	 y	 qué	 “siente”	 un	 astronauta.	 Las
respuestas	a	este	tipo	de	pregunta,	sin	importar	el	grado	de	especificidad	con	que	se
las	 plantee,	 permiten	 a	 las	 personas	 decidir	 cursos	 de	 acción.	 Por	 otra	 parte,	 los
usuarios	también	se	plantean	preguntas	morales:	no	sólo	cuál	pueda	ser	la	correlación
entre	raza,	educación	e	ingresos,	sino	también	a	qué	se	debe,	quién	es	el	responsable
y	qué	hay	que	hacer	al	respecto.	Les	interesa	saber	si	la	guerra	civil	estadounidense,
en	 cuyo	marco	 tuvo	 lugar	 la	batalla	de	Bull	Run,	 fue	 “necesaria”	o	podría	haberse
evitado,	 si	 el	 astronauta	 John	Glenn	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	merecía	 llegar	 a	 la
presidencia	 y	 otras	 cuestiones	 por	 el	 estilo.	 Aun	 a	 primera	 vista,	 casi	 cualquier
pregunta	 fáctica	 acerca	 de	 la	 sociedad	 implica	 una	 fuerte	 dimensión	moral,	 lo	 que
permite	 entender	 los	 terribles	 combates	 librados	 en	más	 de	 una	 oportunidad	por	 lo
que	podrían	parecer	meros	detalles	de	interpretación	técnica.	Los	errores	estadísticos
cometidos	por	Arthur	Jensen	en	su	análisis	de	los	test	estandarizados	de	inteligencia

www.lectulandia.com	-	Página	35



provocaron	descontento	en	personas	que	no	eran	profesionales	de	la	estadística.

LOS	PRODUCTORES	Y	LOS	USUARIOS

Toda	persona	actúa	como	usuaria	y	productora	de	representaciones,	cuenta	historias	y
las	 escucha,	plantea	análisis	 causales	y	 los	 lee.	Como	en	cualquier	otra	 relación	de
servicio,	 suele	 advertirse	 una	 diferencia	 considerable	 entre	 los	 intereses	 de	 los
productores	y	los	usuarios,	sobre	todo	en	aquellos	casos	en	que,	como	es	habitual,	los
productores	son	profesionales	para	quienes	la	confección	de	representaciones	es	una
ocupación	profesional,	paga,	mientras	que	los	usuarios	son	aficionados	que	las	usan
de	 manera	 esporádica,	 habitual	 y	 sin	 supervisión	 (véase	 el	 análisis	 clásico	 de
situaciones	 de	 rutina	 y	 emergencia	 en	 Hughes,	 1984:	 316-325).	 Los	 mundos
representacionales	varían	según	el	conjunto	de	intereses	que	predomine	en	cada	uno
de	ellos.

En	 los	 mundos	 dominados	 por	 los	 productores,	 las	 representaciones	 adoptan
forma	 de	 argumento,	 una	 presentación	 que	 se	 limita	 a	 exhibir	 los	 materiales
necesarios	 para	 esbozar	 la	 cuestión	 que	 el	 productor	 desea	 plantear	 y	 nada	 más
(distintos	 trabajos	 de	 investigación	 acerca	 de	 la	 retórica	 de	 la	 escritura	 científica,
como	 los	 ya	 mencionados,	 sustentan	 esta	 observación).	 En	 un	 mundo
profesionalizado,	 los	 productores	 controlan	 las	 circunstancias	 de	 la	 elaboración	 de
representaciones,	por	los	motivos	que	Hughes	señala:	 lo	que	para	la	mayoría	de	los
usuarios	cae	fuera	de	lo	común	acerca	de	estos	resultados	es	exactamente	lo	que	sus
productores	 hacen	 todo	 el	 día.	 Incluso	 si	 el	 trabajo	 involucra	 a	 otras	 personas	 con
cierto	 poder,	 los	 profesionales	 saben	 tanto	 acerca	 de	 los	 modos	 en	 que	 es	 posible
manipular	el	proceso	que	esto	les	permite	mantener	la	situación	bajo	su	control.	Tal
vez	 ciertos	 usuarios	 poderosos,	 después	 de	 subsidiar	 la	 elaboración	 de
representaciones	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo,	 lleguen	 a	 adquirir	 el
conocimiento	necesario	para	superar	esta	barrera,	pero	esto	muy	pocas	veces	ocurre
con	 los	 usuarios	 casuales.	 Así,	 las	 representaciones	 de	 elaboración	 profesional	 se
amoldan	a	las	elecciones	y	los	intereses	de	sus	productores	y,	de	manera	indirecta,	de
las	personas	que	tienen	la	capacidad	económica	de	contratarlos;	por	eso,	un	mapa	de
calles	 puede	 abstenerse	 de	 indicar	 las	 colinas,	 sin	 importar	 lo	 mucho	 que	 esta
información	pueda	interesar	a	los	peatones.

Por	 su	parte,	 los	miembros	de	 los	mundos	dominados	por	 los	usuarios	emplean
las	 representaciones	 como	 archivos,	 documentos	 en	 que	 es	 posible	 buscar	 las
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respuestas	a	todas	las	preguntas	que	puede	formularse	cualquier	usuario	competente	e
información	 apta	 para	 cualquier	 uso	 que	 de	 ella	 quiera	 hacerse.	 Pensemos	 en	 la
diferencia	entre	el	mapa	de	calles	que	podemos	conseguir	en	cualquier	negocio	y	el
plano	detallado,	con	anotaciones,	que	alguien	dibuja	en	un	papel	para	indicarle	a	otra
persona	 cómo	 llegar	 a	 su	 casa,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 del	 que	 esa	 persona
dispone	para	completar	el	trayecto,	su	posible	interés	en	disfrutar	de	ciertas	vistas	de
la	ciudad	e	incluso	su	aversión	por	las	congestiones	de	tránsito.	Las	representaciones
no	 profesionales	 por	 lo	 general	 son	más	 localizadas	 y	 atentas	 a	 los	 deseos	 de	 sus
usuarios	 que	 las	 profesionales.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 fotografías	 que	 toma	 un
aficionado	satisfacen	su	necesidad	de	contar	con	documentos	aptos	para	su	exhibición
ante	un	círculo	de	íntimos	que	conocen	a	todas	las	personas	retratadas,	mientras	que
las	 imágenes	 producidas	 por	 los	 periodistas,	 los	 artistas	 y	 los	 profesionales	 de	 las
ciencias,	según	los	estándares	de	sus	respectivas	comunidades	profesionales,	tienen	el
propósito	de	complacer	a	sus	colegas	profesionales	y	a	otros	espectadores	altamente
entrenados	(Bourdieu,	1990).

Algunos	 artefactos	 parecen	 ser	 básicamente	 archivos.	 Después	 de	 todo,	 no	 se
piensa	en	un	mapa	más	que	como	un	mero	depósito	de	hechos	geográficos	y	de	otro
tipo	 que	 los	 usuarios	 pueden	 consultar	 según	 sus	 propias	 necesidades.	 De	 hecho,
existen	diversas	maneras	de	confeccionar	mapas,	ninguna	de	 las	cuales	 supone	una
mera	 traducción	 de	 la	 realidad,	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 resulta,	 en	 un	 sentido
fundamental,	un	argumento	diseñado	para	persuadir	 a	 sus	usuarios	de	algo,	 incluso
para	 que	 lo	 consideren	 algo	 dado.	 Por	 eso,	 algunos	 pueblos	 que	 permanecieron
mucho	 tiempo	 silenciados	 plantearon	 que	 los	 mapas	 que	 dominan	 el	 pensamiento
mundial	 son	“eurocéntricos”,	porque	se	 los	 traza	a	partir	de	decisiones	 tendientes	a
ubicar	de	manera	arbitraria	a	Europa	y	 los	Estados	Unidos	en	el	centro	del	mundo.
Podemos	 afirmar	 que	 estos	 mapas	 encarnan	 el	 argumento	 de	 que	 Europa	 y	 los
Estados	Unidos	son	“más	importantes”	que	los	lugares	desplazados	hacia	los	bordes
del	mapa.

En	 realidad,	 los	 argumentos	 y	 los	 archivos	 no	 son	 objetos	 distintos	 sino,	 antes
bien,	usos	distintos;	no	son	cosas	sino	modos	de	hacer.	Esto	resulta	claro	al	advertir
que	los	usuarios	no	son	impotentes	y	que,	de	hecho,	a	menudo	rehacen	los	productos
que	se	les	ofrecen	para	satisfacer	sus	propios	deseos	y	necesidades.	Los	profesionales
de	 los	 distintos	 campos	 del	 saber	 se	 han	 acostumbrado	 a	 ignorar	 los	 argumentos
planteados	por	las	comunicaciones	académicas	que	citan	y	a	revolver	la	bibliografía
en	busca	de	resultados	que	puedan	emplear	en	función	de	sus	propósitos.	Es	decir:	no
utilizan	la	bibliografía	científica	como	un	cuerpo	de	argumentos	con	la	intención	que
le	 dieran	 sus	 productores,	 sino	 como	 un	 archivo	 de	 resultados	 que	 les	 permite
responder	preguntas	que	 jamás	estuvieron	en	el	horizonte	de	 los	autores	originales.
Este	uso	rebelde	de	 los	productos	culturales	 fue	estudiado	en	otras	áreas,	como	por
ejemplo	 la	 sociología	 de	 la	 tecnología	 (Oudshoorn	 y	 Pinch,	 2003),	 algunos	 usos
inventivos	de	los	juegos	digitales	y	otros	fenómenos	de	internet	(Karaganis,	2007)	y
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los	estudios	culturales.	Constance	Penley	(1997)	describe	el	modo	en	que	un	grupo
considerable	de	mujeres	heterosexuales	de	 clase	 trabajadora	 supieron	 apropiarse	de
los	personajes	de	Viaje	a	las	estrellas	para	su	propio	trabajo	creativo:	un	imaginario
erótico	homosexual	planteado	a	partir	de	 los	protagonistas	 (la	pareja	 favorita	era	 la
conformada	pordel	Capitán	Kirk	y	Mister	Spock)	y	luego	distribuido	por	internet.	En
todos	 los	 casos,	 las	 usuarias	 reelaboraron	 de	 manera	 minuciosa	 algo	 que	 los
productores	originales	habían	hecho	como	forma	de	comunicación	unidireccional	y	lo
descompusieron	 en	 una	 serie	 de	 materiales	 básicos	 que	 les	 permitieron	 gestar	 sus
propias	construcciones,	en	virtud	de	sus	propios	objetivos	y	necesidades	de	uso.	En
este	 sentido,	 los	 usuarios	 siempre	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 rehacer	 las
representaciones.

¿Y	ENTONCES?

Lo	que	acabo	de	explicar	implica	una	visión	relativista	del	conocimiento,	al	menos	en
el	siguiente	sentido:	el	modo	en	que	se	plantean	 las	preguntas	y	el	modo	en	que	se
encuadran	las	respuestas	vienen	en	una	gran	variedad	de	sabores	—dan	fe	de	ello	los
distintos	ejemplos	citados—,	y	no	hay	ninguna	garantía	de	que	alguno	de	ellos	sea	el
mejor,	 porque	 todos	 sirven	 para	 transmitir	 algo.	Una	 realidad	 puede	 describirse	 de
muchas	 maneras,	 en	 tanto	 las	 descripciones	 pueden	 ser	 respuestas	 a	 una	 gran
multiplicidad	 de	 preguntas.	 En	 principio,	 podemos	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 los
distintos	 procedimientos	 deberían	 dar	 la	 misma	 respuesta	 a	 una	 pregunta,	 pero	 de
hecho	sólo	hacemos	la	misma	pregunta	cuando	las	circunstancias	de	la	interacción	y
la	organización	 social	han	producido	determinado	consenso	 respecto	de	qué	es	una
“buena	 pregunta”.	 Esto	 no	 ocurre	 con	 mucha	 frecuencia,	 sino	 sólo	 cuando	 las
condiciones	 de	 la	 vida	 de	 las	 personas	 las	 llevan	 a	 considerar	 que	 determinadas
cuestiones	constituyen	problemas	comunes,	exigen	 la	utilización	habitual	de	ciertos
tipos	 de	 representaciones	 de	 la	 realidad	 social,	 y	 esto	 conduce	 al	 desarrollo	 de
profesiones	 y	 habilidades	 capaces	 de	 producir	 dichas	 representaciones	 para	 su	 uso
habitual.

Entonces,	 algunas	 preguntas	 se	 plantean	 y	 responden	 mientras	 que	 otras,
igualmente	 buenas,	 interesantes,	 valiosas	 e	 incluso	 de	 relevancia	 científica	 son
ignoradas,	al	menos	hasta	que	una	sociedad	cambia	lo	suficiente	como	para	que	las
personas	 que	 necesitan	 respuestas	 organicen	 los	 recursos	 que	 les	 permitan
encontrarlas.	 Hasta	 que	 eso	 ocurra,	 los	 peatones	 seguirán	 sorprendiéndose	 al
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encontrarse	con	las	colinas	de	San	Francisco.
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3.	¿Quién	hace	qué?

Las	representaciones	se	elaboran	en	el	marco	de	un	mundo	donde	los	productores	y
los	usuarios	cooperan	entre	sí.	El	trabajo	que	demanda	su	elaboración	se	divide	entre
distintos	 tipos	 de	 productores,	 así	 como	 entre	 productores	 y	 usuarios.	 Cuando	 una
representación	 exige	 las	 cuatro	 clases	 de	 trabajo	 que	 ya	 describimos,	 ¿quién	 se
encarga	de	cada	una	de	ellas?	Aquello	que	los	productores	no	hacen	debe	ser	hecho
por	 los	 usuarios,	 al	 menos	 si	 se	 pretende	 que	 la	 representación	 se	 elabore	 y
comunique	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 satisfactorio	 para	 todos	 los	 involucrados.
Establecida	 una	 determinada	 división	 del	 trabajo,	 ¿de	 qué	 manera	 las	 partes	 que
cooperan	entre	sí	coordinan	sus	distintos	aportes?

En	 ocasiones,	 el	 productor	 se	 ocupa	 de	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo	 dejándole	 al
usuario	un	margen	de	autonomía	limitado.	Al	disfrutar	de	una	película,	la	elección	y
organización	 de	 todo	 el	 material	 corre	 por	 cuenta	 del	 cineasta,	 y	 la	 actividad	 del
espectador	queda	 limitada	a	descifrar	qué	puede	hacer	con	 lo	ya	hecho	y	a	generar
una	opinión	acerca	de	ello	y	de	las	cuestiones	que	plantea	(por	supuesto,	los	cambios
tecnológicos	 permiten	 hoy	 que	 los	 espectadores	 vean	 las	 películas	 en	 un	 orden
distinto	del	escogido	por	el	productor,	pero	no	si	las	ven	en	una	sala	de	proyección).
Pero	aun	cuando	pudiera	parecer	que	conceden	al	espectador	la	aparente	libertad	de
interpretar	y	juzgar	a	su	antojo	lo	que	ven,	los	cineastas	usan	todos	los	dispositivos	de
su	 arte	 para	 dirigir	 las	 respuestas	 del	 público	 en	 la	 dirección	 deseada.	 Según	 la
descripción	 que	 Latour	 (1987:	 21-62)	 hace	 de	 sus	 actividades,	 los	 autores	 de	 los
artículos	científicos	intentan	mantener	a	los	lectores	bajo	un	control	aún	más	estricto.
Anticipan	las	preguntas	y	críticas	posibles	a	su	trabajo	e	incluyen	dentro	de	lo	escrito
distintas	respuestas	y	defensas	que	imposibilitan	al	lector	contrariar	sus	argumentos.
Cuanto	menos,	aspiran	a	un	control	de	este	tipo,	aunque	a	menudo	no	lo	consigan,	lo
cual	 los	 convierte	 en	 el	 blanco	 de	 numerosas	 críticas	 y,	 peor	 aún,	 de	 distintas
apropiaciones	de	sus	resultados	para	usos	que	jamás	previeron	y	tal	vez	no	aprueben.

En	otros	mundos	representacionales,	los	productores	dejan	buena	parte	de	la	tarea
de	organizar	 e	 interpretar	 los	 resultados	en	manos	de	 los	usuarios.	Algunos	artistas
que	elaboran	representaciones	de	la	realidad	social	lo	hacen	de	manera	deliberada.	Se
niegan	 a	 enunciar	 las	 generalizaciones	 que	 parecen	 desprenderse	 del	 material	 que
exhiben	 y	 dejan	 esta	 tarea	 a	 cargo	 de	 los	 usuarios.	 También	 aquí	 la	 libertad	 tiene
mucho	 más	 de	 apariencia	 que	 de	 realidad,	 porque	 los	 productores	 emplean	 las
herramientas	técnicas	y	conceptuales	de	su	oficio	para	guiar	la	actividad	y	respuesta
de	los	usuarios.

Supongamos	 que	 ya	 tomamos	 la	 dura	 decisión	 de	 qué	 elementos	 incluir	 en	 el
informe	(la	historia,	la	película,	como	sea	que	se	llame	el	informe	en	el	medio	en	que
se	esté	trabajado)	que	deseamos	producir	sobre	los	fenómenos	sociales	investigados.
Tenemos	 los	 “datos”,	 el	material	 crudo.	 Pasado	 el	 trago	 amargo	 de	 aceptar	 que	 no
podemos	incorporar	todo	lo	recolectado,	pensar	y	aun	así	sacar	algo	útil	para	nosotros
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o	 para	 la	 gente	 para	 quien	 se	 realiza	 el	 informe,	 asumimos	 que	 parte,	 tal	 vez	 la
mayoría,	del	conocimiento	y	el	material	 trabajosamente	adquiridos	 terminará,	como
dice	 la	gente	de	cine,	 en	el	 suelo	de	 la	 sala	de	edición.	Entonces,	 tenemos	 frente	a
nosotros	lo	que	quedó	luego	de	separar	la	paja	del	trigo,	una	gran	pila	de	fragmentos:
tiras	de	fílmico,	páginas	de	números,	archivos	llenos	de	notas	de	campo.

¿Cómo	podemos	organizar	 todo	 esto,	 reunirlo	 para	 que	 logre	 comunicar	 lo	 que
deseamos	a	la	gente	a	la	que	queremos	comunicarlo	(y,	desde	luego,	comunicar	a	esta
gente	 lo	que	desea	que	se	 le	comunique)?	Los	autores	de	 los	 textos	de	 las	ciencias
sociales	 (y	 otros	 ámbitos	 académicos)	 suelen	 experimentar	 esto	 al	 enfrentar	 el
problema	de	construir	un	argumento,	al	decir	lo	que	debe	ser	dicho	en	un	orden	capaz
de	presentar	las	ideas	de	manera	tan	clara	y	eficiente	que	los	lectores	o	espectadores
no	se	confundan	y	no	deduzcan	de	ellas	algo	que	no	corresponde	a	las	intenciones	de
sus	autores,	previniendo	así	toda	crítica	y	cuestionamiento.	Los	coordinadores	de	los
paneles	y	los	editores	de	las	publicaciones	académicas	suelen	pedir	a	los	autores	que
“expongan	 su	 argumento	 de	 manera	 clara”.	 Y	 este	 consejo	 vale	 no	 sólo	 para	 la
organización	 lógica	de	 las	proposiciones,	 las	conclusiones	y	 las	 ideas,	sino	 también
para	la	presentación	de	las	pruebas,	el	material	seleccionado	de	entre	todos	los	datos
obtenidos	 por	 la	 investigación.	 ¿Cómo	 podemos	 organizar	 ese	material,	 cualquiera
sea	 su	 forma,	 para	 que	 diga	 exactamente	 aquello	 que	 intenta	 decir	 el	 argumento
formal	 y	 así	 ponga	 de	manifiesto,	 de	manera	 inconfundible	 e	 inevitable	 para	 todo
lector	o	espectador	razonable,	las	conclusiones	del	autor?

Las	respuestas	a	este	tipo	de	preguntas	nos	llevan	inmediatamente	a	la	pregunta
acerca	 de	 la	 variedad	 de	 los	modos	 en	 que	 los	 productores	 y	 los	 usuarios	 pueden
dividirse	 entre	 sí	 el	 trabajo	 representacional.	 A	 continuación	 me	 centraré	 en	 dos
ejemplos	 bastante	 distintos:	 el	 problema	 habitual	 que	 se	 plantea	 en	 las	 ciencias
sociales	a	la	hora	de	presentar	datos	estadísticos	—números—	en	forma	de	tabla	y	de
organizar	 los	 elementos	 a	 los	 que	 comúnmente	 se	 denomina	 “fotografías
documentales”	 en	 un	 determinado	 orden	 para	 su	 exhibición	 en	 las	 paredes	 de	 una
galería,	en	una	pasada	de	diapositivas	o	en	un	libro.

EL	PROBLEMA	ESTADÍSTICO

Comencemos	 por	 el	 caso	 estadístico.	 Se	 realizó	 un	 censo,	 una	 encuesta	 o	 un
experimento	y	se	contabilizaron	ciertas	cosas.	En	un	censo,	se	cuenta	a	las	personas	y
se	 investigan	 determinadas	 características	 de	 cada	 una	 de	 ellas:	 edad,	 sexo,	 raza,
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grado	 más	 alto	 de	 educación	 formal,	 ingresos	 del	 año	 anterior	 y	 demás,	 según	 el
diseño	 de	 cada	 censo	 en	 particular.	 En	 un	 experimento,	 se	 establecen	 dos	 o	 más
grupos.	 A	 uno	 de	 estos	 grupos	 se	 le	 hacen	 determinadas	 cosas	 (el	 “tratamiento
experimental”),	mientras	que	al	otro	(el	“grupo	de	control”)	no	se	le	hace	nada,	y	se
mide	una	gran	variedad	de	cosas	que	se	supone	habrán	de	producirse	como	resultado
del	 “tratamiento”.	 Las	 encuestas	 copian	 el	 modelo	 del	 experimento,	 si	 bien	 el
investigador	no	puede	controlar	a	quién	se	aplica	cada	tratamiento	experimental,	en	la
medida	 en	 que	 esto	 es	 considerado	 una	 variable	 causal	 en	 características	 como	 la
edad,	el	 sexo	o	ciertos	aspectos	de	 la	experiencia	previa	que	el	productor	no	puede
manipular,	pero	que	“tendrá	en	cuenta”	en	términos	estadísticos.

Todas	 estas	 prácticas	 arrojan	 una	 gran	 cantidad	 de	 números.	 Los	 números
individuales	no	son	muy	importantes	ni	tienen	mucho	sentido.	No	me	interesa	cuál	es
la	edad	de	esa	persona	o	cuánto	dinero	ganó	el	último	año;	tampoco	les	interesa	a	los
demás,	 exceptuados	 los	 familiares	y	 amigos	del	 involucrado.	La	 suma	de	 todos	 los
ingresos	de	las	personas	de	determinado	tipo	y	el	promedio	que	pueda	sacarse	de	ello
tal	vez	parezca	más	interesante,	pero	en	realidad	no	lo	es.	Los	ingresos	promedio	de
los	que	dan	cuenta	las	personas	que	viven	en	determinada	cuadra	de	Chicago	son	de
US$19.615.	 En	 un	 27%	 esos	 vecinos	 informaron	 al	 censo	 que	 son	 negros	 (de	 esta
forma	el	censo	de	los	Estados	Unidos	mide	la	cuestión	de	la	raza)	y	en	un	36%	que
superan	los	65	años	de	edad.	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	Que	tales	números,	por	su
cuenta,	todavía	carecen	de	interés.

¿Por	qué?	Porque	aún	no	se	planteó	una	pregunta	 fundamental:	¿con	qué	se	 los
compara?	Los	lectores	de	las	tablas	censales	atribuyen	significado	a	los	números	que
figuran	en	ellas	al	 compararlos	entre	 sí.	Toman	en	consideración	dos	números	y	 se
preguntan:	¿son	iguales	o	uno	es	mayor	que	otro?	Y	si	uno	es	mayor	que	otro,	¿esa
diferencia	tiene	magnitud	suficiente	para	que	se	la	tenga	en	cuenta?	Para	que	la	cifra
de	 US$19.615	 como	 ingresos	 promedio	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 cuadra	 resulte
significativa,	 es	 preciso	 compararla	 con	 otro	 número.	 ¿Con	 cuál?	 Tal	 vez	 con	 los
US$29.950	(un	50%	más)	que	ganan	las	personas	que	viven	en	otra	cuadra.	A	partir
de	 dicha	 comparación,	 es	 posible	 concluir	 que	 la	 ciudad	 se	 caracteriza	 por	 una
segregación	 geográfica	 de	 grupos	 según	 sus	 ingresos.	 O	 tal	 vez	 que	 las	 personas
negras	o	que	cumplieron	65	años	ganan	un	25%	menos	que	las	que	tienen	otro	color
de	piel	u	otra	edad,	lo	cual	permite	concluir	que	existe	una	discriminación	racial	o	de
edad	 en	 la	 distribución	 de	 los	 ingresos.	 Ahora	 creemos	 que	 sabemos	 algo:	 la
diferencia	 entre	 dos	 números,	 puesta	 de	 manifiesto	 en	 el	 acto	 de	 comparación,
transmite	la	información	relevante.

No	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 diferencia	 entre	 dos	 grupos	 coordinados	 (negros	 contra
blancos,	 mayores	 de	 65	 contra	 menores	 de	 65).	 Podríamos	 comparar	 al	 grupo
estudiado	 con	 un	 grupo	 mayor	 que	 lo	 contenga	 —las	 personas	 de	 esta	 calle
comparadas	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 población	 de	 la	 ciudad—	 o	 con	 algún	 estándar
externo,	por	ejemplo	comparar	a	las	personas	de	un	determinado	grupo	racial	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	42



frontera	planteada	por	la	“línea	de	pobreza”.
El	 problema	 de	 organizar	 los	 resultados	 estadísticos,	 los	 números,	 consiste	 en

hacer	 visibles	 las	 comparaciones	 relevantes.	 Por	 eso	 es	 que	 los	 grandes	 volúmenes
del	 censo	 estadounidense	 no	 ofrecen	 ninguna	 conclusión.	 Por	 tratarse	 de	 archivos
antes	que	de	argumentos,	no	comparan	ninguna	cosa	con	otra	de	manera	explícita;	tan
sólo	brindan	las	materias	primas	para	que	el	público	pueda	establecer	comparaciones,
y	 por	 ese	motivo	 tantas	 personas	 pueden	 ganarse	 la	 vida	 determinando	 qué	 estará
disponible	sin	cargo	para	todo	público	en	la	publicación	de	este	tipo	de	censos.

De	hecho,	los	censos	suelen	presentar	sus	datos	en	forma	de	tabla,	lo	que	facilita
algunas	comparaciones,	como	la	lectura	cruzada	de	los	datos	de	ingresos	y	edad.	Las
columnas	 de	 la	 tabla	 corresponden	 a	 los	 grupos	 etarios	 (0-15,	 15-25,	 25-35,	 y	 así
sucesivamente)	y	las	filas,	a	los	grupos	de	ingresos	(US$10.000-15.000,	US$15.000-
25.000,	etc.).	En	cada	una	de	las	celdas	delimitadas	por	esta	grilla	de	filas	y	columnas
hay	un	número,	el	número	de	personas	que	responden	a	esa	combinación	de	edad	e
ingresos.	 Esto	 facilita	 la	 comparación	 entre	 las	 celdas	 adyacentes	 y	 descubrir,	 por
ejemplo,	 que	 el	 número	 de	 personas	 de	 entre	 25	 y	 35	 años	 que	 se	 ubica	 en	 el
segmento	de	ingresos	entre	los	US$15.000	y	25.000	es	mayor	que	el	de	aquellas	entre
35	y	50	años	(si	tal	fuera	el	caso),	pero	que	esta	diferencia	entre	ambos	grupos	etarios
disminuye	 a	medida	 que	 aumentan	 los	 ingresos.	 Para	 ello,	 basta	 con	 pasar	 de	 una
celda	 a	 la	 siguiente	 y	 advertir,	 encima	 de	 los	 US$40.000,	 la	 congruencia	 de	 los
números	de	 las	celdas	etarias	adyacentes.	Pero	 también	podríamos	querer	comparar
celdas	 no	 adyacentes	 —por	 ejemplo,	 la	 diferencia	 en	 los	 ingresos	 del	 grupo	 de
personas	de	entre	15	y	25	años	y	el	de	los	mayores	de	65—,	para	lo	cual	deberíamos
copiar	los	números	que	queremos	en	otra	hoja	para	ubicarlos	así	lado	a	lado	y	facilitar
el	trabajo.

3.1.	Tabla	censal	hipotética
Edad

Ingresos	(en	US$) 0-15 15-25 25-35 35-50 50-65 65+
0	-	15.000
15.000	-	25.000 400 300 200 100 75 60
25.000	-	40.000 350 275 225 125 70 55
40.000	-	60.000 250 250 250 150 50 50
60.000	-	90.000 50 125 200 200 40 30
90.000	+ 25 100 175 175 25 35

En	este	tipo	de	comparación	estadística,	lo	que	se	compara	aparece	en	los	rótulos	de
las	 filas	 y	 las	 columnas	que	 conforman	 la	 tabla.	Si	 el	 usuario	 está	 interesado	 en	 la
relación	 entre	 los	 ingresos	 promedio	 y	 la	 edad,	 debe	 buscar	 las	 columnas	 con	 las
categorías	 etarias	 y	 las	 filas	 de	 las	 categorías	 de	 ingresos.	 Corre	 por	 su	 cuenta	 el
trabajo	analítico	de	advertir	que	las	personas	mayores	de	65	años	ganan	menos	que
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las	personas	de	otras	categorías	etarias.
Las	tablas	censales	son	elaboradas	por	profesionales	altamente	capacitados,	con	el

propósito	de	servir	a	un	vasto	y	muy	variado	público	de	usuarios	potenciales.	Estos
usuarios	no	necesitan	crear	las	categorías	de	comparación:	edad	e	ingresos,	o	género,
raza,	 años	 de	 educación	 y	 todas	 las	 demás	 variables	 que	 el	 Censo	 de	 los	 Estados
Unidos	 pone	 a	 su	 alcance	 en	 su	 sitio	 web	 o	 a	 través	 de	 sus	 publicaciones.	 Los
productores	de	la	tabla	ya	se	ocuparon	de	ese	trabajo	analítico	—crear	las	categorías
—,	por	el	mero	hecho	de	encabezar	las	filas	y	columnas	en	función	de	las	variables
consideradas	(rótulos	típicos	en	la	mayoría	de	las	tablas	censales).	Decidir	que	estos
sean	los	encabezados	de	las	filas	y	columnas	—las	variables	de	la	tabla—	incita	a	los
usuarios	 a	 establecer	 comparaciones	 del	 siguiente	 tipo:	 ¿son	 más	 elevados	 los
ingresos	de	las	personas	de	entre	35	y	50	años	que	los	de	aquellas	entre	25	y	35?	O
bien,	teniendo	en	cuenta	las	otras	variables	representadas	en	las	filas	y	columnas,	¿las
personas	 negras	 reciben	 menos	 educación	 formal	 que	 las	 blancas?	 ¿Las	 mujeres
ganan	menos	que	los	hombres?	Los	profesionales	que	diseñan	las	tablas	se	ocupan	de
organizar	la	distribución	de	las	variables	y	los	números	de	manera	tal	que	los	lectores
puedan	establecer	 rápidamente	 las	comparaciones	relevantes.	 (Véase	 la	discusión	al
respecto	 en	 Tukey,	 1972	 y	 Tufte,	 1983,	 1990,	 y	 también	 la	 discusión	 histórica	 en
Desrosières,	1993.)

EL	PROBLEMA	FOTOGRÁFICO

En	 el	 apartado	 anterior,	 vimos	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 un	 mundo
representacional	en	el	que	los	profesionales	hacen	la	mayor	parte	del	trabajo	para	un
vasto	y	heterogéneo	grupo	de	usuarios.	Ahora	consideraremos	problemas	 similares,
tal	 como	 se	 presentan	 en	 el	 mundo	 de	 la	 fotografía	 documental,	 ámbito	 que	 en
principio	podría	parecer	muy	distinto.	Y	lo	es,	pero	aun	así	existen	ciertas	similitudes
que	permiten	caracterizar	las	diferencias	reales	con	mayor	precisión,	lo	cual	advierte
otro	modo	de	dividir	el	trabajo	de	organización	entre	los	productores	y	los	usuarios.

Supongamos	que	 tomamos	un	gran	número	de	fotografías	—al	abordar	un	 tema
importante,	un	fotógrafo	documental	serio	puede	llegar	a	tomar	miles	de	exposiciones
—	y	seleccionamos	aquellas	que	mejor	transmiten	las	ideas	sobre	el	tema	a	las	que	el
propio	proceso	nos	permitió	llegar.	Y	tomemos	un	ejemplo	clásico	del	género,	una	de
las	 obras	más	 discutidas	 y	 admiradas	 de	 su	 tipo,	 considerada	 un	modelo	 para	 todo
aspirante	 a	 fotógrafo	 documental:	American	 Photographs,	 de	Walker	 Evans	 (1975
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[1938]).
Evans	creó	este	libro	a	partir	de	fotografías	tomadas	durante	un	período	de	varios

años	a	 lo	 largo	del	este	de	 los	Estados	Unidos,	 tanto	en	el	norte	como	en	el	sur	 (el
lugar	más	al	oeste	que	visitó	 fue	Baton	Rouge):	Nueva	York,	Pensilvania,	Misisipi,
Alabama	y	otros.	Y	no	sólo	en	los	Estados	Unidos;	debemos	interpretar	el	 título	en
términos	 generales,	 ya	 que	 tres	 de	 las	 fotografías	 fueron	 tomadas	 en	 La	 Habana.
Evans	no	tenía	del	todo	claro	el	propósito	final	al	realizar	estas	imágenes.	Según	Alan
Trachtenberg,	 un	 profundo	 estudioso	 de	 su	 obra,	 Evans	 tenía	 la	 intención	 de
responder	 a	 algunas	 preguntas	 que	 la	 gran	 depresión	 había	 suscitado	 entre	muchos
intelectuales	estadounidenses:

¿Qué	 tiene	 de	 particular	 el	 pueblo	 estadounidense?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 creencias
características,	 sus	 historias	 locales,	 sus	 héroes,	 sus	 patrones	 de	 trabajo	 y	 de	 ocio?
[…]	 No	 es	 fácil	 definir	 el	 concepto	 que	 Evans	 se	 formó	 de	 los	 Estados	 Unidos
adscribiéndolo	 a	 un	 campo	 en	 particular,	 pero	 sí	 puede	 decirse	 que	 su	 obra	 se
enmarca	 en	 el	 modelo	 general	 de	 […]	 la	 búsqueda	 de	 la	 auténtica	 cultura
estadounidense	y	la	propia	americanidad	(Trachtenberg,	1989:	247).
Podemos	 encontrar	 más	 pruebas	 de	 las	 intenciones	 de	 Evans	 en	 una	 carta	 que	 él
escribió	a	un	amigo	durante	el	proceso	de	toma	de	las	fotografías,	en	la	que	listó	lo
que	estaba	buscando:
Personas,	de	todas	las	clases,	rodeadas	por	la	gran	multitud	de	los	nuevos	indigentes.
Los	automóviles	y	el	paisaje	automovilístico.
La	 arquitectura,	 el	 gusto	urbano	 estadounidense,	 el	 comercio,	 la	 pequeña	 escala,	 la
gran	escala,	la	atmósfera	de	las	calles	de	ciudad,	el	olor	de	las	calles,	el	horrible	olor,
los	clubs	de	mujeres,	la	falsa	cultura,	la	mala	educación,	la	decadencia	de	la	religión.
El	cine.
Ejemplos	 y	 testimonios	 de	 todo	 lo	 que	 las	 personas	 de	 la	 ciudad	 leen,	 comen,	 ven
para	divertirse	y	hacen	para	relajarse	sin	conseguirlo.
El	sexo.
La	publicidad.
Y	mucho	más,	ya	ves	(Trachtenberg,	1989:	244).
Su	 intuición,	guiada	por	estas	 inquietudes,	produjo	el	archivo	de	 imágenes	 tomadas
especialmente	para	el	libro.	Al	final,	eligió	cien	fotografías	para	su	exhibición	en	el
Museo	 de	 Arte	 Moderno.	 Y	 de	 ellas,	 sólo	 incluyó	 ochenta	 y	 siete	 en	 American
Photographs.

Una	 vez	 tomadas	 estas	 decisiones,	 debía	 enfrentar	 lo	 que	 parecía	 un	 problema
relativamente	sencillo:	¿en	qué	orden	debían	aparecer	las	imágenes	en	el	libro?

La	situación	planteaba	una	cuestión	práctica	preliminar.	No	en	qué	orden	disponer
las	 imágenes	 para	 generar	 el	 efecto	 deseado,	 sino	 cuál	 era	 el	 orden	 que	 podían
respetar	 los	 espectadores.	No	 se	 puede	 obligar	 a	 las	 personas	 que	 concurren	 a	 una
exhibición	a	ver	 las	 fotografías	en	un	determinado	orden	y,	como	cualquiera	puede
observar,	algunos	espectadores	atraviesan	la	entrada	e	inmediatamente	se	abren	paso
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hacia	 la	 derecha,	mientras	 que	 otros,	 con	 igual	 convicción,	 van	 hacia	 la	 izquierda.
Además,	 para	 desesperación	 del	 fotógrafo,	 los	 lectores	 suelen	 hojear	 un	 libro	 de
fotografías	 tanto	 a	 partir	 de	 la	 última	 como	 de	 la	 primera	 página.	 Entonces,	 ¿es
importante	 el	 orden	 de	 las	 imágenes	 de	 una	 secuencia	 fotográfica?	 Para	 los
fotógrafos,	esta	pregunta	—que	parece	sencilla—	es	crucial	y	difícil	de	responder.

A	pesar	de	todas	estas	dificultades,	los	fotógrafos,	al	igual	que	los	organizadores
de	las	exhibiciones	y	los	curadores	de	los	museos,	quieren	que	los	espectadores	vean
las	obras	en	un	orden	determinado,	que	confían	los	inducirá	a	establecer	determinadas
comparaciones	a	partir	de	un	conjunto	específico	de	variables,	 lo	cual	producirá	un
estado	 de	 ánimo	 particular.	 Los	 fotógrafos,	 los	 organizadores	 y	 los	 curadores
entienden	 que	 una	 sola	 imagen	 es	 ambigua	 y	 no	 revela	 de	 manera	 sencilla	 e
inequívoca	 “de	 qué	 trata”.	 Cuando	 un	 fotógrafo	 realiza	 una	 imagen	 con	 otros
propósitos,	por	ejemplo	periodísticos	o	publicitarios,	por	lo	general	la	organiza	para
que	todo	detalle	“externo”,	todo	lo	que	no	haga	al	“núcleo”	de	la	noticia	o	el	producto
sobre	el	que	se	quiere	 llamar	 la	atención,	quede	fuera	de	 la	composición.	Elige	con
mucho	cuidado	cada	uno	de	 los	detalles	que	 rodean	a	ese	núcleo,	para	acentuar	 las
ideas	principales	de	la	historia	o	fortalecer	el	atractivo	del	producto	(Hagaman,	1996:
11).	De	manera	similar,	las	imágenes	producidas	con	propósitos	científicos	limitan	su
contenido	a	aquello	que	su	productor	(por	lo	general,	el	autor	del	artículo	científico)
quiere	que	el	usuario	sepa	y	excluye	de	manera	rigurosa	cualquier	elemento	ajeno	a
tales	fines.

Los	 fotógrafos	 documentalistas	 como	 Evans	 no	 practican	 una	 reducción	 tan
despiadadamente	 sintética	 de	 los	 contenidos	 de	 una	 fotografía.	 Como	 buscan	 la
verdad	 fotográfica,	 todo	 queda	 tal	 como	 está.	 Como	 resultado,	 la	 mayoría	 de	 las
imágenes	 realizadas	con	propósitos	“documentales”	contienen	una	gran	cantidad	de
detalle,	muchas	cosas	presentes	en	el	área	en	que	se	 realizó	 la	 imagen,	aun	cuando
nada	de	 eso	 favorezca	una	única	 interpretación	de	 lo	que	 está	ocurriendo.	La	parte
fundamental	del	trabajo	de	interpretación	corresponderá	al	usuario,	y	queda	implícito
cualquier	modo	 de	 control	 que	 el	 productor	 intente	 implementar.	Aunque	 se	 cuida
minuciosamente	la	composición	de	cada	una	de	las	fotografías	para	que	el	detalle	no
sea	 sólo	 ruido	 al	 azar,	 los	 espectadores	 pueden	 interpretarlas	 de	 distintas	maneras,
según	los	detalles	a	los	que	confieran	mayor	relevancia	y	el	sentido	que	les	atribuyan.

Cualquier	 imagen	 que	 contenga	 tanto	 detalle	 siempre	 permitirá	 más	 de	 una
interpretación,	 y	 sin	 duda	 mucho	 más	 que	 el	 sencillo	 guion	 que	 da	 forma	 a	 las
noticias	 periodísticas	 o	 a	 los	 avisos	 publicitarios.	 Esto	 que	 plantea	 la	 siguiente
pregunta:	dado	que	en	esta	división	del	trabajo	la	interpretación	corre	por	cuenta	de
los	usuarios,	¿de	qué	manera	llegan	estos	a	saber	qué	es	lo	importante,	cuál	es	la	idea,
qué	 tiene	el	 fotógrafo	en	mente,	qué	se	supone	que	deban	“sacar	en	claro”	de	cada
imagen?	¿De	qué	manera	 los	 fotógrafos	pueden	organizar	 las	 imágenes	para	que	 lo
que	 tienen	 en	mente	 incida	 en	 la	 interpretación	de	 las	 personas	 que	 contemplan	 su
obra?
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Habitualmente,	 una	 leyenda	 señala	 qué	 es	 lo	 importante,	 indica	 a	 qué	 se	 debe
prestar	atención,	qué	se	puede	ignorar,	cuáles	son	las	conexiones	que	vinculan	a	los
objetos	y	las	personas	presentes	en	la	fotografía.	Algunos	fotógrafos	documentalistas
ayudan	 a	 los	 espectadores	 con	 largos	 textos.	Dorothea	Lange	 a	 veces	 agrega	 a	 sus
imágenes	una	explicación	detallada,	como	hizo	con	la	imagen	de	una	pequeña	granja
abandonada	 en	 medio	 de	 un	 campo	 arado	 (a	 veces	 llamada	 Tractored	 Out	 y
reproducida	 en	 muchos	 lugares,	 como	 en	 Stryker	 y	 Wood,	 1973:	 100),	 como
resultado	de	la	compra	de	pequeñas	granjas	afectadas	por	la	sequía	de	los	años	treinta
por	 parte	 de	 grandes	 corporaciones	 agrícolas,	 que	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en
demoler	 la	 modesta	 casa	 del	 propietario:	 Abandoned	 Farmhouse	 on	 a	 Large
Mechanized	Cotton	 Farm	 (véase	 la	 figura	 3.1).	A	 veces,	 los	 fotógrafos	 anclan	 sus
imágenes	a	un	texto.

El	 libro	 de	 Danny	 Lyon	 (1968)	 sobre	 una	 pandilla	 de	 motociclistas	 combina
fotografías	 del	 grupo	 en	 acción	 y	 largas	 entrevistas	 con	 algunos	 de	 sus	miembros.
Otros	 fotógrafos	—Evans	 fue	 uno	 de	 ellos—	 presentan	 sus	 imágenes	 sin	 ninguna
ayuda	 textual,	 salvo	 el	 lugar	 y	 la	 fecha	 de	 la	 toma,	 lo	 cual	 tiene	 el	 resultado	 que
Trachtenberg	describe:

Una	secuencia	de	fotografías	sin	leyendas	sugiere	un	autor	oculto,	uno	que	—a	la
manera	de	Flaubert	o	de	Henry	James—	no	interrumpe	el	camino	del	lector,	sino	que
mantiene	 un	 punto	 de	 vista	 consistente,	 una	 perspectiva	 física	 y	moral	 estable.	 La
analogía	 tal	 vez	no	 sea	 exacta:	 ¿qué	otras	 alternativas	 tiene	 en	 realidad	quien	 edita
una	serie	de	fotografías?	Salvo	en	su	aspecto	denotativo,	aquello	que	puede	verse	en
la	imagen,	una	fotografía	puede	despertar	interpretaciones	de	lo	más	variadas,	y	por
consiguiente	el	sentido,	a	menos	que	el	editor	decida	anclarlo	a	una	leyenda	carente
de	ambigüedad,	resultará	demasiado	abierto	e	indeterminado	para	ofrecer	un	punto	de
vista	confiable	y	seguro	(Trachtenberg,	1989:	251).
Sin	embargo,	el	productor	puede	 indicar	el	 sentido	de	 la	 imagen	y	emplear	aquello
que	 el	 director	 de	 cine	 Sergei	 Eisenstein	 denominó	 “montaje”.	 Una	 vez	 más,
Trachtenberg,

Cualquier	agrupación	de	imágenes	en	un	libro	puede	ser	tomada	como	un	ejemplo
de	 la	 adaptación	 que	 Evans	 hizo	 del	 dispositivo	 de	 montaje,	 que	 puede	 ser
reformulado	 como	 un	 proceso	 dialéctico	 en	 que	 la	 tesis	 antecede	 a	 la	 antítesis,	 de
cuya	 colisión	 se	desprende	un	determinado	 sentimiento	o	 idea,	 a	 la	manera	de	una
síntesis	 sin	manifestación	 visual	 ni	 afirmación	 explícita.	 Cada	 fotografía	 revela	 un
vínculo	 a	 la	 siguiente,	 un	 pista	 o	 un	 germen	 de	 la	 siguiente	 imagen	 antitética.	 Se
espera	que	el	 lector	recuerde	cada	una	de	las	 imágenes	en	su	totalidad,	con	todo	su
detalle	y	sus	matices,	para	que	los	datos	más	sutiles	resulten	significantes	a	partir	de
los	ecos	y	las	alusiones	que	provoca	la	sucesión.	Aquello	que	las	imágenes	dicen,	lo
dicen	 en	 y	 mediante	 la	 textura	 de	 las	 relaciones	 que	 se	 despliegan	 entre	 ellas:
continuidades,	 duplicidades,	 contradicciones,	 puntos	 álgidos	 y	 resoluciones
(Trachtenberg,	1989:	259).
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3.1.	Dorothea	Lange,	Tractored	Out:	Abandoned	Farmhouse	on	a	Large	Mechanized
Cotton	Farm.
Es	 decir,	 la	 imagen	 que	 sigue	 a	 una	 imagen,	 la	 imagen	 que	 la	 precede	 y	 todas	 las
demás	que	 forman	parte	de	 la	secuencia	de	 fotografías	que	el	espectador	 tiene	ante
sus	ojos,	 todas	ellas	condicionan	su	comprensión	de	 la	 fotografía	que	vemos	en	un
determinado	 momento.	 De	 hecho,	 cada	 imagen	 influye	 sobre	 la	 comprensión	 que
tenemos	de	las	demás.	Nathan	Lyons	distingue	la	serie,	en	la	que	importa	el	orden	de
las	fotografías,	de	la	secuencia,	en	la	que	carece	de	importancia.	Si	lo	que	se	impone
en	última	instancia	son	 las	resonancias	y	 los	ecos	entre	 las	distintas	fotografías	que
los	 lectores	 atentos,	 según	 Trachtenberg,	 retengan	 en	 la	 cabeza,	 es	 posible	 que	 el
orden	inicial	en	que	las	encontremos,	después	de	todo,	no	sea	tan	imprescindible	para
nuestra	 comprensión	 definitiva	 de	 la	 obra.	 Sin	 importar	 el	 orden,	 según	 esta
perspectiva,	 todas	 las	 imágenes	 que	 vimos	 afectan	 la	 comprensión	 de	 cada	 una	 de
ellas.

COMPARACIÓN
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¿Cómo	 sucede	 esto?	 ¿Cómo	 usamos	 los	materiales	 de	 una	 secuencia	 de	 imágenes
para	 generar	 una	 comprensión	 propia	 acerca	 de	 lo	 que	 “significan”,	 acerca	 de	 las
ideas	que	 transmiten,	más	 allá	de	una	mera	 enumeración	de	 lo	que	puede	verse	 en
ellas?

Lo	 hacemos	 por	 comparación,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 lectores	 de	 tablas
estadísticas	 encuentran	 sentido	 en	 los	 números	 al	 cotejarlos	 entre	 sí.	 Para	 ser	más
explícitos,	miramos	dos	fotografías	y	buscamos	qué	tienen	en	común,	y	de	allí	en	más
consideramos	que	dicha	característica	común	tal	vez	no	constituye	el	sentido	total	de
la	 imagen,	 pero	 al	 menos,	 de	 manera	 provisional,	 uno	 de	 sus	 sentidos.	 Según	 el
lenguaje	que	Leonard	Meyer	 (1956)	y	Barbara	Herrnstein	Smith	 (1968)	emplearon,
respectivamente,	 para	 la	 música	 y	 la	 poesía,	 podríamos	 decir	 que	 el	 espectador
plantea	 la	hipótesis	de	que	 las	 fotografías	 tratan	de	esa	característica	en	común.	De
allí	en	más,	por	supuesto,	la	hipótesis	se	pone	a	prueba	en	las	imágenes	siguientes,	tal
como	Meyer	y	Smith	sugieren	que	ocurre	al	escuchar	música	o	leer	poesía.	Miramos
una	 tercera	 imagen	 en	 busca	 de	 las	 características	 que	 forman	 parte	 de	 nuestra
hipótesis	sobre	las	similitudes	en	la	serie.	Cuando	no	aparecen	de	manera	exacta,	sino
sólo	parcial,	revisamos	nuestra	hipótesis,	la	idea	que	tenemos	acerca	del	tema	central
de	la	serie.	Y	así	seguimos,	comparando	cada	una	de	las	fotografías	que	siguen,	una	y
otra	 vez,	 con	 las	 imágenes	 anteriores,	 usando	 la	 comprensión	 acumulada	 de	 las
similitudes	para	llegar	a	una	conclusión	acerca	del	sentido	de	toda	la	serie.

Desde	 luego,	 no	 sólo	 buscamos	 similitudes,	 como	 tampoco	 los	 estadísticos
esperan	que	todos	los	números	de	una	tabla	sean	iguales.	Los	estadísticos	buscan	el
mayor	 número.	 Pero	 las	 fotografías	 tienen	 muchos	 más	 detalles	 que	 un	 escueto
número,	lo	que	obliga	a	establecer	otro	tipo	de	comparaciones	y	a	elaborar	hipótesis
más	 complejas	 que	 la	 mera	 identidad	 entre	 dos	 elementos.	 No	 sólo	 buscamos
similitudes	sino	también	diferencias,	y	tratamos	de	hallarles	un	sentido.	¿Plantean	un
segundo	 tema?	¿Una	variación	del	mismo	 tema?	¿Existe	 alguna	conexión	entre	 los
dos	temas?

Esto	es	exactamente	lo	que	hace	Trachtenberg	con	las	primeras	seis	imágenes	de
American	Photographs	 para	 explicar	 de	 qué	manera	 las	 sucesivas	 referencias	 a	 las
cámaras,	las	fotografías	y	las	propias	situaciones	de	tomar	una	fotografía	lleva	a	los
espectadores	a	concluir,	si	su	lectura	de	similitudes	y	diferencias	coincide	con	la	de
Trachtenberg,	 que	 la	 serie	 trata	 de	 la	 fotografía	 y	 la	 realización	 de	 imágenes	 (para
entender	 lo	 que	 sigue,	 se	 recomienda	 tener	 a	mano	 el	 libro	 de	 Evans	 para	 ver	 las
características	y	relaciones	que	Trachtenberg	describe):

El	movimiento	que	va	desde	la	primera	fotografía	hasta	 la	segunda	y	 luego	a	 la
tercera	encapsula	el	método	del	libro:	de	una	concepción	de	la	fotografía	como	mera
identificación	a	la	subversión	de	esa	idea	en	la	segunda	imagen	(la	palabra	“Estudio”
guía	 la	 respuesta	 al	 ingenio	 de	 la	 situación:	 una	 imagen	 compuesta	 por	 muchas
fotografías	pequeñas),	y	de	allí	a	otra	imagen	sin	texto	y	llena	de	ambigüedad,	en	la
que	 dos	 niños	 miran	 fuera	 de	 cuadro.	 Sus	 miradas,	 dirigidas	 a	 una	 circunstancia
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externa	 a	 la	 imagen,	 señalan	 que	 el	mundo	 es	más	 amplio	 y	 contiene	muchas	más
circunstancias	que	las	que	cualquier	fotografía	podría	mostrar,	que	los	fotógrafos	no
pueden	 “identificar”	 de	 manera	 adecuada	 porque	 dejan	 muchas	 cosas	 fuera	 de	 su
producción,	que	la	lectura	tiene	sus	límites	y	debe	tener	en	cuenta	la	arbitrariedad	del
encuadre	 fotográfico:	 una	 admisión	 de	 contingencia	 ausente	 de	 las	 imágenes	 de
“estudio”	 implícitas	 o	 explícitas	 en	 las	 fotografías	 anteriores	 (Trachtenberg,	 1989:
264).
La	sutileza	del	análisis	de	Trachtenberg	demuestra	lo	que	un	lector	sofisticado	puede
hacer	con	una	serie	de	fotografías	cuidadosamente	organizada.	Pero	debemos	tomar
en	consideración	dos	cuestiones	relacionadas	con	una	lectura	de	este	tipo.	La	primera
es	 que	 el	 lector	 debe	 estar	 realmente	 capacitado,	 debe	 saber	 “leer”	 fotografías	 de
manera	 elaborada.	 La	 segunda	 sólo	 se	 advierte	 si	 se	 compara	 esta	 práctica	 con	 la
lectura	de	tablas	estadísticas.

Un	lector	de	fotografías	cultivado	realiza	de	manera	consciente	y	atenta	lo	que	un
lector	común	y	corriente	haría	de	manera	poco	minuciosa	e	 irreflexiva.	Una	 lectura
consciente	 y	 atenta	 difiere	 de	 una	 lectura	 “corriente”	 ante	 todo	 en	 su	 rigurosidad.
Podemos	suponer	que	todo	aquel	que	contempla	una	fotografía	responde,	a	sabiendas
o	no,	 a	 la	 totalidad	de	 los	 elementos	presentes	 en	el	 cuadro.	En	 todos	 los	 casos,	 el
espectador	se	ve	afectado	por	las	tonalidades	y	la	composición,	registra	los	pequeños
detalles,	pero	no	necesariamente	sabe	que	lo	está	haciendo.	Echa	un	vistazo	rápido,
tiene	 en	 cuenta	 todo	 y	 dice:	 “Oh,	 sí,	 qué	 impactante”,	 o	 “qué	 triste”	 o	 “realmente
captura	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 quiere	 mostrar”.	 Pero	 no	 sabe	 qué	 elementos	 están
relacionados	 con	 aquello	 que	 la	 fotografía	 logró	 captar	 ni	 tampoco	 de	 qué	manera
realizó	sus	operaciones	interpretativas.	El	modo	en	que	se	realizan	estas	operaciones
interpretativas	 constituye	 una	 diferencia	 fundamental,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 el
modo	en	que	se	calcula	la	medición	estadística	de	una	tendencia	central:	una	media
no	es	lo	mismo	que	una	mediana	ni	una	moda.

Por	 otro	 lado,	 una	 lectura	 consciente	 y	 atenta	 lleva	 tiempo.	 El	 espectador
sofisticado	 recorre	 toda	 la	 imagen	 y	 registra	 de	 manera	 explícita	 qué	 elementos
aparecen	 en	 el	 cuadro,	 qué	 punto	 de	 vista	 representa	 (dónde	 debió	 colocar	 el
fotógrafo	la	cámara	para	conseguir	esa	perspectiva,	entre	las	muchas	otras	que	podría
haber	elegido),	la	hora	del	día,	los	elementos	que	quedaron	fuera	de	la	imagen	pero
de	 los	que	 tal	vez	el	 límite	del	cuadro	dé	alguna	pista,	 etc.	El	espectador	cultivado
sabe	 que	 el	 fotógrafo	 podría	 haber	 tomado,	 y	 tal	 vez	 lo	 haya	 hecho,	muchas	 otras
versiones	del	mismo	material,	variando	todos	estos	elementos,	por	lo	que	lee	lo	que
aparece	 en	 cuadro	 como	el	 resultado	de	una	 serie	 de	decisiones	deliberadas	que	 se
combinan	 para	 producir	 un	 efecto	 final.	 Un	 lector	 de	 fotografías	 atento	 dedica	 un
buen	tiempo	a	cada	imagen.

En	consecuencia,	una	serie	de	fotografías	sólo	adquiere	el	tipo	de	significado	que
Trachtenberg	 nos	 enseña	 a	 buscar	 cuando	 el	 lector	 dedica	 todo	 ese	 tiempo	 a	 la
consideración	de	cada	fotografía	y	a	establecer	las	relaciones	pertinentes	entre	ellas.
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De	 esta	 forma,	 un	 libro	 como	American	 Photographs	 exige	 una	 lectura	 tan	 atenta
como	 un	 poema	 complejo	 de	 similar	 extensión	 (Trachtenberg	 compara	 el	 libro	 de
Evans	con	La	tierra	baldía,	de	T.	S.	Eliot).

La	segunda	gran	diferencia	entre	la	tabla	estadística	y	la	serie	fotográfica	—y	la
más	importante	para	nosotros—	reside	en	la	división	del	trabajo	entre	los	productores
y	 los	 usuarios	 en	 los	 dos	 casos.	Quien	 confecciona	 una	 tabla	 hace	 buena	 parte	 del
trabajo	de	interpretación,	mientras	que	el	productor	de	una	serie	fotográfica	lo	deja	en
manos	de	 los	usuarios.	Recordemos	que	en	una	 tabla	 las	 filas	y	 las	columnas	están
rotuladas	con	los	nombres	de	las	categorías	y	las	subdivisiones	que	debemos	tener	en
cuenta.	 El	 estadístico	 responsable	 de	 la	 elaboración	 de	 la	 tabla	 ya	 hizo	 ese	 trabajo
analítico	e	 indica	a	 los	usuarios,	 con	 los	 rótulos	de	 las	 filas	y	 las	 columnas,	que	 la
edad,	 el	 sexo,	 la	 raza,	 los	 ingresos	 y	 la	 educación,	 entre	 otras,	 son	 las	 variables
relevantes	 y	 que	 estas	 son	 divisibles	 según	 las	 subdivisiones	 que	 tales	 rótulos
reconocen	(25-35	años,	US$15.000-25.000,	masculino	o	femenino).	La	matriz	que	se
construye	al	cruzar	dos	o	más	de	estas	categorías	(como	en	el	ejemplo	precedente,	en
el	que	se	reunían	la	edad	y	los	ingresos,	creando	lo	que	en	estadísticas	se	llama	una
“tabulación	 cruzada”)	 determina	 todas	 las	 combinaciones	 posibles.	 Las	 cifras	 que
aparecen	en	 las	celdas	 resultantes	 señalan	 la	cantidad	de	casos	existentes	para	cada
una	de	estas	combinaciones:	cuántas	personas	que	tienen	entre	25	y	35	años	de	edad
ganan	entre	US$15	000	y	25	000	al	año,	cuántas	ganan	entre	US$60	000	y	90	000,	y
así	para	todas	las	combinaciones	posibles	de	edad	e	ingresos.

Podemos	 pensar	 la	 secuencia	 de	 fotografías	 que	 componen	 American
Photographs	como	algo	similar	a	las	cifras	que	aparecen	en	las	celdas	de	una	tabla	o
una	matriz:	cada	imagen	es	un	“dato”,	un	hecho	que	se	brinda	a	los	usuarios	para	que
puedan	 hacer	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 comparan	 las	 imágenes	 que	 forman
parte	de	una	secuencia	fotográfica,	no	cuentan	con	el	tipo	de	ayuda	provisto	por	los
encabezados	de	las	filas	y	las	columnas	de	una	tabla.	Nadie	les	dio	una	tabla	hecha	ni
puso	 nombre	 a	 las	 filas	 y	 las	 columnas.	 Nadie	 dice	 cuáles	 son	 las	 categorías	 de
comparación	relevantes,	al	menos	no	de	manera	explícita.	Por	consiguiente,	nadie	ha
hecho	el	trabajo	de	describir	todo	el	espectro	de	combinaciones	posibles	para	ellos.	El
fotógrafo	deja	todo	esto	en	manos	del	espectador,	quien	lo	primero	que	debe	hacer	en
su	labor	analítica	es	precisamente	encontrar	cuáles	son,	pueden	ser	o	podrían	ser	las
categorías	de	comparación.	A	partir	de	allí,	el	paso	siguiente	es	determinar	qué	tipos
de	combinaciones	de	personas,	situaciones	e	interacciones	componen	el	segmento	de
la	sociedad	acerca	de	la	cual	está	hablando	el	fotógrafo.	El	resultado	de	este	trabajo
no	son	los	elementos	que	ocupan	las	celdas	de	la	tabla,	sino	los	propios	rótulos	de	las
filas	 y	 las	 columnas,	 las	 categorías	 que	 se	 desprenden	de	 la	 comparación	 realizada
entre	las	imágenes	como	importantes.

¿Qué	 tipo	 de	 categorías	 podemos	 encontrar	 en	American	 Photographs	 y	 cómo
sería	 la	 tabla	 resultante?	 Lo	 que	 sigue	 es	 tan	 sólo	 una	 posibilidad,	 un	 esbozo,	 un
análisis	meramente	ilustrativo	que	parte	de	dos	imágenes	hechas	por	Evans	acerca	de
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la	 experiencia	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Hay	 otras	 posibles
interpretaciones	distintas	de	la	que	yo	postulo,	y	esa	es	una	de	las	conclusiones	a	las
que	permite	llegar	este	ejercicio.

En	A	Girl	on	Fulton	Street,	New	York,	1929	 (Evans,	1975	[1938]:	39),	vemos	a
una	 joven	 blanca	 y	 delgada,	 ubicada	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 por	 lo	 que	 sólo
alcanzamos	a	advertir	su	perfil	izquierdo	(figura	3.2).	Lleva	un	tapado	negro	con	un
amplio	cuello	de	piel	y	un	manguito	del	mismo	material,	y	cubre	su	corto	pelo	con	un
sombrero	 de	 campana	 negro.	 Tiene	 lo	 que	 cabría	 considerar	 una	 mirada	 “dura”,
“enojada”	incluso;	tal	vez	podría	decirse	que	está	“preocupada”.	O	no.	Sin	duda,	no
se	la	ve	relajada	ni	cómoda.	Es	la	única	figura	en	foco	en	todo	el	cuadro.	Detrás	de
ella	 aparecen	 tres	 hombres	 de	 sombrero,	 un	 poco	 borrosos,	 y	 las	 figuras	 lejanas	 lo
están	mucho	más.	Todos	están	en	una	atestada	calle	céntrica,	llena	de	negocios,	en	la
que	se	divisan	algunos	carteles	publicitarios	y	una	grúa	de	construcción.
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3.2.	Walker	 Evans,	A	Girl	 on	 Fulton	 Street,	 New	 York,	 1929.	©	 The	Metropolitan
Museum	of	Art.

42nd	Street	(Evans,	1975	[1938]:	43),	separada	de	la	primera	imagen	por	Interior	of
Negro	 Preacher’s	 House,	 Florida,	 1933,	 muestra	 a	 una	 mujer	 negra,	 mayor	 y	 de
contextura	grande,	envuelta	en	un	abrigo	con	cuello,	ataviada	con	un	collar	de	perlas
y	un	sombrero	tal	vez	un	poco	menos	elegante	que	el	de	la	mujer	blanca	(figura	3.3).
Está	de	pie	cerca	de	 las	escaleras	de	una	estación	de	 tren,	por	 las	que	desciende	un
hombre,	y	detrás	de	ella	puede	verse	una	calle	 llena	de	autos,	carteles	y	estructuras
que	 sostienen	 las	 vías	 elevadas	 del	 tren.	 Los	 tonos	 son	más	 oscuros	 que	 los	 de	 la
imagen	de	 la	 calle	Fulton.	Es	 difícil	 describir	 la	 expresión	de	 esta	mujer:	 con	 ojos
entrecerrados,	 tal	 vez	 con	 cierta	 desconfianza	 del	 hombre	 que	 está	 tomando	 la
fotografía	y	un	poco	preocupada.

3.3.	Walker	Evans,	42nd	Street.	©	The	Metropolitan	Museum	of	Art.

A	 partir	 de	 estas	 dos	 fotografías,	 es	 posible	 plantear	 cierta	 conclusión	 provisional
acerca	de	la	experiencia	que	las	mujeres	tienen	de	las	calles	de	Nueva	York,	e	incluso
otra	un	poco	más	general	acerca	de	 la	experiencia	de	vida	de	 las	mujeres,	 tal	como
aparece	 encarnada	 en	 este	 tipo	 de	 momentos	 urbanos	 retratados	 por	 Evans.	 Al
compararlas,	el	entendimiento	intuitivo	de	aquello	en	lo	que	se	parecen	determina	las
categorías	de	comparación.	Esto	permite	decir,	por	ejemplo,	que	en	Nueva	York	las
mujeres	 se	 sienten	 incómodas	 y	 preocupadas	 en	 la	 calle.	 A	 lo	 que	 seguiría	 la
observación	de	que,	en	ese	sentido,	ambas	mujeres	se	parecen,	un	parecido	acentuado
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por	la	similitud	de	los	sombreros	y	las	pieles,	aunque	difieran	en	su	edad	y	raza,	ya
que	distan	mucho	de	la	mujer	de	campo	que	ha	podido	verse	en	una	imagen	anterior
(Alabama	Cotton	 Tenant	 Farmer’s	Wife,	 1936,	 en	 Evans,	 1975	 [1938]:	 33)	 con	 su
vestido	 y	 su	 peinado	 sencillo,	 de	 pie	 contra	 las	 gastadas	 tablas	 que	 revisten	 las
paredes	 de	 su	 casa	 (figura	 3.4).	 No	 parece	 preocupada,	 pero	 tampoco	 cómoda;
podríamos	pensar	que	siente	algo	de	timidez	y	vergüenza	ante	el	fotógrafo	de	Nueva
York	que	le	toma	esa	fotografía	con	una	cámara	enorme;	acaso	piense	para	qué	puede
querer	ese	hombre	una	foto	suya.	Esto	indica	que	la	palabra	“preocupada”	no	agota
las	posibilidades,	que	es	preciso	tener	en	cuenta	otras	variables	a	la	hora	de	definir	la
experiencia	de	vida	de	las	mujeres.

3.4.	 Walker	 Evans,	 Alabama	 Cotton	 Tenant	 Farmer’s	 Wife,	 1936.	 ©	 The
Metropolitan	Museum	of	Art.

También	podemos	comparar	a	estas	mujeres	con	los	hombres	de	la	serie;	por	ejemplo,
con	el	elegante	hombre	negro	de	traje	y	sombrero	blanco,	de	pie	frente	a	un	puesto
abarrotado	de	periódicos	y	revistas	en	español,	coronado	por	un	cartel	de	Coca-Cola
(Citizen	 in	Downtown	Havana,	 1932,	 en	Evans,	 1975	 [1938]:	 45).	 Se	 lo	 ve	muy	 a
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gusto,	 confiado,	 desprovisto	 de	 toda	 preocupación,	 en	 otro	 ámbito	 urbano,	 en	 otro
país	(figura	3.5).

El	 primer	 resultado	 de	 este	 análisis	 fotográfico	 producido	 por	 el	 espectador	 a
partir	de	 los	materiales	que	ofrece	el	 fotógrafo	podría	 ser	que	Girl	 in	Fulton	Street
nos	indica	que	esta	mujer	blanca,	y	tal	vez	todas	las	mujeres	blancas	o	al	menos	todas
las	mujeres	blancas	de	determinada	edad	y	clase,	de	pie	en	las	calles	de	Nueva	York,
se	ven	así,	y	con	este	“así”	da	a	entender	un	determinado	ánimo	o	actitud	provocado
por	 la	 situación	de	encontrarse	en	público	y	a	 la	vista	de	 todos.	Al	ver	42nd	Street,
podemos	elaborar	la	conclusión	provisional	de	que	esta	mujer	negra	en	una	calle	de
Nueva	 York	 también	 se	 ve	 así,	 que	 ofrece	 su	 propia	 versión	 de	 “verse	 así”.	 Pero
también	comparamos	las	entradas	en	lo	que	ahora	parecen	ser	dos	celdas	adyacentes
de	una	matriz,	una	tabla	en	construcción.	Decidimos	que	las	dos	tienen	esta	mirada	en
común	y	que	aquello	que	tienen	en	común	da	a	entender	determinada	cosa	acerca	del
modo	en	que	las	mujeres	se	sienten	y	deben	comportarse	en	público	en	la	ciudad	de
Nueva	York.	También	podríamos	afirmar,	prestando	mayor	atención,	que	las	miradas
también	difieren	—sostener,	por	ejemplo,	que	la	de	la	mujer	negra	es	más	precavida
—	 en	 ciertas	 formas	 en	 que	 podrían	 rastrearse	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 las
respectivas	 situaciones	 de	 las	 mujeres	 de	 distintas	 edades	 o	 de	 distintas	 clases
sociales.	 Y	 también	 podemos	 llevar	 estas	 nociones	 a	 otras	 imágenes	 de	 la	 serie	 y
decidir	que	la	vicisitud	de	ser	una	mujer	en	Nueva	York	endurece	a	una	personas	de
un	modo	distinto	que	vivir	en	Alabama,	y	viceversa.	Y	eso	agrega	otra	categoría	a	la
tabla	de	posibilidades.	Es	decir	que	el	trabajo	del	espectador	no	sólo	produce	una	lista
de	combinaciones	posibles	de	situaciones	de	vida,	sino	 también	 la	propia	matriz	de
comparaciones,	 el	 espacio	 que	 queda	 definido	 por	 la	 intersección	 de	 todas	 estas
posibilidades	y	sus	interconexiones.
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3.5.	 Walker	 Evans,	 Citizen	 in	 Downtown	 Havana,	 1932.	 ©	 The	 Metropolitan
Museum	of	Art

Hay	una	lógica	detrás	de	esto.	Cada	vez	que	se	describe	a	una	persona	como	“mujer”
o	 “blanca”,	 o	 a	 una	 situación	 como	 “urbana”,	 automáticamente	 introducimos	 otros
rótulos	posibles,	que	pueden	ser	simétricos	—“hombre”—	pero	que	es	más	probable
que	sean	una	lista	de	alternativas	que	podremos	combinar	con	la	utilizada:	“negra”,
“asiática”,	 “nativa	 estadounidense”	 y	 demás.	 Si	 una	 situación	 es	 “urbana”,	 esto
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apunta	 a	 otros	 grados	 de	 densidad	 poblacional:	 “suburbano”	 y	 “rural”,	 tal	 vez
“rururbano”	 e	 incluso	 otros.	 El	 término	 que	 empleamos	 nos	 alerta	 acerca	 de	 la
existencia	de	una	categoría	en	la	cual	coexiste	junto	a	otras	posiciones	además	de	la
señalada.

La	tabla	imaginaria	a	la	que	vengo	haciendo	referencia	supone	una	representación
visual	del	análisis	lógico.	Muestra	todas	las	combinaciones	posibles	de	las	categorías
descriptivas	 que	 han	 sido	 utilizadas	 de	 manera	 informal.	 La	 inclusión	 del	 término
“mujer”,	porque	los	dos	individuos	neoyorquinos	representados	son	mujeres,	abre	en
el	 análisis	 la	 variable	 del	 género	 (y	 así	 deja	 abierta	 la	 categoría	 alternativa	 de
“hombre”).	 Advertir	 que	 ambas	 mujeres	 difieren	 en	 términos	 raciales	 plantea	 la
variable	 racial,	 aunque	 todavía	 no	 conozcamos	 todos	 los	 subtipos	 que	 incluiremos
bajo	 ese	 rótulo.	 Considerar	 que	 la	mujer	 reacciona	 con	 “preocupación”	 al	 sentirse
observada	 en	 las	 calles	 de	Nueva	York	 abre	 la	 variable	 de	 las	 “reacciones	 ante	 la
exposición	 pública”.	 Debemos	 sumar	 a	 todo	 esto,	 si	 pensamos	 en	 la	 granjera	 de
Alabama,	 el	 extenso	continuo	que	existe	 entre	 el	 campo	y	 la	 ciudad,	 con	 todos	 los
estratos	posibles	en	que	consideremos	apropiado	o	necesario	dividirlo.

De	esta	forma,	los	usuarios,	hacemos	el	trabajo	del	que	se	ocupan	los	estadísticos
del	 censo	 al	 plantear	 una	 tabla.	Damos	un	nombre	 a	 las	 filas	 y	 a	 las	 columnas.	Al
combinarlas,	 rotulando	 las	 columnas	 con	 términos	 de	 género	 y	 las	 filas	 con	 los
nombres	 de	 posibles	 actitudes	 ante	 el	 hecho	 de	 sentirse	 observado	 en	 público
(reconociendo	que	sin	duda	tendremos	que	sumar	nuevas	filas	a	medida	que	veamos
distintos	tipos	de	reacción),	advertimos	un	espacio	conceptual	más	vasto	que	el	que
Evans	ha	logrado	representar,	pero	que	está	 implícito	(de	aceptarse	este	análisis)	en
las	fotografías	 incluidas	en	el	 libro.	Para	ello,	contamos	con	la	ayuda	del	fotógrafo,
que	compuso	las	imágenes	para	sugerir	ciertas	posibilidades	más	que	otras	y	luego	las
organizó	 de	 una	 forma	 particular	 para	 dar	 a	 entender,	 por	 medio	 del	 tipo	 de
comparaciones	 que	 ya	 planteé,	 en	 qué	 categorías	 e	 intersecciones	 de	 la	 tabla	 se
ubican	o	podrían	ubicarse.

Hecho	 esto,	 que	 explicado	 parece	mucho	más	 trabajoso	 de	 lo	 que	 es,	 podemos
seguir	 con	 el	 análisis	 de	 las	 demás	 imágenes,	 de	 las	 que	 tal	 vez	 no	 se	 nos	 había
ocurrido	 plantear	 estas	 cuestiones,	 para	 ver	 qué	 pueden	 agregar	 a	 nuestra
comprensión	 de	 los	 casos	 específicos	 representados	 pero	 también	 a	 las	 ideas	 y
categorías	generales	que	sugieren.

Ahora	podemos	ver	algunas	de	las	ventajas	que	tiene	el	método	fotográfico	sobre
las	tablas	empleadas	por	la	estadística.	En	un	primer	momento,	de	hecho,	tuve	la	idea
de	confeccionar	la	tabla	que	podría	desprenderse	del	análisis	del	libro	de	Evans,	pero
finalmente	abandoné	la	idea	al	advertir	el	grado	de	complejidad	que	algo	semejante
supone.	Las	 tablas	 son	muy	 útiles	 cuando	 se	 toma	 en	 consideración	 un	 número	 de
categorías	relativamente	bajo,	que	permite	generar	un	número	manejable	de	rótulos	y
celdas.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 agrega	 una	 nueva	 variable,	 se	 duplica	 el	 número	 de
celdas.	 (El	 lector	 encontrará	 una	 explicación	 muy	 clara	 de	 este	 proceso	 en	 Danto
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[1964].	El	autor	plantea	allí	el	caso	específico	del	juicio	de	valor	artístico,	pero	con
ello	consigue	explicar	también,	con	gran	claridad,	la	lógica	del	análisis.)	En	el	caso
más	 sencillo,	 dos	variables,	 cada	una	de	 las	 cuales	 adopta	 sólo	dos	valores,	 genera
cuatro	 celdas.	 Por	 ejemplo,	 la	 edad	 dividida	 en	 jóvenes	 y	mayores,	 cruzada	 con	 el
género,	 dividido	 en	 masculino	 y	 femenino	 (a	 la	 manera	 de	 un	 ejercicio,	 el	 lector
puede	 trazar	 estas	 tablas	 por	 su	 cuenta).	 Cada	 celda	 contiene	 un	 dato	 importante:
cuántas	 personas	 presentan	 esa	 combinación	 de	 características	 (en	 una	 versión
levemente	más	compleja,	qué	porcentaje	de	las	personas	de	cada	una	de	estas	celdas
tiene	un	determinado	valor	x	para	cierta	categoría,	por	ejemplo	“rico”	o	“pobre”).	Si
se	decide	luego	sumar	la	variable	de	la	densidad	poblacional,	en	términos	de	“rural”	y
“urbana”,	 esto	 obliga	 a	 subdividir	 en	 dos	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 celdas	 de
edad/género	 (una	 para	 rural	 y	 otra	 para	 urbano),	 con	 lo	 que	 quedan	 trazadas	 ocho
celdas.	 Cada	 subdivisión	 adicional	 —por	 ejemplo,	 si	 se	 agrega	 la	 categoría	 de
“suburbano”—	 aumenta	 la	 cantidad	 de	 rótulos	 de	 una	 fila	 o	 una	 columna	 y	 por
consiguiente	la	cantidad	de	celdas.	(En	el	capítulo	5,	volveremos	sobre	los	problemas
que	plantea	la	exhibición	de	este	tipo	de	información	en	una	tabla.)

Cuando	 se	 tabulan	 de	 manera	 cruzada	 cuatro	 o	 cinco	 características,	 la	 tabla
resultante	 tiene	 tantas	 celdas	 que	 resulta	 difícil	 —no	 imposible,	 pero	 sí	 difícil—
encontrar	 en	 ella	 los	 números	 que	 la	 tabla	 supuestamente	 ayudaría	 a	 comparar	 al
usuario,	 traicionando	así	 su	propósito.	Una	 tabla	que	 toma	en	cuenta	diez	variables
cruzadas,	 de	 las	 que	 se	 desprenden	 1024	 celdas,	 sería	 tan	 difícil	 de	 manejar	 que
resultaría	muy	 complejo	 publicarla	 y,	 aun	 cuando	 se	 lo	 lograse,	 a	 los	 usuarios	 les
costaría	mucho	manejarla	en	términos	puramente	físicos,	por	no	hablar	de	entender	el
sentido	de	cada	entrada.

La	 fotografía	 documental	 trabaja	 de	 un	modo	 distinto.	 Por	 lo	 general,	 contiene
tanto	 detalle	 que	 un	 usuario	 interesado	 puede	 establecer	 fácilmente	 muchas	 más
comparaciones	 entre	dos	 imágenes	de	 este	 tipo,	 aunque	cada	 comparación	 suponga
una	nueva	categoría	variable	con	sus	posibles	subdivisiones,	y	sumarlas	a	la	lista	de
cuestiones	 a	 responder	 ante	 cada	 una	 de	 las	 fotografías	 que	 siguen	 en	 la	 serie.
Incluye,	en	germen,	 todas	estas	posibilidades,	por	 lo	que	su	número	queda	 limitado
principalmente	al	 ingenio	que	el	usuario	despliegue	en	su	exploración.	No	todas	las
comparaciones	producirán	ideas	que	puedan	sustentarse	en	el	 transcurso	de	la	serie,
hipótesis	 acerca	 de	 su	 sentido	 general	 que	 puedan	 sostenerse	 en	 las	 imágenes
venideras.	 Pero	 algunas	 de	 ellas,	 y	 no	 pocas,	 lo	 harán.	 Esas	 ideas	 no	 serán
contradictorias	 entre	 sí.	 Serán	 complementarias	 y	 darán	 lugar	 a	 hipótesis	 más
complejas	que	vinculen	los	distintos	subtemas	que	el	usuario	podría	construir.

Todo	 este	 trabajo	de	generar	 las	 categorías	de	 comparación	y	 sus	 consiguientes
subdivisiones,	 plantear	 las	 hipótesis	 y	 someterlas	 a	 prueba,	 corre	 por	 cuenta	 del
usuario.	El	productor	le	brinda	la	materia	prima	(a	decir	verdad,	en	un	grado	no	tan
primario),	 sin	duda	alguna	elegida	y	organizada	con	maestría,	pero	 luego	queda	en
manos	 del	 usuario	 construir	 el	 análisis,	 con	 toda	 su	 parafernalia.	 Se	 trata	 de	 una
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división	 del	 trabajo	 representacional	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 se	 observa	 en	 la
confección	y	el	uso	de	tablas	censales.

La	multiplicidad	de	detalles	de	una	imagen	documental	ofrece	a	los	espectadores
un	 material	 a	 partir	 del	 cual	 construir	 más	 de	 una	 comparación	 del	 estilo	 de	 las
trabajadas	 en	 este	 capítulo.	 A	 partir	 de	 una	misma	 serie	 de	 fotografías,	 es	 posible
confeccionar	 más	 de	 una	 tabla.	 Hay	 muchas	 comparaciones	 por	 hacer,	 muchas
categorías	por	explorar	y	muchas	historias	por	contar.	Por	ejemplo,	alguien	podría	no
prestar	 atención	 a	 las	 mujeres	 retratadas	 en	 la	 calle	 sino	 a	 las	 propias	 calles,	 su
aspecto,	 y	 qué	 dice	 ese	 elemento	 acerca	 de	 la	 vida	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Esto
significa	que	deberán	incluirse	en	esta	comparación	todas	las	imágenes	de	la	calle	en
las	 que	 no	 aparece	 ninguna	 persona,	 como	 la	 desoladora	 imagen	 de	 automóviles
estacionados	 bajo	 la	 lluvia	 (Main	 Street,	 Saratoga	 Springs,	 New	 York,	 1931,	 en
Evans,	1975	[1938]:	59).	A	su	vez,	esto	conduce	a	nuevas	comparaciones	con	otras
calles	vistas	en	 las	 fotografías,	 las	de	Bethlehem	en	el	 estado	de	Pensilvania	 (1975
[1938]:	117),	Fredericksburg	en	Virginia	(1975	[1938]:	153)	y	una	gran	variedad	de
poblaciones,	grandes	y	pequeñas	(figuras	3.6,	3.7	y	3.8).
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3.6.	 Walker	 Evans,	 Main	 Street,	 Saratoga	 Springs,	 New	 York,	 1931.	 ©	 The
Metropolitan	Museum	of	Art.

De	 esta	 forma,	 una	 serie	 fotográfica	 bien	 hecha	 fomenta	 una	 gran	 variedad	 de
comparaciones	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 de	 interpretaciones,	 motivo	 por	 el	 cual
podemos	seguir	atribuyendo	más	y	más	significados	a	lo	que	no	deja	de	ser,	después
de	 todo,	una	pequeña	cantidad	de	 imágenes;	por	 lo	cual	es	muy	difícil	—de	hecho,
imposible—	establecer	una	interpretación	definitiva	de	este	tipo	de	obra,	lo	que	hace
que	American	Photographs	recompense	cada	nueva	lectura	con	nuevas	posibilidades
interpretativas.	Evans	hizo	 su	parte	del	 trabajo.	Produjo	y	 seleccionó	 imágenes	que
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contienen	distintas	posibilidades	y	las	organizó	en	un	libro.	El	resto	corre	por	cuenta
del	usuario.

3.7.	 Walker	 Evans,	 Street	 and	 Graveyard	 in	 Bethlehem,	 Pennsylvania.	 ©	 The
Metropolitan	Museum	of	Art.

3.8.	Walker	Evans,	Frame	Houses	in	Virginia,	1936.	©	The	Metropolitan	Museum	of
Art.
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4.	El	trabajo	de	los	usuarios

Algunas	representaciones	de	la	vida	social	exigen	que	los	usuarios	realicen	una	gran
cantidad	de	trabajo.	¿Cuántos	de	ellos	cuentan	con	el	conocimiento	y	las	habilidades
necesarios	 para	 ello?	 ¿Qué	ocurre	 si	 no	 tienen	 la	 capacidad	o	 el	 deseo	de	hacerlo?
¿De	 qué	 forma	 los	 productores	 de	 representaciones	 tienen	 en	 cuenta	 las	 distintas
capacidades	 y	 disposiciones	movilizadas	 por	 los	 usuarios	 a	 la	 hora	 de	 ejecutar	 las
tareas	que	la	recepción	de	sus	informes	demanda?

LA	CONSTRUCCIÓN

Algunas	representaciones	parecen	transmitir	su	significado	con	gran	facilidad.	Se	lo
capta	de	un	solo	vistazo,	como	si	se	tratara	de	una	naranja	que	se	toma	al	pasar	de	un
árbol	 del	 jardín.	 Otros	 exigen	 un	 grado	 mayor	 de	 trabajo,	 reflexión	 y	 cavilación
acerca	 de	 sus	 implicancias.	 Emplearé	 la	 palabra	 “constructo”	 para	 referirme	 al
resultado	 del	 trabajo	 que	 los	 receptores	 del	 mensaje	 realizan	 para	 entenderlo,
interpretarlo,	darle	sentido	o	extraer	de	él	algún	significado.

Ante	cualquier	 representación	social,	el	usuario	puede	adoptar	cualquiera	de	 las
siguientes	actitudes:	considerarla	obvia,	con	un	significado	expuesto	que	sólo	le	exige
una	manipulación	mínima	 y	 rutinaria	 del	mensaje,	 o	 bien	 densa,	 una	 forma	 que	 lo
obliga	 a	 detenerse	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles.	 “Obvio”	 y	 “denso”	 no	 son
características	 naturales	 de	 los	 objetos	 ni	 de	 los	 eventos.	 Antes	 bien,	 describen	 el
modo	en	que	decimos	prestarles	atención.

Se	presta	atención	a	las	representaciones	conforme	a	criterios	aprendidos.	Ciertas
representaciones	les	parecerán	obvias	a	aquellos	usuarios	que	sepan	todo	lo	necesario
para	interpretar	su	sentido,	y	densas,	más	exigentes,	a	los	que	nunca	antes	vieron	algo
similar.	Desde	los	primeros	años	de	vida,	recibimos	entrenamiento	en	la	práctica	de
construir	 objetos,	 pero	 no	 todos	 contamos	 con	 el	 entrenamiento	 y	 la	 experiencia
necesarios	para	 interpretar	 todos	 los	 tipos	de	 representaciones.	Estas	habilidades	 se
distribuyen	de	manera	diferencial	según	muy	variadas	líneas	de	división	social.

Podemos	leer	toda	fotografía	como	obvia	o	densa	(en	el	capítulo	10,	demostraré
cómo	una	misma	fotografía	admite	distintas	lecturas).	Muchos	fotógrafos	hacen	uso
de	 convenciones	 ya	 conocidas	 por	 tantas	 personas	 que	 a	 sus	 usuarios,	 es	 decir
aquellas	personas	que	tienen	el	hábito	de	entrar	en	contacto	con	ellas,	les	bastan	unos
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pocos	rasgos	para	entender	de	qué	trata	la	imagen,	del	mismo	modo	que	la	mayoría
de	 las	 personas	 pueden	 reponer	 el	 texto	 completo	 de	 una	 frase	 aunque	 sólo	 se	 les
muestren	 algunas	 letras.	 En	 los	 mundos	 representacionales	 bien	 organizados,	 los
usuarios	 saben	 de	 qué	 manera	 interpretar	 las	 representaciones	 con	 las	 que
acostumbran	 entrar	 en	 contacto.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 las	 habituales	 fotografías
deportivas	—no	 las	 imágenes	 de	 acción	 tomadas	 durante	 el	 juego,	 el	 partido	 o	 la
competencia,	 sino	 aquellas	 que	 retratan	 otras	 instancias	 del	 evento—:	 son	 fruto	 de
determinaciones	 organizacionales	 (Hagaman,	 1993)	 que	 establecen	 convenciones
suficientemente	fuertes	para	volverlas	legibles	a	los	ojos	de	usuarios	experimentados
con	facilidad.	Abordan	un	repertorio	limitado	de	situaciones,	muy	conocidas	por	los
lectores	de	periódicos,	acostumbrados	a	verlas.

Las	 imágenes	más	comunes	 (en	esto	sigo	de	cerca	el	análisis	de	Hagaman)	son
aquellas	 en	 que	 puede	 verse	 a	 un	 jugador	 o	 equipo	 que	 acaba	 de	 ganar	 o	 perder.
Desde	luego,	en	cada	evento	deportivo	en	el	que	haya	un	ganador	habrá	un	perdedor.
El	participante	que	aparezca	en	la	fotografía	dependerá	de	la	ciudad	a	la	que	sirva	el
periódico	 para	 la	 cual	 fue	 tomada.	 Las	 fotografías	 publicadas	 en	 los	 periódicos	 de
Chicago	tratan	a	los	Cubs	y	los	Sox	como	“nuestro	equipo”	y	sus	triunfos	se	celebran,
mientras	 que	 los	 periódicos	 de	Nueva	York	 hacen	 lo	 propio	 con	 los	Yankees	 o	 los
Mets.	Los	lectores	no	necesitan	descifrarlo:	esto	forma	parte	de	las	competencias	que
ponen	 en	 juego	 en	 su	 actividad	 interpretativa.	 (Las	 fotografías	 realizadas	 para	 las
agencias	de	noticias,	que	brindan	sus	servicios	a	distintos	periódicos	de	gran	cantidad
de	 localidades,	 suelen	 incluir	una	variedad	que	permite	a	cada	editor	 local	elegir	el
tipo	 de	 imagen	 adecuada	 para	 su	 ciudad.)	 Cuando	 gana	 “nuestro”	 equipo,	 en	 la
imagen	vemos	a	los	ganadores	que	festejan,	solos	o	en	grupo,	con	los	brazos	en	alto,
la	 cabeza	 tendida	 hacia	 atrás,	 la	 boca	 abierta	 o	 abrazándose	 entre	 sí.	 Cuando
“nuestro”	equipo	pierde,	la	fotografía	retrata	a	uno	de	los	vencidos	en	el	banco,	con	la
cabeza	gacha,	encogido	de	hombros,	 tal	vez	recibiendo	el	abrazo	de	consolación	de
otro	jugador.	Estas	poses	estereotipadas	se	repiten	en	las	fotografías	de	los	atletas	de
todas	las	categorías:	aficionados	y	profesionales,	hombres	y	mujeres,	adultos	y	niños.

Los	 estadounidenses	 correctamente	 socializados	 (y	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 cada	 vez
más	 y	 más	 personas	 en	 distintas	 partes	 del	 mundo)	 aprenden	 desde	 niños	 este
lenguaje	del	gesto	y	 la	pose,	por	 lo	que	 les	 lleva	un	 segundo	extraer	 el	 significado
intencional	de	cualquier	fotografía	de	un	atleta	sonriente	con	los	brazos	en	alto.	¿Qué
otra	cosa	podría	significar?	¡Ganó!	De	igual	modo,	conocen	el	lenguaje	de	la	derrota.
Al	ver	 la	 imagen	de	alguien	sentado	en	el	banco,	solo,	con	 la	cabeza	gacha,	 saben,
gracias	a	las	cientos	y	miles	de	imágenes	similares,	que	el	jugador	perdió.	¿Qué	otra
cosa	si	no?	Su	significado	no	es	obvio	debido	a	que	los	gestos,	presentados	mediante
ese	 lenguaje	visual,	 sean	 inherentemente	obvios.	Resulta	obvio	porque	 los	usuarios
aprendieron	ese	lenguaje	del	mismo	modo	que	se	aprenden	todos	los	lenguajes:	por
medio	de	la	repetición	constante.	Saben	leer	la	imagen.

Los	fotógrafos	retratan	a	los	ganadores	y	a	los	perdedores	de	esa	manera	fácil	de
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interpretar	 para	 que	 a	 los	 lectores	 les	 baste	 echar	 un	 solo	 vistazo	 a	 las	 imágenes
mientras	buscan	en	el	texto	los	resultados	del	partido	disputado	en	la	fecha	anterior.
Las	 imágenes	 transmiten	 su	 significado	 esencial	 con	 gran	 rapidez	 a	 todos	 aquellos
que	 conocen	 el	 código.	Debido	 a	que	 los	usuarios	 conocen	 el	 lenguaje	y	 a	 que	 los
fotógrafos	 saben	 que	 los	 usuarios	 lo	 conocen,	 una	 vez	 que	 el	 productor	 domina	 el
lenguaje,	le	resulta	fácil	tomar	este	tipo	de	imágenes	y	satisfacer	los	requerimientos
del	editor	que	lo	envió	a	cubrir	el	juego	de	manera	rápida	y	eficiente.

Las	 imágenes	 fáciles	 de	 leer	—realizadas	 en	 un	 lenguaje	 visual	 conocido	 por
muchos—	se	extienden	al	resto	de	las	secciones	del	periódico.	Los	tópicos	habituales
del	fotoperiodismo	serio,	importante	—la	guerra,	el	hambre,	los	asesinatos—	también
cuentan	 con	 un	 repertorio	 similar	 de	 imágenes	 canónicas,	 que	 hacen	 uso	 de	 un
lenguaje	 visual	 altamente	 codificado	 fácil	 de	 interpretar	 para	 cualquier	 usuario
socializado.	 Las	 hambrunas	 ofrecen	 imágenes	 de	 niños	 pequeños	 con	 el	 vientre
distendido.	Los	asesinatos	vienen	en	dos	modelos.	El	fotógrafo	que	tenga	la	suerte	de
estar	presente	en	el	momento	mismo	del	crimen	conseguirá	la	imagen	del	asesino	con
el	brazo	extendido,	apuntando	su	arma	a	 la	víctima,	mientras	esta	cae	al	suelo.	Los
fotógrafos	 que	 lleguen	 tarde	 tendrán	 que	 contentarse	 con	 la	 imagen	 de	 la	 víctima
tendida	en	el	suelo	en	un	charco	de	sangre.	Y	cualquier	lector	que	vea	una	de	estas
imágenes	sabrá	“qué	significa”.

Realizar	 imágenes	 fáciles	 de	 leer	 requiere	 cierta	 pericia.	 El	 fotógrafo	 debe
asegurarse	de	que	la	imagen	codificada	ocupe	todo	el	cuadro	y	de	excluir	los	detalles
que	 podrían	 distraer	 a	 los	 usuarios	 de	 las	 fórmulas	 establecidas,	 o	 bien	 difuminar
estos	 detalles	 “externos”	 (que	 algunos	 editores	 llaman	 lisa	 y	 llanamente	 “ruido”)
usando	el	foco	selectivo	(Hagaman,	1993:	50-51,	59-63).

Sin	 embargo,	 como	 ya	 vimos	 en	 la	 obra	 de	 Walker	 Evans,	 otras	 imágenes,
producto	de	igual	destreza,	buscan	todo	lo	contrario:	incluir	detalles	cuyo	significado
no	 sea	obvio,	que	no	 formen	parte	de	un	 lenguaje	visual	 convencional	y	 conocido,
detalles	 que	 recompensen	 la	 mirada	 atenta	 y	 la	 reflexión.	 Al	 ojo	 del	 espectador
distraído,	 estas	 imágenes	 pueden	 parecer	 incluso	 demasiado	 simples	 o	 carentes	 de
interés.	 No	 emplean	 los	 códigos	 comúnmente	 sobreentendidos	 para	 transmitir	 de
inmediato	a	los	usuarios	“de	qué	tratan”.	Por	el	contrario,	los	obligan	a	seleccionar	de
manera	consciente	los	materiales	relevantes	y	a	elaborar	sus	interconexiones	para	ver
qué	pueden	hacer	a	partir	de	ellas.

Precisamente	 por	 esto	 el	 trabajo	 de	 los	 artistas	 que	 abordan	 el	 análisis	 social
resulta	tan	interesante.	No	les	interesa	exhibir	la	fórmula	o	lo	ya	conocido,	ni	hacer
uso	de	un	 lenguaje	habitual.	Su	 intención	es	mostrar	a	 las	personas	algo	que	nunca
antes	 vieron.	 Y	 cuando	 sí	 hacen	 uso	 del	 lenguaje	 visual	 compartido	 por	 todos,	 su
intención	es	que	el	espectador	encuentre	en	él	nuevos	significados.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 esto	 puede	 verse	 en	 la	 obra	 del	 artista	 conceptual	 Hans
Haacke	(H.	S.	Becker	y	Walton,	1975).	Alguna	vez	Haacke	describió	su	propia	obra
como	un	 estudio	de	 sistemas:	 en	 sus	primeras	 épocas,	 sistemas	naturales,	 en	 cubos
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plásticos	 sellados	 que	 contenían	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 humedad,	 cuya
condensación	 y	 evaporación	 permitía	 apreciar	 el	 carácter	 sistémico	 de	 este	 tipo	 de
procesos,	y	más	adelante	sistemas	sociales,	en	piezas	que	exhiben	de	manera	explícita
el	 funcionamiento	 del	 poder	 político	 y	 económico	 (Haacke,	 1975:	 en	 especial,	 59-
123).

Su	Guggenheim	Project	 (Haacke,	 1975:	 59-67),	 por	 ejemplo,	 consistió	 en	 siete
paneles	 tipográficos	 que	 contenían	 gran	 cantidad	 de	 información	 acerca	 de	 los
miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 del	 Museo	 Solomon	 R.	 Guggenheim	 de
Nueva	 York:	 quiénes	 eran,	 sus	 vínculos	 familiares	 (aunque	 tuvieran	 distintos
apellidos,	casi	todos	eran	miembros	de	la	familia	Guggenheim),	qué	otros	directorios
(de	 empresas	 y	 organizaciones)	 integraban	 y	 muchos	 datos	 acerca	 de	 delitos
cometidos	por	estas	compañías,	 en	particular	 la	explotación	de	 trabajadores	nativos
en	países	del	Tercer	Mundo.	La	pieza	Guggenheim	no	ofrece	ninguna	conclusión	ni
hace	 ningún	 tipo	 de	 generalización,	 no	 ofrece	 una	 sola	 pista	 de	 marxismo	 ni	 de
cualquier	otra	forma	de	análisis	político;	tan	sólo	consiste	en	la	transmisión	de	datos.
Haacke	no	señala	con	un	dedo	acusador	a	las	partes	ni	plantea	ningún	tipo	de	teoría
conspirativa.	Menos	dice,	aun,	del	hecho	de	que	este	bastión	del	arte	moderno	y	el
pensamiento	estético	progresista	reciba	sus	fondos	de	fortunas	construidas	a	partir	de
la	 explotación	 de	 los	 trabajadores	 de	 países	 menos	 desarrollados	 que	 los	 Estados
Unidos.

Pero	quien	analice	esta	obra	tendrá	que	ser	en	extremo	obtuso	y	obstinadamente
negador	para	no	arribar	a	esa	conclusión.	Haacke	aprovecha	los	métodos	habituales
de	 razonamiento	 del	 lector	 promedio	 y	 para	 eso	 usa	 un	 formato	 conocido:	 una
sencilla	 lista	de	hechos	 incuestionables	 (nombres,	 fechas,	 lugares,	 cargos	oficiales).
De	esta	forma,	el	espectador	descubre	quiénes	integran	el	consejo	del	museo,	que	la
mayoría	 de	 ellos	 pertenecen	 a	 la	 misma	 familia,	 que	 forman	 parte	 del	 consejo	 de
varias	corporaciones	y	que	estas	corporaciones	participan	de	 la	actividad	minera	en
distintas	 partes	 del	 mundo.	 A	 medida	 que	 internaliza	 cada	 uno	 de	 estos	 hechos
“obvios”,	el	espectador	 lo	 suma	a	 lo	que	ya	sabe,	y	de	allí	 en	más	hay	 tan	sólo	un
paso	 hacia	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 museo	 es	 financiado	 por	 la	 explotación	 de
trabajadores	oprimidos	en	el	mundo	entero.

Pero	no	es	tan	simple;	hay	que	saber	dar	ese	paso.	Y	dado	que	la	mayoría	de	los
usuarios	sabe	hacerlo,	la	conclusión	es	resultado	de	su	trabajo,	que	ha	sido	capaz	de
organizar	 estos	hechos	 sencillos	 e	 indiscutibles	 en	 silogismos	y	extraer	de	ellos	 las
conclusiones	 a	 las	 que,	 al	 parecer,	 conducen	 de	 manera	 inevitable	 y	 natural.	 Por
ejemplo,	Haacke	usó	esa	misma	técnica	para	exhibir	 las	conexiones	políticas	(sobre
todo,	nazis)	de	un	importante	industrial	alemán	al	frente	de	la	asociación	de	amigos
del	museo	Wallraf-Richartz	de	Colonia,	que	había	donado	a	la	institución	El	atado	de
espárragos,	óleo	de	Édouard	Manet.

Propongo	usar	 la	palabra	“constructo”	para	hacer	 referencia	al	 resultado	de	esta
práctica,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 los	 usuarios	 de	 las	 comunidades	 interpretativas	 (en
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breve	retomaré	esta	expresión)	extraen	de	manera	sencilla	y	“natural”	el	significado
de	una	 representación.	Con	 ello,	me	 interesa	hacer	 patente	 la	 necesidad	de	 realizar
dicho	trabajo	antes	de	que	una	determinada	representación	transmita	su	significado	al
usuario.	¿En	qué	consiste?	“Constructo”	guarda	relación,	en	principio,	con	el	análisis
gramatical	de	una	oración,	con	la	comprensión	de	los	términos	en	que	se	plantea	y	la
manera	en	que	estos	se	conectan	entre	sí;	por	ende,	se	trata	de	descubrir	y	descifrar	el
significado	de	algo,	interpretarlo.

Los	usuarios	a	menudo	olvidan	este	paso	y,	de	hecho,	muchos	incluso	pasan	por
alto	el	artefacto	representacional	cuidadosamente	construido	para	ellos.	Con	esto,	no
me	refiero	a	la	mirada	casual	y	la	lectura	rápida,	esa	costumbre	de	hojear	un	libro	de
fotografías	de	atrás	hacia	adelante	que	tanto	irrita	a	los	fotógrafos.	Me	refiero	al	tipo
de	 práctica	 descrito	 por	 Lawrence	McGill	 en	 su	 estudio	 acerca	 de	 las	 prácticas	 de
lectura	de	un	grupo	de	estudiantes	inscritos	en	un	curso	de	ciencias,	en	el	que	se	les
pedía	 a	 los	 sujetos	 que	 leyeran	 muchos	 artículos	 con	 gran	 cantidad	 de	 tablas
numéricas.	El	autor	dice:

La	actitud	de	los	estudiantes	con	la	lectura	de	los	artículos	consistía	en	que	debían
“terminarlos”	 para	 satisfacer	 los	 requisitos	 del	 curso.	 Se	 esforzaban	 por	 evitar	 la
hojarasca,	 todo	 el	 material	 que	 fuera	 externo	 a	 “la	 idea	 central”	 que	 el	 artículo
buscaba	 transmitir.	 Las	 tablas	 estadísticas,	 las	 descripciones	 metodológicas	 y	 los
resultados	son	considerados	procedimientos	estándar	que	aparecen	en	casi	 todos	los
artículos	de	investigación	(es	decir,	estas	secciones	se	leen	como	algo	que	fue	“escrito
porque	había	que	hacerlo”).	Ya	todo	el	mundo	conoce	y	entiende	sus	propósitos,	y	los
estudiantes	 sólo	 les	 prestan	 atención	 si	 se	 les	 da	 un	 buen	 motivo	 para	 hacerlo
(McGill,	1990:	135).
Dado	que	sólo	en	contadas	oportunidades	encontraban	un	buen	motivo	para	hacerlo,
por	lo	general	ignoraban	las	tablas	que	constituían	el	núcleo	de	los	artículos	y	daban
por	supuesto	que	estas	debían	decir	aquello	que	 los	autores	sostenían	al	 respecto,	o
los	editores	hubieran	rechazado	el	artículo.	Memorizaban	las	conclusiones,	con	plena
seguridad	de	que	sólo	sobre	eso	sería	 la	evaluación	y	aceptaban	de	buena	fe	que	el
resto	del	artículo	fundamentaba	dichas	afirmaciones.

Esto	 significa	 que	 en	 ocasiones	 los	 usuarios	 pueden	 abstenerse	 de	 realizar	 el
trabajo	que	 les	corresponde,	que	 incluso	puede	ni	siquiera	 interesarles	 la	propuesta,
pueden	no	mirar	 la	 fotografía,	 dormirse	durante	 la	 película,	 pasar	 por	 alto	 la	 tabla,
saltearse	largas	secciones	de	una	novela.	Son	cosas	que	pasan.

Pero	muy	 a	menudo,	no	 pasan,	 e	 incluso	 cuando	 pasan,	 podemos	 ignorar	 a	 las
personas	que	 ignoran	 lo	 que	hicimos	para	 ellas	 y	mantener	 la	mirada	 atenta	 en	 los
usuarios	 interesados,	dispuestos	a	realizar	el	 trabajo	necesario	para	desenmarañar	el
sentido	del	paquete	que	lo	contiene.

Podemos	comenzar	a	analizar	el	procedimiento	de	elaboración	del	constructo	de
representaciones	advirtiendo	que	todas	estas	representaciones	ofician	de	dispositivos
que	permiten	la	síntesis	de	los	datos	y	las	ideas.	Todas	las	formas	de	análisis	de	las
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que	 disponen	 las	 ciencias	 sociales	 tienen	 que	 ocuparse	 de	 reducir	 la	 cantidad	 de
información,	para	que	 los	datos	 recolectados	 resulten	más	 inteligibles	y	asimilables
(más	 adelante,	 dedicaré	 todo	 el	 capítulo	 6	 a	 esta	 problemática).	 Latour	 (1987:	 en
especial,	 233-243)	 describe	 en	 detalle	 el	modo	 en	 que	 los	 científicos	 condensan	 y
resumen	 sus	 datos,	 quitando	 de	 aquello	 que	 informan	 la	mayor	 cantidad	 de	 detalle
posible	 con	 el	 propósito	 de	 que	 sea	 más	 transportable	 y	 comparable.	 Denomina
“cascada”	esta	serie	de	transformaciones.

Cuando	 se	 trata	de	 textos	escritos,	 la	 tarea	del	 lector	 en	ocasiones	 se	denomina
“desembalar”	la	representación,	es	decir,	deshacer	la	síntesis	que	produjo	el	artefacto
que	 estamos	 observando.	 Propongo	 comenzar	 a	 pensar	 este	 tipo	 de	 operaciones
tomando	como	ejemplo	la	colección	de	tablas	y	gráficos	que	reuní	para	el	seminario
que	 dicté	 sobre	 el	 tema.	 Se	 trata	 de	 tablas	 y	 gráficos	 que	 exigen	 un	 trabajo
interpretativo,	la	elaboración	de	constructos.

Algunas	de	estas	 tablas	son	sencillas	pero	muy	detalladas,	brindan	una	cantidad
de	 detalle	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 contemporáneos	 considerarían	 excesiva,
exigen	 del	 lector	 demasiada	 atención	 para	 aquello	 que	 pretenden	 transmitir.	 Es
bastante	probable	que	 ante	 este	 tipo	de	 tablas	que	van	más	 allá	de	 las	 expectativas
convencionales,	 los	 lectores,	 al	 igual	 que	 los	 entrevistados	 de	McGill,	 las	 salteen,
confiando	en	que	ellas	exponen	lo	que	afirma	al	respecto	su	autor.

El	primer	caso	que	quisiera	considerar	son	dos	tablas	que	forman	parte	del	estudio
de	W.	E.	B.	DuBois	acerca	de	la	que	históricamente	fue	el	área	negra	de	Filadelfia,	el
Séptimo	Distrito	Electoral.	La	más	pequeña	ocupa	tan	sólo	media	página	y	lleva	por
rótulo	 “ocupaciones–hombres;	 de	 10	 a	 21	 años	 de	 edad.	 séptimo	 distrito	 electoral,
1896”.	La	más	grande,	que	ocupa	dos	páginas	y	media,	brinda	la	misma	información,
lo	único	que	varía	es	el	grupo	etario,	“de	21	años	en	adelante”	(DuBois,	1996	[1899]:
105-107).

Estas	 tablas	 ofrecen	un	 análisis	muy	detallado	de	 las	 ocupaciones	de	 jóvenes	y
adultos	negros,	mucho	más	detallada	de	la	que	podría	necesitar	cualquier	persona	hoy
o	 incluso	 en	 1899.	 ¿Qué	 propósito	 podría	 tener	 el	 autor	 para	 desmenuzar	 las
ocupaciones	 de	 los	 muchachos	 en	 intervalos	 de	 un	 año	 de	 edad?	 Para	 el	 lector
contemporáneo,	por	otra	parte,	varios	de	los	nombres	de	dichas	ocupaciones	carecen
de	significado.	Buena	parte	de	los	estudiantes	del	seminario	no	tenían	idea	de	cuáles
eran	 las	 ocupaciones	 de	 un	 “mozo	 de	 cuadra”,	 una	 de	 las	 tantas	 ocupaciones	 hoy
esotéricas	 y	 poco	 conocidas	 entre	 las	 que	 detalla	DuBois.	 (Yo	 sabía	 que	 esto	 tenía
algo	 que	 ver	 con	 caballos,	 pero	 me	 vi	 obligado	 a	 consultar	 un	 diccionario	 para
conocer	su	definición	acabada:	“una	persona	que	se	ocupa	de	los	caballos,	en	lugares
como	 una	 posada;	 un	 caballerizo”.)	 Más	 aún,	 ¿por	 qué,	 en	 una	 tabla	 dividida	 en
categorías	 etarias,	 se	 molestaría	 en	 enumerar	 ocupaciones	 como	 “reparador	 de
porcelana”	o	“trabajador	del	mimbre”,	de	las	cuales	había	un	solo	caso?	Aun	así,	todo
eso	está	allí,	por	si	a	alguien	le	interesa.

La	 tabla	 contiene	 más	 información	 de	 la	 que	 cualquier	 lector	 actual	 podría
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considerar	necesaria.	Sin	 embargo,	 todos	 los	 alumnos	del	 seminario,	 al	 encontrarse
con	 este	material,	 supieron	 leerlo.	Muchas	 personas,	 sobre	 todo	 los	 estudiantes	 de
ciencias	sociales,	saben	hacer	este	 tipo	de	 trabajo.	Todos	supimos	que	se	 trataba	de
una	tabla	de	doble	entrada,	que	las	variables	eran	la	ocupación	y	la	edad,	y	que	los
números	 que	 ocupaban	 las	 celdas	 en	 cada	 línea	 de	 ocupación,	 bajo	 la	 columna	 de
edad,	daba	cuenta	de	la	cantidad	de	casos	existentes.	En	la	celda	para	“trabajadores
del	mimbre	de	entre	31	y	40	años”	podía	leerse	“1”,	lo	que	significaba	que	había	un
solo	caso	de	estos,	así	como	que	el	“28”	en	la	celda	para	“peluqueros	de	entre	21	y	30
años”	daba	cuenta	de	la	existencia	de	28	hombres	que	desempeñaban	el	oficio.	Y	así
sucesivamente.

Hay	muchas	personas	para	las	cuales	las	tablas	de	doble	entrada	resultan	menos
obvias	que	para	estos	estudiantes	de	posgrado.	Lo	descubrí	cuando	tuve	que	enseñarle
a	un	grupo	de	estudiantes	de	grado,	aspirantes	al	título	en	sociología,	cómo	interpretar
un	 objeto	 de	 este	 tipo	 y	 explicar	 que	 el	 eje	 vertical	 representaba	 un	 elemento	 con
distintos	 valores,	 el	 eje	 horizontal	 una	 segunda	 variable,	 también	 con	 valores
distintos,	y	que	las	células	resultantes	contenían	la	cantidad	de	casos	(personas)	que
satisfacían	ambos	criterios.

Los	gráficos	que	a	menudo	decoran	los	informes	de	las	ciencias	sociales	ofician
de	metáforas,	 representaciones	bidimensionales	de	una	realidad	social	compleja.	En
el	 capítulo	 10,	 analizaré	 estas	 metáforas	 con	 mayor	 detenimiento,	 pero	 aquí	 me
limitaré	 a	 señalar	 que,	 sin	 importar	 su	 simplicidad,	 estos	 gráficos	 exigen	 la
elaboración	de	un	constructo,	y	que	lo	que	puede	interpretarse	a	partir	de	ellos	nunca
resulta	obvio.	Al	verlos,	el	lector	debe	decirse	de	manera	consciente:	“Veamos,	esta
línea	significa	tal	cosa	y	aquella	significa	tal	otra;	al	compararlos,	esta	línea	es	mayor
que	 la	 otra,	 lo	 que	 significa	 que	 representa	 una	 cantidad	 mayor”.	 En	 otros	 casos,
como	 los	 gráficos	 que	 discutiré	 más	 adelante,	 se	 emplean	 símbolos	 y	 formatos
creados	 para	 la	 ocasión,	 que	 son	 específicos	 para	 estos	 datos	 y	 este	 análisis,	 de
manera	tal	que	el	lector	debe	identificar	conscientemente	los	componentes,	descubrir
qué	representan	y,	por	ende,	qué	significado	se	puede	construir	a	partir	del	gráfico.

Las	obras	de	teatro,	las	novelas,	las	películas	y	las	fotografías	plantean	una	serie
de	problemas	distintos,	 en	particular	 cuando	quienes	 las	 realizaron	 son	 artistas.	Un
artista	suele	considerar	que	la	obra	habla	por	sí	sola,	que	lo	que	tenía	para	decir	del
tema,	 sin	 importar	 qué,	 lo	 dijo	 en	 la	 obra	misma	 y	 que	 cualquier	 falta	 de	 claridad
supone	 que	 el	 espectador	 no	 está	 haciendo	 el	 trabajo	 necesario	 para	 interpretar	 su
significado.	Esto	 se	 advierte	 en	 expresiones	 como	 “no	 lo	 leíste	 con	 atención”,	 “no
miraste	 la	 fotografía	 con	 suficiente	 detenimiento”	 o	 “te	 quedaste	 dormido	 en	 un
momento	crucial”.	En	general,	el	artista	da	por	sentado	que	el	espectador	no	prestó	el
tipo	de	atención	total	que	la	propuesta	requiere.
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¿QUIÉN	SABE	CÓMO	HACER	CADA	COSA?	LAS
COMUNIDADES	INTERPRETATIVAS

Cuando	 el	 productor	 deja	 en	manos	 de	 los	 usuarios	 la	 interpretación	 de	 la	 obra,	 el
análisis	 de	 sus	 consecuencias	 y	 ramificaciones,	 el	 sentido	 último	 de	 la	 propuesta
dependerá	 de	 lo	 que	 estos	 sepan	 hacer	 con	 ella	 y	 con	 otras	 del	 mismo	 tipo.	 La
capacidad	 de	 interpretar	 lo	 que	 el	 usuario	 hace	 con	 la	 obra	 no	 siempre	—a	 decir
verdad,	 casi	 nunca—	 se	 distribuye	 de	 manera	 uniforme	 en	 una	 comunidad	 de
productores	y	usuarios	de	un	determinado	tipo	de	representaciones.

Este	problema,	tal	como	se	planteó	en	los	comienzos	de	la	ciencia	moderna,	atrajo
la	atención	de	Steven	Shapin,	quien	estudió	los	modos	en	que	el	inglés	Robert	Boyle,
filósofo	 natural	 experimental	 del	 siglo	XVII,	 comunicaba	 sus	 hallazgos	 a	 colegas	 y
otros	interesados.	El	análisis	de	Shapin	(1994)	no	trata	acerca	de	cómo	representar	a
la	 sociedad,	 sino	 que	 explica	 de	 qué	manera	 los	modos	 de	 contar	 dependen	 de	 los
modos	de	comprender	de	los	receptores,	y	cómo,	por	ende,	cuando	desean	llegar	a	un
nuevo	público,	los	productores	cambian	sus	formas	de	contar	una	historia.	El	análisis
de	 Shapin	 ofrece	 un	 punto	 de	 partida	 que	 permite	 entender	 cambios	 similares	 que
podrían	producirse	en	los	modos	de	describir	a	la	sociedad.

Al	 referirse	 a	 la	 renuencia	 de	 Boyle	 a	 plantear	 sus	 hallazgos	 en	 lenguaje
matemático	 y	 su	 preferencia	 por	 el	 informe	 de	 tipo	 verbal,	 necesariamente	 más
extenso,	Shapin	sostiene	que:

Boyle	entendía	a	la	matemática	como	una	forma	de	cultura	abstracta,	esotérica	y
privada.	Este	fue	uno	de	los	motivos	fundamentales	por	los	cuales	le	preocupó	tanto
su	propio	lugar	dentro	del	ámbito	de	la	filosofía	natural	experimental.	Si	la	filosofía
experimental	iba	a	asegurar	la	legitimidad	y	la	verdad	al	adoptar	un	lenguaje	público,
la	incorporación	de	la	cultura	matemática	podía	amenazar	un	nuevo	ámbito	privado.
Al	sostener	que	la	matemática	estaba	escrita	para	los	matemáticos,	Copérnico	no	hizo
más	 que	 dar	 voz	 a	 una	 noción	 difundida	 acerca	 del	 lugar	 de	 la	 matemática	 en	 la
cultura	 letrada	 en	 su	 conjunto.	 Como	 advierte	 Kuhn,	 las	 ciencias	 matemáticas	 no
experimentales	fueron	las	únicas	que,	aun	en	la	Antigüedad,	supieron	caracterizarse
“por	 vocabularios	 y	 técnicas	 inaccesibles	 a	 los	 legos	 en	 la	materia	 y	 por	 ende	 por
cuerpos	 de	 literatura	 dirigidos	 exclusivamente	 a	 los	 iniciados”.	 En	 reiteradas
oportunidades,	 Boyle	 insiste	 en	 el	 carácter	 relativamente	 inaccesible	 de	 la
matemática.	A	 su	 juicio,	 seguir	 el	 camino	 de	 los	matemáticos	 suponía	 restringir	 el
alcance	 de	 la	 comunidad	 involucrada.	 Esta	 limitación	 ponía	 en	 riesgo	 su	 propia
capacidad	de	alcanzar	la	verdad	física.	Sin	duda,	la	cultura	matemática	poseía	medios
muy	poderosos	de	asegurar	 la	creencia	 en	 la	verdad	de	 sus	proposiciones,	pero	era
pequeña	la	proporción	de	creyentes	cuyo	consentimiento	era	libre	y	competente.	Por
el	 contrario,	 los	 miembros	 de	 una	 comunidad	 experimental	 constituida	 como
corresponde	daban	 su	consentimiento	de	manera	 libre	 sobre	 los	 fundamentos	de	 su
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propia	observación	de	la	experiencia	y	el	testimonio	confiable	de	otros	observadores.
[…]

Boyle	 procuraba	 que	 experimentos	 realizados	 en	 momentos	 específicos	 de	 la
historia	resultaran	vívidos	para	sus	lectores	y	que	su	realización	en	dicho	momento,
tal	cual	se	los	describía,	fuera	justificable	en	términos	morales.	Además,	este	tipo	de
narración	resultaba	más	inteligible	que	otros	tipos	de	comunicación	alternativa.	En	La
paradoja	hidrostática	aclara	que	si	bien	habría	podido	dar	cuenta	de	sus	hallazgos	de
forma	más	estilizada	y	matemática,	había	optado	por	no	hacerlo:	“Aquellos	que	no
están	 acostumbrados	 a	 leer	 libros	 matemáticos	 muestran	 poca	 disposición	 a
aprehender	 cosas	 que	 deban	 ser	 explicadas	 mediante	 esquemas	 [diagramas];	 y	 he
descubierto	que	la	mayoría	de	los	hombres	ilustrados,	y	aun	los	nuevos	filósofos,	no
son	versados	en	matemáticas”	ni	están	familiarizados	con	los	teoremas	hidrostáticos,
por	lo	que	se	necesitaba	una	exposición	más	detallada	y	para	un	mayor	público.	No
era	posible	que	nociones	de	este	tipo	fueran	“comprendidas	del	todo	sin	mediar	una
clara	explicación	de	estos	teoremas	en	términos	tales	que	puedan	ser	entendidos	por
una	 persona	 no	 versada	 en	 escritos	 matemáticos,	 que	 difícilmente	 podría	 resultar
satisfactoria	 en	 pocas	 palabras”.	 Hacían	 falta	 muchas	 palabras.	 Para	 Boyle,	 haber
“declinado	 ese	modo	de	 escritura	 cerrado	 y	 conciso”	 era	 una	 elección.	No	 escribía
para	 “vanagloria	 personal,	 sino	 para	 instruir	 a	 otros”,	 y	 por	 eso,	 “prefiero	 que	 los
estudiosos	de	la	geometría	no	elogien	la	brevedad	de	mis	demostraciones,	antes	que
esos	otros	lectores,	a	los	que	procuro	gratificar,	no	logren	percibir	de	manera	acabada
su	significado”	(Shapin,	1994:	336-337).
A	Boyle	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	un	modo	de	representación	inadecuado
causara	 una	 restricción	 indeseada	 del	 público	 potencial.	 Temía	 que	 los	 lectores
hicieran	caso	omiso	de	un	 lenguaje	y	estilos	de	 razonamiento	que	no	 les	 resultaran
familiares,	 y	 sin	 duda	 el	 lenguaje	 de	 parte	 de	 la	 ciencia	 que	 se	 desarrollaba	 en	 su
época	 era	 esotérico	 en	 ese	 sentido,	 especialmente	 en	 lo	 concerniente	 al	 uso	 de
fórmulas	matemáticas,	 diagramas	 geométricos	 y	 las	 formas	 de	 inferir	 conclusiones
inherentes	a	ellos.	Dejaré	de	lado	la	cuestión	de	si	este	tipo	de	restricción	respecto	de
quiénes	pueden	 leer	 lo	que	produce	el	analista	de	 la	 sociedad	es	algo	que	debemos
evitar	o	una	condición	necesaria	para	el	desarrollo	del	pensamiento	científico.	Ese	es
un	debate	de	larga	data,	que	no	parece	particularmente	útil.

En	vez	de	ello,	me	 interesa	 retomar	 la	pregunta	de	Boyle	sólo	en	 función	de	 la
problemática	aquí	tratada	y	explorar,	a	partir	de	ella,	una	cuestión	menos	ríspida:	los
distintos	modos	 en	que	 se	distribuye	 el	 conocimiento	necesario	para	 realizar	y	 leer
representaciones	 de	 la	 vida	 social.	 ¿Quién	 entiende	 el	 trabajo	 que	 presenta	 un
determinado	analista	de	la	sociedad?	En	un	extremo,	podría	decirse	que	algunas	obras
en	 la	materia	 se	presentan	“para	uso	de	 todos	 los	 interesados”,	 abiertas	 a	 cualquier
miembro	 competente	 de	 la	 sociedad.	En	 el	 otro,	 ciertas	 obras	 se	 presentan	 ante	 un
grupo	 muy	 pequeño	 y	 selecto	 de	 personas,	 las	 únicas	 capaces	 de	 entenderlas	 e
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interpretar	 su	 terminología	 y	 modos	 de	 razonamiento	 arcanos,	 generalmente	 poco
familiares.	 Los	 dos	 pueden	 ejemplificarse,	 por	 un	 lado,	 con	 las	 novelas,	 las
fotografías	 y	 las	 películas	—y	 en	 particular	 las	 de	 Hollywood,	 destinadas	 al	 más
multitudinario	 y	 heterogéneo	 de	 los	 públicos—,	 y	 por	 otro	 lado,	 con	 los	 modelos
matemáticos.

Quienes	 realizan	 películas	 en	 Hollywood	 quieren	 que	 cualquier	 persona,	 en
cualquier	 parte	 del	 mundo,	 las	 entienda	 (desde	 luego,	 doblando	 los	 diálogos	 al
lenguaje	que	corresponda).	El	lenguaje	del	cine,	como	un	hecho	histórico,	es	hoy	algo
que	puede	 interpretar	 cualquiera.	Es	probable	que	no	 exista	 en	 el	mundo	gente	 tan
aislada	 del	marketing	 occidental	 como	 para	 cometer	 errores	 sencillos	 al	 estilo	 de
considerar	que	un	actor	asesinado	en	una	película	está	realmente	muerto	y	por	tanto
sólo	puede	aparecer	en	otras	películas	como	un	fantasma,	o	preguntarse	adónde	van
los	actores	cuando	salen	de	cuadro.	(En	ocasiones	se	ha	señalado	que	pueblos	tribales
sin	 previa	 exposición	 a	 productos	 culturales	 de	 Occidente	 cometían	 este	 tipo	 de
errores,	pero	me	fue	imposible	encontrar	la	cita	impresa.	Aun	así,	acepto	de	momento
la	posibilidad	de	que	algo	similar	haya	ocurrido.)	No,	cualquiera	entiende	que	estos
meros	 dispositivos	 son	 precisamente	 eso:	 dispositivos;	 y	 cualquiera	 entiende
cuestiones	mucho	más	complejas,	como	que	los	fundidos	y	barridos	indican	el	paso
del	 tiempo	o	el	desplazamiento	de	la	acción	de	la	película	a	una	nueva	localización
geográfica.	Cualquiera	entiende,	también,	el	significado	de	los	cortes	secuenciales	de
un	rostro	a	otro,	que	indican	la	situación	de	diálogo	entre	dos	personajes,	o	bien	que
determinada	cosa	está	siendo	vista	desde	la	perspectiva	de	uno	de	ellos.

Esto	no	quiere	decir	que	los	miembros	del	público	“conozcan”	estos	dispositivos
técnicos	con	el	mismo	grado	de	autoconciencia	y	capacidad	de	manipulación	que	un
cineasta	 o	 un	 cinéfilo.	 De	 hecho,	 no	 es	 así.	 Lo	 entienden	 cuando	 lo	 ven,	 pero	 no
podrían	explicarlo,	y	menos	reproducirlo.	Entonces,	existe	una	verdadera	separación
entre	 los	 productores	 de	 estas	 representaciones,	 los	 profesionales	 del	 cine	 que	 las
producen	como	medio	de	vida	y	 lo	han	hecho	por	 años	y	años,	y	 las	personas	que
miran	estas	obras	sólo	con	ánimo	de	entretenerse	o	en	ocasiones	informarse	(o	tal	vez
sólo	 reciben	 la	 información	de	 la	mano	del	 entretenimiento,	 sin	haberla	buscado	ni
deseado).	Un	grupo	sabe	cosas	que	el	otro	no.	Y	esto	permite	que	 los	espectadores
menos	 informados	 sean	 “engañados”	 o	 “manipulados”,	 problemas	 morales	 de	 la
representación	que	comentaré	en	profundidad	en	el	capítulo	8.

El	extremo	opuesto	de	este	conocimiento	generalizado	de	cómo	hacer	uso	de	una
representación	de	la	vida	social	lo	ofrece	el	mundo	de	los	modelos	matemáticos.	Este
tipo	de	dispositivos	crea	un	mundo	artificial	de	entidades	definidas	con	cuidado	con
algunas	propiedades	simples,	que	pueden	interactuar	e	influir	unas	sobre	otras	sólo	de
maneras	pautadas	con	el	mismo	cuidado,	según	operaciones	matemáticas	específicas
(véase	una	explicación	más	extensa	de	los	modelos	matemáticos	en	el	capítulo	9).	La
ventaja	de	este	tipo	de	modelo	no	consiste	en	que	ofrezca	una	descripción	realista	del
modo	 en	 que	 funciona	 la	 vida	 social	 en	 un	 lugar	 determinado,	 sino	 que	 permite
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entender	cómo	sería	un	mundo	que	operase	conforme	a	este	modelo.	Y	esto	es	algo
que	vale	la	pena	saber.	Uno	de	estos	modelos	permitiría	saber	algo	que	podría	ser	de
interés	para	muchas	personas:	cuál	sería	el	repertorio	de	una	orquesta	sinfónica	si	esta
remplazara	 obras	 viejas	 por	 nuevas	 siguiendo	 de	 manera	 estricta	 un	 conjunto
determinado	de	reglas	(no	es	algo	que	vaya	a	ocurrir,	pero	esa	no	es	la	cuestión).

De	todos	modos,	para	ser	sintéticos,	y	tal	vez	un	poco	inexactos:	cualquiera	que
sepa	 leer,	 interpretar	 y	 entender	 un	modelo	matemático	 también	 sabrá	 hacerlo.	 Es
decir,	 elaborar	 el	 constructo	 de	 estos	modelos,	 entenderlos,	 exige	 una	 familiaridad
general	con	el	razonamiento	matemático	y	una	comprensión	sustancial	del	ámbito	de
razonamiento	 matemático	 empleado	 en	 ese	 caso	 en	 particular.	 Para	 entender	 el
análisis	 del	 repertorio	 sinfónico	 en	 el	 ejemplo	 planteado,	 y	 poder	 criticarlo	 con
propiedad,	necesitamos	entender	las	ecuaciones	diferenciales;	en	el	caso	del	análisis
de	 los	 sistemas	 de	 parentesco	 que	 plantearé	 más	 adelante,	 hace	 falta	 estar
familiarizado	 con	 la	 cadena	 de	Markov.	No	 son	muchas	 las	 personas	 que	 conocen
este	tipo	de	cosas,	y	quienes	las	conocen	por	lo	general	(aunque	no	siempre)	saben	lo
suficiente	para	realizar	modelos	por	su	cuenta.	(Y	si	invirtieron	el	tiempo	y	esfuerzo
necesarios	para	aprender	todo	esto,	conocido	por	muy	pocos	cientistas	sociales,	y	en
particular	sociólogos,	es	probable	que	quieran	dar	alguna	utilidad	a	esas	destrezas	que
tanto	costó	adquirir.)	En	síntesis,	para	simplificarlo	de	alguna	manera,	la	comunidad
de	 usuarios	 de	 los	 modelos	 matemáticos	 y	 la	 de	 sus	 productores	 son	 en	 principio
coincidentes	e	idénticas.	Se	trata	sencillamente	de	dos	actividades	distintas	de	las	que
participan	 las	 mismas	 personas.	 A	 veces	 realizan	 modelos;	 otras	 veces	 consumen
modelos	realizados	por	otros.

En	la	cita	anterior	de	Shapin,	Boyle	hace	referencia	a	algo	parecido	al	mundo	de
los	 modelos	 matemáticos,	 aunque	 no	 es	 este	 el	 tipo	 de	 matemática	 que	 tiene	 en
mente.	Su	planteo	sugiere	algunos	de	los	rasgos	que	podría	ser	útil	comparar	entre	lo
que	cabe	denominar	“comunidades	interpretativas”,	grupos	que	comparten	un	grado
suficiente	 de	 conocimiento	 (desde	 luego,	 la	 magnitud	 de	 ese	 grado	 es	 materia	 de
debate)	 para	 interpretar	 las	 representaciones	 que	 sus	 miembros	 suelen	 realizar	 y
utilizar.

Señalemos,	 en	 principio,	 la	 generalización	 empírica	 a	 partir	 de	 la	 cual	 está
operando	 Boyle,	 que	 podría	 formularse	 en	 los	 siguientes	 términos:	 cuanto	 más
compleja	y	técnica	es	la	expresión	de	los	resultados,	menos	personas	podrán	leerlos	y
entenderlos.	Esto,	en	sí	mismo,	no	es	en	verdad	motivo	de	queja.	Muchas	cuestiones
técnicas	 le	 interesan	 solamente	 a	 la	 comunidad	 de	 especialistas	 involucrada,	 y	 hay
muchas	otras	cosas	que	estos	especialistas	consideran	innecesario	divulgar	entre	los
legos.	Pero	lo	cierto	es	que	se	trata	de	un	motivo	de	queja	bastante	común	porque	las
personas	que	no	son	especialistas	desearían	saber	lo	suficiente	para	estar	seguras	de
que	nadie	les	quiere	hacer	pasar	gato	por	liebre	(muchas	quejas	acerca	de	la	atención
médica	 a	 menudo	 están	 ligadas	 a	 esta	 cuestión).	 Estas	 son	 algunas	 preguntas
específicas	que	podemos	plantear	al	respecto.
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¿A	 quién	 desean	 llegar	 los	 productores?	Dicho	 de	 otro	modo:	 ¿para	 alcanzar	 a
quién	organizan	su	mundo,	y	qué	estándares	de	inteligibilidad	les	plantea	esa	meta?
Las	personas	que	 realizan	el	mismo	 tipo	de	 representaciones	que	yo	suelen	hacerlo
para	satisfacer	el	interés	de	un	grupo	de	personas	en	determinado	lugar,	y	yo	hago	lo
que	hago	 (películas,	modelos	matemáticos,	 lo	 que	 sea)	 de	manera	 tal	 que	 estos	 les
resulten	 inteligibles,	 agradables	 y	 útiles.	 Entonces,	 ¿con	 quién	 su	 modo	 de
organización	del	mundo	hace	que	quieran	comunicarse	asiduamente?

Si	 conocemos	 el	 público	 que	 pretenden	 alcanzar	 los	 productores,	 es	 posible
entender	 las	 características	 de	 cualquier	 representación	 como	 el	 resultado	 de	 los
intentos	de	los	productores	por	producir	algo	que	llegue	a	estas	personas	de	manera
tal	 que	 puedan	 entenderlo	 y	 encontrarlo	 satisfactorio.	 Lo	 entenderán	 porque
aprendieron	a	entender	este	 tipo	de	cosas,	y	 lo	hallarán	satisfactorio	porque	cumple
con	los	estándares	que	adquirieron	como	parte	de	dicho	aprendizaje.

Pero	el	ejemplo	que	Shapin	encuentra	en	la	práctica	de	Boyle	demuestra	que	un
productor	también	puede	elegir	un	público	y	que	dicha	elección	implicará	la	adopción
de	un	determinado	estilo	representacional.	Es	decir,	habría	sido	razonable	que	Boyle
se	 dirigiese	 al	 público	 compuesto	 por	 otros	 hombres	 ilustrados,	 para	 quienes	 el
lenguaje	 de	 las	 fórmulas	 matemáticas	 y	 las	 representaciones	 geométricas	 de	 los
fenómenos	físicos	no	habría	sido	un	problema.	Pero	quería	llegar	más	allá	de	ellos,	a
un	 público	más	 amplio	 y	 variado	 de	 educados	 caballeros,	 capaces	 de	 entender	 sus
argumentos	 si	 los	 planteaba	 en	 el	 lenguaje	 sencillo	 del	 discurso	 habitual,	 cuasi
literario	de	las	clases	altas	que	todo	caballero,	más	o	menos,	conocía.

Para	eso,	tuvo	que	usar	una	forma	de	representación	menos	económica	que	la	que
podría	haber	empleado	de	haberse	confinado	al	público	técnicamente	experimentado
de	 sus	 pares	 científicos.	 Y	 eso	 supuso	 no	 sólo	 usar	 otras	 palabras	 sino	 un	 estilo
distinto	de	prueba.	La	prueba	matemática	se	basaba	en	la	fuerza	de	la	lógica.	Aquello
que	resultaba	matemáticamente	verdadero,	lo	era	necesariamente.	Si	se	aceptaban	las
premisas	 y	 el	 razonamiento	 era	 sólido,	 la	 conclusión	 resultaba	 inevitable.	 Pero
aquello	que	se	demostraba	en	el	mundo	de	la	investigación	empírica	era	verdadero	de
otra	 manera.	 Era	 verdadero	 porque	 era	 lo	 que	 las	 personas	 habían	 observado	 que
ocurría	en	el	mundo	real	de	las	cosas	materiales,	y	el	lector	sabía	que	era	verdadero
porque	 alguien	 había	 observado	 su	 veracidad.	 No	 el	 lector,	 que	 no	 pudo	 estar	 allí
observando	todo	lo	que	los	científicos	estaban	informando,	sino	alguien	en	quien	el
lector	podía	confiar.	¿Y	en	qué	tipo	de	persona	se	podía	confiar?	En	los	caballeros,
que	estaban	obligados	por	código	a	decir	 la	verdad.	El	 lector,	 como	otro	caballero,
conocía	el	sistema	de	controles	sociales	que	los	obligaba	a	decir	la	verdad,	lo	que	le
permitía	 aceptar	 el	 informe	 como	 algo	 creíble,	 en	 la	 medida	 en	 que	 entendía	 los
riesgos	que	podría	entrañar	mentir	en	tales	cuestiones	para	el	honor	de	esas	personas.

Sin	embargo,	estos	caballeros-filósofos-científicos	necesitaban	un	modo	de	juzgar
la	 credibilidad	 para	 evitar	 toda	 discusión.	 Las	 disputas	 surgían	 cuando	 alguien	 se
negaba	a	creer	un	informe	presentado	por	otra	persona.	Pero	un	caballero,	por	aquel
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entonces,	 no	podía	 cuestionar	 la	 palabra	de	otro	 sin	 incurrir	 en	una	grave	ofensa	 e
incluso	 provocar	 con	 ello,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 un	 duelo.	 ¿Un	 duelo?	 ¿Por	 un
hallazgo	 científico?	 Si	 bien	 en	 la	 actualidad	 las	 penalidades	 por	 informar	 lo
observado	de	manera	 errónea	 son	bastante	 serias	—pérdida	 de	 subsidios,	 empleo	 e
incluso	de	toda	reputación	científica—,	en	ningún	caso	suponen	una	amenaza	contra
la	integridad	física.	Pero	en	la	época	de	Boyle,	si	alguien	decía	haber	visto	X	y	otra
persona	sostenía	que	de	ninguna	manera	podría	haber	visto	tal	cosa,	esto	equivalía	al
terrible	 insulto	 de	 retar	 la	 palabra	 del	 otro;	 es	 decir,	 acusarlo	 de	 mentiroso.	 Y	 se
trataba	de	una	verdadera	ofensa	en	una	cultura	del	honor,	que	debía	resolverse	de	la
manera	 adecuada,	 que	 hasta	 épocas	 bastante	 tardías	 no	 era	 otra	 que	 el	 duelo,	 en
muchos	casos	hasta	la	muerte.

Para	Boyle	y	sus	colegas,	el	razonamiento	matemático	no	resultaba	satisfactorio
porque	 no	 buscaba	 sólo	 la	 precisión	 sino	 la	 certeza,	 situación	 que	 conducía	 a
“desastres	 cívicos”,	 disputas	 que	 no	 podían	 resolverse	 sin	 señalar,	 como	 buenos
caballeros,	 que	 si	 alguien	 estaba	 en	 lo	 correcto,	 otro	 necesariamente	 debía	 haber
faltado	 a	 la	 verdad.	 Pero	 estos	 científicos	 no	 querían	 batirse	 a	 duelo	 por	 cada
desacuerdo.	 Querían	 mantener	 conversaciones	 civilizadas	 acerca	 de	 sus	 hallazgos
dispares.	Después	de	todo,	las	pruebas	dependían	siempre	de	la	palabra	del	otro,	en
tanto	nadie	podía	ver	todo	por	su	cuenta.	Esto	los	obligaba	a	aceptar	que	los	informes
sinceros	 de	 determinado	 colega	 tal	 vez	 eran	 tan	 veraces	 como	 los	 informes
contradictorios,	pero	igualmente	sinceros,	de	otro	acerca	de	la	misma	cuestión.

La	situación	condujo	a	la	aparición	de	modos	cautelosos	de	investigar	e	informar:
El	 naturalismo	 y	 la	 normativa	 iban	 soldados	 de	 manera	 sistemática.	 Los

interesados	 en	 la	 práctica	 reconocían	 a	 los	 demás	 como	 científicos	 honestos	 y
competentes,	y	se	transmitían	mutuamente	los	modos	adecuados	de	comportarse	sólo
respecto	 de	 una	 visión	 compartida	 del	 mundo	 que	 investigaban.	 La	 cultura
experimental	 compartía	normas	en	 la	medida	en	que	 sus	miembros	compartían	una
visión	de	la	realidad.	Esta	ontología	representaba	la	sanción	definitiva	respecto	de	la
conducta	 de	 los	 miembros.	 Si	 alguien	 era	 un	 verdadero	 investigador	 del	 mundo
natural,	debía	elaborar	sus	informes	de	esta	forma	y	este	era	el	estatus	epistémico	que
debía	atribuirles	(Shapin,	1994:	350).
Sólo	si	se	consideraba	el	mundo	como	algo	variado,	y	no	necesariamente	homogéneo,
a	la	manera	del	tratamiento	matemático,	podía	plantearse	la	conversación	entre	pares
que	confiaban	entre	 sí,	 que	permitiría	 el	 avance	de	 la	 actividad	científica	 empírica.
Esto	lleva	a	Shapin	a	plantear	una	especulación:

Toda	 práctica,	 sea	 cual	 fuere	 su	 compromiso	 con	 la	 producción	 de	 una	 verdad
precisa	 y	 rigurosa	 acerca	 del	mundo,	 posee	medios	 institucionalizados	 de	 indicar	 a
sus	miembros	cuándo	se	alcanzó	un	“acuerdo	razonable”	o	una	“precisión	adecuada”,
cuándo	“es	suficiente”,	cuándo	“dejarlo	pasar”,	cuándo	invocar	“factores	de	error”	de
causa	 desconocida	 y	 no	 inquirir	 con	 demasiada	 insistencia	 en	 el	 carácter	 de	 las
fuentes	 que	producen	una	determinada	variación	 en	 el	 testimonio.	La	 tolerancia	 de
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cierto	 grado	 de	 incertidumbre	 moral	 es	 condición	 necesaria	 de	 la	 producción
colectiva	 de	 cualquier	 certidumbre	 moral	 futura.	 Esta	 tolerancia	 permite	 a	 una
comunidad	de	personas	capaces	y	dispuestas	a	trabajar	codo	a	codo,	confiando	en	sus
resultados,	dejar	para	mañana	las	conversaciones	acerca	de	la	producción	de	verdad
(Shapin,	1994:	353-354).
La	 generalización	 que	 se	 puede	 inferir	 de	 esta	 idea	 para	 la	 investigación	 de	 las
representaciones	sociales	planteada	en	este	libro	es	que	toda	comunidad	interpretativa
—definida	 como	 una	 red	 de	 personas	 que	 realizan	 y	 usan	 una	 forma	 particular	 de
dispositivo—	comparte	normas	que	rigen	aquello	en	lo	que	sus	miembros	deben	creer
y	 por	 qué	 deben	 creer	 en	 ello.	 La	 forma	 en	 que	 algunos	 miembros	 de	 dicha
comunidad	representan	y	comunican	lo	que	saben,	al	igual	que	aquella	en	que	otros
interpretan	 la	 comunicación	 recibida,	 están	 gobernadas	 por	 normas	 más	 o	 menos
consensuadas,	y	esas	normas	encarnan	determinadas	ideas	acerca	del	tipo	de	personas
que	participan	de	dichas	actividades.

No	 es	 necesario	 que	 pensemos	 que	 la	 definición	 de	 los	 tipos	 de	 personas
involucradas	siempre	estará	basada	sobre	un	código	de	honor	y	respeto	mutuo.	Bien
podría	ser	 todo	lo	contrario:	muchos	productores	de	representaciones	sociales	creen
que	los	usuarios	no	saben	lo	suficiente	y,	por	ende,	que	no	puede	confiarse	demasiado
en	 ellos.	 En	 consecuencia,	 las	 representaciones	 que	 producen	 hacen	 uso	 de
convenciones	que	presuponen	usuarios	poco	diestros	e	incluyen	muchas	ayudas;	son
(como	se	denomina	hoy	día)	“amigables	con	el	usuario”.

¿Entonces?	 El	 trabajo	 de	 producción	 de	 representaciones	 se	 divide	 entre	 los
productores	y	los	usuarios.	El	trabajo	de	los	productores	está	allí,	a	disposición	de	los
usuarios.	Los	usuarios	tendrán	que	hacer	eso	que	los	productores	no	hicieron.	Tal	vez
no	todos	sepan	lo	suficiente	para	hacer	 lo	que	los	productores	desean	y	esperan,	 tal
vez	sepan	hacerlo	pero	no	de	manera	consciente	o	tal	vez	lo	hagan	de	otra	manera.	Al
hacerlo	según	su	propio	criterio,	es	probable	que	produzcan	resultados	distintos	de	los
que	 el	 productor	 tenía	 en	mente.	 Los	 distintos	mundos	 representacionales	 exhiben
distintas	 formas	de	dividir	el	 trabajo.	Lo	que	en	un	mundo	es	sin	duda	 tarea	de	 los
productores	—rotular	las	filas	y	columnas	de	la	tabla	de	doble	entrada,	por	ejemplo—
en	el	mundo	de	 la	fotografía	documental	se	vuelve	parte	del	 trabajo	habitual	de	 los
usuarios.	 Cada	 tipo	 de	 representación	 ofrece	 la	 posibilidad,	 y	 probablemente	 la
realidad,	de	que	el	trabajo	se	divida	de	otra	manera,	lo	cual	influirá	en	el	aspecto	del
producto	y	en	lo	que	se	hace	con	él.
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5.	La	estandarización	y	la	innovación

Repasemos.	 Las	 representaciones	 son	 productos	 organizacionales.	 Cada	 una	 de	 las
organizaciones	y	comunidades	que	 las	usan	y	producen	exhiben	distintas	formas	de
división	 del	 trabajo	 de	 selección,	 traducción,	 organización	 e	 interpretación	 de	 los
materiales.	No	podemos	dar	por	sentado	el	modo	en	que	ocurre	este	proceso,	ya	que
la	 división	 del	 trabajo	 es	 cambiante.	 Los	 productores	 eligen	 qué	 incluir	 y	 cómo
organizarlo.	¿Lo	hacen	“siempre	de	 la	misma	manera”	o	de	vez	en	cuando	prueban
algo	nuevo?

Por	 lo	 general,	 los	 productores	 elaboran	 representaciones	 siguiendo	 una	 forma
estandarizada	que	todos	entienden	y	saben	producir	y	utilizar.	No	obstante,	de	forma
esporádica	 y	 por	 distintos	 motivos,	 una	 persona	 comienza	 a	 producir	 determinado
tipo	 de	 representaciones	 de	 manera	 distinta,	 y	 así	 viola	 algunos	 de	 los	 acuerdos
existentes	 y	 provoca	 desacuerdos	 y	 conflictos.	 Este	 tipo	 de	 situaciones,	 en	 que	 se
cuestionan	estándares	que	hasta	ese	momento	se	daban	por	sentados,	brindan	el	mejor
tipo	de	información	posible	para	el	análisis	sociológico	del	funcionamiento	cotidiano
de	 la	 sociedad	 representacional.	 Esta	 polaridad	 entre	 estandarización	 e	 innovación
pone	de	manifiesto	muchas	características	del	proceso.

Los	 conflictos	 ocasionados	 por	 la	 innovación	 en	 el	 ámbito	 representacional	 a
menudo	 adoptan	 la	 forma	 de	 discusiones	 respecto	 de	 cuál	 es	 el	 mejor	 modo	 de
hacerlo.	¿Hacer	qué?	Hacer	cualquier	tipo	de	representación	que	pueda	interesar	a	los
lectores	y	a	las	demás	personas	que	las	elaboran	y	usan.	Las	presentaciones	pueden
ser	y	han	 sido	hechas	y	utilizadas	de	distintas	maneras,	y	 todo	productor	o	usuario
suele	 tener	 firmes	 opiniones	 al	 respecto.	 Nunca	 es	 sencillo	 y	mucho	menos	 obvio
decidir	cuál	es	la	mejor	manera	de	hacerlas.	¿Cuál	es	la	mejor	manera	de	escribir	un
artículo	científico	para	su	publicación	en	una	revista	de	sociología?	¿Cuál	es	la	mejor
manera	de	utilizar	los	materiales	visuales	incluidos	en	un	informe?	¿Cuál	es	la	mejor
manera	de	presentar	 el	 análisis	 social	 en	una	película	 documental?	 ¿Cómo	 se	debe
escribir	una	novela	con	ambiciones	sociológicas?	Los	productores	y	los	usuarios	de
representaciones	sociales	se	hacen	este	tipo	de	preguntas,	y	cualquier	involucrado	se
ve	obligado	a	responderlas	de	vez	en	cuando	para	estar	a	tono	con	la	producción	de
los	 demás.	 Estas	 preguntas	 improductivas	 no	 tienen	 una	 respuesta	 segura.	 Sirven
sobre	 todo	 para	 irritar	 a	 las	 personas,	 provocar	 debates	 interminables,	 disenso	 e
incomodidad.

Un	 abordaje	 más	 interesante	 que	 internarse	 en	 este	 tipo	 de	 discusiones	 resulta
aprovechar	 las	 ideas	 desarrolladas	 en	 los	 capítulos	 precedentes	 para	 plantear	 un
principio	fundamental:	todos	 los	modos	de	hacer	 las	cosas	son	perfectos.	Todas	 las
respuestas	que	se	dieron	a	las	distintas	preguntas	acerca	de	cómo	hacer	una	película,
escribir	etnografía	o	confeccionar	una	tabla	estadística	son	respuestas	perfectas.

Este	maravilloso	principio	 tiene	una	pequeña	 trampa.	La	 formulación	propuesta
está	incompleta.	El	texto	completo	sostiene:	todos	los	modos	de	hacer	las	cosas	son
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perfectos	para	algo.	Es	decir,	cada	manera	fue	 la	mejor	manera	posible	de	resolver
algo	 que	 alguien	 se	 planteó	 bajo	 un	 determinado	 conjunto	 de	 circunstancias.
Entonces,	el	problema	deja	de	ser	cuál	es	la	mejor	manera	de	hacer	X	para	convertirse
en	otro:	 ¿para	qué	X	 resulta	más	 adecuada	 esta	 forma	de	 representación?	El	 nuevo
planteo	identifica	el	eje	central	de	todas	las	discusiones	posibles:	la	pregunta	acerca
de	 qué	 está	 intentando	 lograr	 una	 persona	 al	 hacer	X	 del	modo	 en	 que	 se	 propone
hacerlo.	Y	 la	 respuesta	 se	encuentra	en	 la	organización	dentro	de	 la	cual	 se	 lleva	a
cabo	 el	 emprendimiento,	 que	 confronta	 al	 productor	 con	 los	 usuarios	 que	 debe
satisfacer	y	a	los	usuarios	con	el	productor	que	realiza	ese	tipo	de	trabajo	y	tal	vez	no
desee	satisfacerlos,	así	como	a	todos	los	involucrados	con	el	conjunto	de	recursos	con
que	se	hace	y	distribuye	la	obra.	No	sólo	el	dinero	(si	bien	es	un	factor	importante),
sino	 también	 las	destrezas,	el	entrenamiento,	 las	necesidades	y	 los	deseos	que	cada
una	de	las	partes	aporta	a	la	situación.

El	 resultado	 de	 este	 encuentro	 adopta	 innumerables	 formas.	 Pero	 este	 tipo	 de
conflictos	y	resoluciones	también	tienen	algunos	aspectos	en	común.

LA	ESTANDARIZACIÓN

Todos	 los	 mundos	 representacionales	 trabajan	 sobre	 un	 conjunto	 de	 formas	 hasta
cierto	 punto	 estandarizadas.	 El	 artículo	 publicado	 en	 una	 revista	 académica	 de
ciencias	sociales,	una	de	las	formas	de	representación	social	más	estandarizadas	que
existen,	exhibe	las	principales	características	de	este	fenómeno.	Cada	vez	más,	en	el
transcurso	 de	 un	 período	 de	 unos	 cien	 años,	 estos	 artículos	 siguieron	 un	 formato
estricto:	el	planteo	del	problema	y	de	la	teoría	en	la	que	se	encuadra;	una	descripción
de	 lo	 que	 otras	 personas	 escribieron	 al	 respecto	 en	 el	 pasado,	 la	 “revisión	 de	 la
bibliografía”	 que	 tanto	 aterroriza	 a	 los	 estudiantes	 de	 posgrado;	 un	 planteo	 de	 la
hipótesis	 que	 se	 pondrá	 a	 prueba;	 una	 descripción	 de	 los	 métodos	 utilizados	 para
recolectar	y	analizar	los	datos;	un	debate	que	acepta	o	refuta	la	hipótesis	a	la	luz	de
las	pruebas	recolectadas,	y	una	conclusión	que	repite,	en	un	resumen,	 todo	 lo	antes
expuesto.	 Por	 lo	 general,	 estos	 artículos	 dan	 a	 conocer	 datos	 (provenientes	 de	 un
censo,	 una	 encuesta	 o	 un	 experimento)	 en	 tablas	 que	 se	 adaptan	 a	 un	 formato
estandarizado.	Quienes	 usan	 este	 formato	 estandarizado	 consideran	 que	 no	 es	 para
nada	problemático,	que	es	el	epítome	de	la	transparente	ventana	científica	a	través	de
la	 cual	 los	 productores	 de	 representaciones	 pueden	 comunicar	 lo	 que	 desean
transmitir.	Esto	implica	que	los	lectores	lean	y	evalúen	la	evidencia	presentada	en	las
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tablas.	 Si	 todo	 funciona	 de	 esta	 forma,	 se	 aproxima	 al	mundo	 que	 tanto	 buscaban
Boyle	y	sus	colegas,	uno	en	el	que	fuera	posible	exponer	 ideas	y	resultados	de	una
forma	desprovista	de	problemas.

¿Pero	realmente	funcionan	de	esta	forma	los	artículos	y	las	tablas	que	les	sirven
de	evidencia?	Un	estudio	realizado	por	McGill	(1990)	acerca	de	los	hábitos	de	lectura
de	 los	 estudiantes	 lo	 llevó	 a	 concluir	 no	 sólo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 lectores
sencillamente	 no	 leen	 las	 pruebas	 contenidas	 en	 la	 tabla,	 sino	 también	 que	 “en	 los
casos	 en	 que	 la	 representación	 de	 información	 sigue	 una	 forma	 estandarizada,	 los
lectores	desarrollan	formas	estandarizadas	de	lectura,	con	sus	consiguientes	atajos”.

Son	varias	 las	 formas	 en	que	 la	 estandarización	 afecta	 los	modos	 de	 lectura	 de
estos	 artículos.	Ahorra	 tiempo	 a	 los	 lectores	 y	 les	 permite	 ir	 directamente	 a	 lo	 que
creen	 que	 será	 interesante,	 con	 plena	 seguridad	 de	 que	 si	 ignoran	 el	 resto	 no	 se
perderán	nada	de	lo	que	necesitan.	Les	permite	ver	si	el	artículo	es	de	su	interés	o	no.
Y	 también	 discriminar	 entre	 distintos	 artículos	 según	 su	 nivel	 de	 conocimiento	 e
interés	estadístico.	Por	eso,	los	lectores	suelen	saltearse	las	tablas,	confiando	en	que
estas	dirán	lo	que	el	texto	afirma	o	que	no	vale	la	pena	tomarse	el	tiempo	de	descifrar
su	contenido.

McGill	 ha	 diferenciado	 cuatro	 tipos	 de	 lectores	 de	 revistas	 científicas,	 según	 la
forma	en	que	lidiaron	con	las	tablas.	Los	teóricos	las	ignoraron	y	fueron	directo	a	las
ideas.	Quienes	carecían	de	formación	estadística	no	sabían	leer	las	tablas,	por	lo	que
también	 las	 evitaron.	 Los	 estadísticos	 guiados	 por	 sus	 propios	 objetivos	 prestaron
meticulosa	atención	a	 las	 tablas	 sólo	 si	 les	 interesaba	el	 tema,	y	a	menudo	sólo	 les
interesaban	 las	 tablas	e	 ignoraban	el	 texto.	Por	último,	 los	puristas	de	 la	estadística
con	frecuencia	criticaron	las	tablas,	que	a	su	juicio	contenían	el	meollo	de	la	cuestión.
En	un	extremo	estaban	quienes,	al	leer	el	artículo	estadístico,	examinaban	en	detalle
las	 tablas	y	 también	 las	 fórmulas,	 las	analizaban	y	 luego	 reproducían	el	 trabajo	del
autor.	 En	 el	 otro,	 algunos	 lectores	 sólo	 echaban	 un	 vistazo	 a	 las	 pruebas	 o
simplemente	las	ignoraban.	Recordemos	que	muchos	de	ellos	estaban	seguros	de	que
las	 tablas	 decían	 lo	 que	 el	 autor	 afirmaba;	 caso	 contrario,	 los	 editores	 no	 hubieran
publicado	el	artículo:	quod	erat	demonstrandum.

¿Qué	esperan	los	usuarios	serios	del	conjunto	de	números	exhibido	en	un	gráfico
o	 una	 tabla?	Recordemos	 que	 estos	 formatos	 permiten	 a	 los	 lectores	 comparar	 dos
números	 y	 ver	 si	 uno	 de	 ellos	 es	 mayor	 que	 otro.	 De	 ser	 así,	 se	 advierte	 que
determinada	 cosa	 (a	 menudo	 denominada	 una	 “variable	 independiente”)	 tiene	 una
consecuencia	 en	 la	 que	 vale	 la	 pena	 detenerse;	 caso	 contrario,	 no	 vale	 la	 pena.
Consideramos	cada	resultado	en	función	de	las	ideas	cuya	verdad	estamos	evaluando,
ya	sea	como	evidencia	que	prueba	una	de	ellas	o	como	dato	que	la	refuta.

La	estandarización	permite	a	los	lectores	desarrollar	formas	usuales	de	evaluación
y	 también	encontrar	atajos	cuando	el	camino	 típico	 les	 resulta	 tedioso.	Permite	que
los	 lectores	 que	 deseen	 tomar	 la	 vía	 rápida	 lo	 hagan,	 y	 que	 otro	 tanto	 ocurra	 con
aquellos	que	prefieren	tomarse	su	tiempo;	ambos	resultados	se	logran	volcando	todo
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en	 un	 lenguaje	 estándar,	 símbolos	 estándar	 y	 por	 tanto	 fácilmente	 reconocibles	 y
formatos	 estándar	 y	 conocidos	 que	 facilitan	 la	 tarea	 de	 identificar	 las	 partes	 que
pueden	resultar	de	interés	para	el	 lector.	Podemos	evaluar	dichas	partes	con	nuestro
propio	 criterio,	 con	 total	 seguridad	 de	 que	 el	 material	 que	 leemos	 o	 ignoramos
contiene	 exactamente	 lo	 que	 suponemos	 podríamos	 encontrar	 allí,	 porque	 es	 allí
donde	 todos	 acostumbran	 ubicar	 ese	 contenido.	 Esto	 supone	 que	 los	 rasgos	 del
producto	 terminado	 serán	 diseñados	 para	 satisfacer	 distintos	 tipos	 de	 usuarios
claramente	definidos.	¿Debe	ser	así?	En	efecto,	este	es	un	imperativo	si	se	desea	que
el	producto	continúe	recibiendo	la	aprobación	de	 las	diversas	personas	que	 lo	usan,
cada	 una	 a	 su	manera,	 y	 así	 produzca	 la	 base	 para	 la	 continua	 elaboración	 de	 los
productos.

¿Es	posible	trazar	alguna	analogía	entre	estos	modos	de	transmitir	conocimiento
acerca	 de	 la	 sociedad	 con	 lo	 que	 ocurre	 en	 otras	 áreas	 de	 la	 actividad
representacional?	 ¿Cuáles	 son	 los	 rasgos	 habituales	 de	 cualquier	 tipo	 de
representación	y	quién	los	conoce	y	sabe	cómo	funcionan?	¿Cuál	es	 la	vía	rápida	y
qué	significa	“tomarse	el	tiempo”	para	una	película,	una	novela	o	una	obra	de	teatro?

La	 vía	 rápida	 para	 cualquiera	 de	 estas	 representaciones	 ficticias	 consiste
sencillamente	 en	 leerla	 o	 verla	 y	 experimentarla	 en	 el	 momento,	 tal	 vez	 con	 un
pequeño	 resabio	 más	 tarde	 entre	 amigos	 —“¿Te	 gustó?”—,	 pero	 eso	 es	 todo.	 El
espectador	ya	la	vio,	la	“entendió”	y	la	suma	al	depósito	de	recuerdos	de	materiales
similares	que	consultará	cuando	vea	o	hable	acerca	del	próximo	 libro	o	 la	próxima
película,	 y	 compare	 el	 desarrollo	 de	 la	 trama	 en	 dicha	 ocasión	 con	 el	 de	 otras
oportunidades.	 Se	 trata	 de	 un	 consumo	 casual,	 ligado	 a	 interacciones	 sociales	 con
personas	con	las	que	el	usuario	comparte	intereses,	por	más	que	en	el	contexto	de	este
tipo	 de	 interacción	 puedan	 producirse	 conversaciones	 serias	 acerca	 de	 temas
importantes	—intrigas	y	errores	gubernamentales,	actividades	perjudiciales	realizadas
por	las	grandes	corporaciones	o	el	flagelo	de	las	drogas—	que	fueron	abordados	por
alguna	de	estas	obras.	(Entendamos	que	estas	aseveraciones	“empíricas”	son	producto
de	 la	 mera	 invención,	 supuestos	 acerca	 de	 cómo	 ocurren	 las	 cosas,	 que	 deberían
contrastarse	con	investigaciones	reales.	Su	único	propósito	es	el	de	ilustrar	la	función
de	la	comparación,	aun	de	datos	imaginarios,	como	un	modo	de	generar	problemas	de
investigación.)

Por	 analogía,	 el	 argumento	 de	McGill	 sugiere	 que	 los	 formatos	 estandarizados
nos	permiten	extraer	de	estas	obras	 ideas	y	emociones	con	un	mínimo	esfuerzo.	El
lenguaje	del	teatro,	el	cine	y	la	novela	está	compuesto	de	elementos	estandarizados:
los	 personajes,	 la	 trama,	 la	metáfora,	 la	 descripción,	 etc.	 Y	 también	 los	 elementos
fundamentales	de	producción:	en	el	caso	del	cine,	por	ejemplo,	el	punto	de	vista	de	la
cámara,	la	naturaleza	de	las	transiciones	de	un	punto	de	vista	al	otro	(los	“cortes”),	el
modo	en	que	el	corte	entre	distintos	puntos	de	vista	crea	la	historia,	todo	aquello	que
se	 describe	 en	 un	manual	 sobre	 técnica	 cinematográfica;	 la	 discusión	 que	 sostuvo
David	Mamet	(1991:	9-55)	con	un	grupo	de	estudiantes	de	cine	logra	mostrar	de	qué
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manera	 el	 movimiento	 narrativo	 de	 una	 película	 es	 resultado	 de	 la	 conjunción	 de
distintos	planos	breves.	También	aprendí	mucho	acerca	de	estas	cuestiones	leyendo	a
Kawin	 (1992).	 Los	 atajos	 estandarizados	 que	 ofrece	 el	 lenguaje	 estándar	 del	 cine
permiten	 al	 espectador	 saber,	 por	 ejemplo,	 quiénes	 son	 los	 buenos	 y	 los	malos,	 un
tema	que	invade	aun	las	formas	de	representación	más	científicas	(como	veremos	en
el	capítulo	8).	Señalan	qué	tipo	de	persona	es	cada	personaje	y	qué	es	probable	que
haga,	lo	que	brinda	al	espectador	tanto	el	placer	de	descubrir	que	estaba	en	lo	cierto
como	la	sorpresa	de	haberse	equivocado.	Los	usuarios	internalizan	con	gran	facilidad
estos	 atajos	 estandarizados,	 sobre	 todo	 (pero	 no	 sólo)	 en	 el	 caso	 de	 las	 formas
populares,	como	el	cine,	y	en	escasas	oportunidades	advierten	que	no	se	está	usando
ningún	lenguaje:	todo	parece	tan	“natural”.

Otros	 espectadores,	 más	 críticos	 y	 atentos,	 nunca	 pierden	 de	 vista	 que	 todo
aquello	 que	 forma	 parte	 de	 la	 obra	 es	 el	 resultado	 de	 decisiones	 tomadas	 por	 su
productor	 y	que	podría	haber	 sido	distinto.	Estos	usuarios	 sofisticados	 cuentan	 con
todo	 el	 aparato	 lingüístico	 y	 analítico	 que	 necesitan	 para	 plantear	 distinciones	 y
juicios	críticos,	para	decidir	si	una	obra	ha	sido	bien	o	mal	realizada.	Los	críticos	de
cine	miran	una	misma	película	una	y	otra	vez,	del	mismo	modo	que	un	estadístico
revisa	 con	 cuidado	 sus	 tablas	 y	 fórmulas.	 El	 resultado	 es	 que	 estos	 profesionales
experimentan	 de	 manera	 consciente	 cada	 película	 como	 un	 producto	 constituido	 a
partir	de	secuencias	de	tomas,	cada	una	de	las	cuales	presenta	sus	propias	condiciones
de	punto	de	vista,	iluminación,	tamaño	de	planos,	etc.	Hablan	de	cómo	una	secuencia
de	tomas	produce	una	respuesta	cognitiva	o	emocional	en	el	espectador.	Un	analista
avezado	podría	tomar	el	tiempo	de	cada	una	de	las	tomas	que	componen	la	escena	de
cacería	de	La	Règle	du	jeu	(La	regla	del	juego)	de	Jean	Renoir,	con	el	único	propósito
de	ver	de	qué	manera	los	cortes	rápidos	producen	tensión,	mientras	que	el	espectador
promedio	tal	vez	registre	la	duración	de	los	planos	sin	prestarle	demasiada	atención,
sintiendo	la	tensión	sin	siquiera	preguntarse	qué	la	produce.	En	otro	sentido,	también
una	 única	 toma	 larga	 sin	 cortes	 puede	 causar	 tensión,	 como	 sucede	 con	 el	 célebre
plano	secuencia	de	tres	minutos	de	Touch	of	Evil	(Sed	de	mal	o	Sombras	del	mal),	de
Orson	Welles,	en	el	que	 la	cámara	sigue	a	un	automóvil	que	cruza	 la	frontera	entre
México	y	los	Estados	Unidos,	hasta	culminar	con	la	explosión	del	vehículo.

Es	de	suponer	que	el	mismo	tipo	de	distinciones	existan	entre	el	público	del	cine
documental,	si	bien	es	mucho	menos	probable	que	alguien	a	quien	no	le	 interese	 la
cuestión	 elija	 una	 de	 estas	 películas	 para	 un	 consumo	 casual.	 El	 cine	 documental
trabaja	 con	materiales	 acerca	 de	 los	 cuales	 los	 espectadores	 probablemente	 tengan
una	opinión	formada,	por	lo	que	se	mostrarán	más	críticos,	suspicaces	y	en	guardia,
menos	 dispuestos	 a	 confiar	 en	 el	 cineasta.	 Por	 lo	 tanto,	 quizá	 sea	 un	 público	más
consciente	y	analítico	de	lo	que	tiene	ante	sus	ojos,	de	los	dispositivos	de	persuasión
que	despliega	y	de	toda	manipulación	posible.

Las	 representaciones	 estandarizadas	 son	 fáciles	 de	 producir	 y	 utilizar,	 pero	 no
todos	 las	 producen	 o	 emplean	 de	 la	 misma	 forma.	 Algunos	 usuarios	 rehúyen	 el
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control	que	 los	productores	 tratan	de	ejercer	 sobre	 los	modos	en	que	sus	obras	 son
utilizadas.	 Algunos	 productores	 quieren	 hacer	 determinadas	 cosas	 que	 no	 se
acomodan	con	tanta	facilidad	a	los	métodos	estandarizados.	En	la	medida	en	que	los
estándares	 están	 ligados	 a	hacer	una	 cosa	 en	particular,	 sea	 cual	 fuera,	 de	 la	mejor
manera	 posible,	 los	 productores	 que	 quieren	 hacer	 algo	 distinto	 innovan	 y	 así	 dan
origen	a	nuevas	posibilidades	y	nuevos	estándares.

LA	INNOVACIÓN

Los	productores	y	los	usuarios	que	se	sienten	satisfechos	con	los	modos	habituales	de
hacer	las	cosas	no	suelen	recibir	de	buena	manera	las	innovaciones.	A	su	juicio,	los
viejos	 modos	 son	 lo	 suficientemente	 buenos,	 por	 lo	 que	 muchos	 de	 los	 mundos
representacionales	aquí	considerados	se	ven	de	vez	en	cuando	—y	en	algunos	casos,
de	manera	 crónica—	sacudidos	por	 acaloradas	disputas	 acerca	del	modo	 en	que	 se
deben	hacer	las	cosas.

Un	buen	ejemplo	de	ello	lo	ofrece	la	historia	de	John	Tukey,	gran	innovador	de	la
estadística	 y	 los	 gráficos	 estadísticos.	 Su	 Exploratory	 Data	 Analysis	 (1977)	 se
convirtió	 en	 un	 clásico,	 una	 mina	 de	 oro	 llena	 de	 posibilidades	 que,	 de	 alguna
manera,	tuvo	poco	impacto	en	el	ámbito	de	la	sociología.	Cuando	descubrí	la	obra	de
Tukey,	 de	 inmediato	 me	 pregunté	 por	 qué	 los	 colegas	 que	 trabajan	 con	 números
todavía	no	habían	aplicado	sus	invenciones	y	descubrimientos.

En	 uno	 de	 sus	 primeros	 artículos,	 Tukey	 (1972)	 delimita	 cinco	 áreas	 en	 que
podría	 y	 debería	 usarse	 la	 innovación	 en	 la	 representación	 gráfica	 de	 datos.	 Entre
estas	 se	 cuentan	 la	 posibilidad	 de	mezclar	 texto	 y	 números,	 materiales	 que	 suelen
mantenerse	rigurosamente	separados;	diseñar	modos	más	eficientes	de	mostrar	datos
cíclicos;	 la	 condensación	 de	 la	 trama	para	 prestar	 atención	 “a	 lo	 que	 suele	 resultar
para	nosotros	más	valioso”;	modos	convenientes	de	disponer	“segmentos	aditivos	a
tablas	de	doble	entrada”	y	 la	mejora	de	 los	historiogramas	 (los	clásicos	gráficos	de
barras).	 El	 propósito	 de	 Tukey	 era	 que	 sus	 invenciones	 hicieran	 más	 notorios	 los
resultados	relevantes	de	la	investigación	y	más	sencillos	de	captar	para	los	lectores.

Acerca	de	sus	innovaciones,	afirma:	“De	una	manera	u	otra,	como	cabría	esperar
de	 cualquier	 innovación	 significativa	 de	 prácticas	 habituales,	 estos	 cinco	 avances
tienen	 el	 sabor	 de	 una	 herejía”	 (Tukey,	 1972:	 294).	 En	 referencia	 a	 la	 primera	 de
ellas,	sostiene:
De	 todas	 estas	 prácticas,	 la	más	 institucionalizada	 es	 la	 separación	 entre	 “tabla”	 y
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“gráfico”,	 que	 supone	 destrezas	 técnicas	 especiales	 y	 una	 determinada	 división	 del
trabajo.	 Cualquier	 representación	 que	 incluya	 números	 debe	 ser	 plantada
tipográficamente	por	un	 impresor,	 de	quien	no	 cabe	 esperar	que	 entienda	qué	debe
resultar	 claro	 y	 por	 ende	 no	 tiene	 más	 alternativa	 que	 asegurarse	 de	 que	 la	 tabla
transmita	sus	datos,	y	no	sus	descubrimientos,	a	aquellos	que	sí	 son	versados	en	 la
arqueología	de	los	números.	Por	su	parte,	cualquier	gráfico	debe	ser	 trazado	por	un
diseñador,	de	quien	tampoco	cabe	esperar	que	entienda	qué	debe	resultar	claro	y	por
ende	 no	 tiene	 más	 alternativa	 que	 trazarla	 para	 los	 ojos	 de	 un	 receptor	 poco
perceptivo	cuyo	pensamiento	no	resulta	de	esta	forma	estimulado.

La	 transición	de	una	era	de	reproducción	fotográfica	y	de	fotoduplicación	a	otra	de
composición	computarizada	nos	brinda	la	oportunidad	de	volver	a	dejar	en	manos	(y
en	la	mente)	del	analista	el	control	acerca	de	lo	que	debe	mostrarse	y	de	aquello	en	lo
que	conviene	poner	el	énfasis	(Tukey,	1972:	294).
Por	tanto,	Tukey	realiza	en	este	fragmento	un	interesante	análisis	organizacional,	que
vincula	 ciertos	 problemas	 del	 uso	 de	 gráficos	 estadísticos	 a	 la	 división	 del	 trabajo
existente	 entre	 estadísticos,	 impresores	 y	 diseñadores.	 Pero	 la	 palabra	 clave	 es
“herejía”.	No	sé	cuán	serio	era	Tukey	al	respecto,	pero	sin	duda	quiso	dar	cuenta	de
que	 los	cambios	que	proponía	no	serían	considerados	meras	mejoras	por	 los	demás
involucrados	en	el	ámbito	de	la	estadística	y	los	gráficos	estadísticos.	No.	Al	menos
algunas	de	esas	personas	los	considerarían	inadecuados	y	probablemente	llegarían	a
sostener	 que	 ni	 siquiera	 valía	 la	 pena	 prestarles	 un	 poco	 de	 atención.	 En	 cierto
sentido,	 la	 mejor	 prueba	 de	 eso	 consiste	 en	 relevar	 cuántos	 artículos	 publicados
durante	un	determinado	período	en	dos	importantes	revistas	de	sociología	hacen	uso
de	 alguno	 de	 los	 sencillos	 dispositivos	 que	 propone	 (resultados	 en	 un	 minuto),
dispositivos	que	a	mi	juicio	(aunque	no	suelo	trabajar	con	números	y	síntesis)	vale	la
pena	 incorporar	 a	 la	 práctica	 cotidiana	 de	 la	 sociología:	me	 refiero	 al	 diagrama	 de
tallo	y	hojas	o	histograma	digital	(también	conocido	por	su	nombre	en	inglés,	steam-
and-leaf)	y	al	diagrama	de	caja	y	bigotes	(box-and-whisker).

El	 diagrama	 de	 tallo	 y	 hojas	 organiza	 los	 datos	 en	 un	 abanico	 como	 el	 que	 el
propio	Tukey	despliega	de	la	altura	de	218	volcanes:

8 0 98766562 0	|	9	=	900	pies	[300	m]
16 1 97719630
39 2 69987766544422211009850
57 3 876655412099551426
79 4 9998844331929433361107
102 5 9766666655442221009731
(18) 6 898665441077761065

www.lectulandia.com	-	Página	82



98 7 98855431100652108073
78 8 653322122937
66 9 377655421000493
51 10 0984433165212
38 11 4963201631
28 12 45421164
20 13 47830
15 14 00
13 15 676
10 16 52
8 17 92
6 18 5
5 19 39730 19|3	=	19.300	pies	[6500	m]

Las	alturas	se	expresan	en	unidades	de	100	pies	[30,5	m].	Los	números	a	la	derecha
de	la	línea	vertical	corresponden	a	la	altura	de	los	volcanes	individuales	en	cientos	de
pies;	los	números	a	la	izquierda,	en	miles	de	pies;	y	los	números	en	la	columna	más
alejada	de	la	izquierda	dan	cuenta	del	total	de	volcanes	que	llegan	a	dicha	altura.	De
esta	 forma,	 la	 tercera	 línea	 de	 la	 tabla	 nos	 dice	 que	 determinada	 cantidad	 de	 los
volcanes	listados	tiene	una	altura	de	2000	pies	más	un	número	ubicado	a	la	derecha
de	la	línea	vertical:	el	primero	mide	2600	pies	(2000	+	600),	los	dos	siguientes	miden
2900	 pies,	 y	 así	 sucesivamente.	 El	 número	 situado	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 nos
informa	que	una	vez	que	se	contaron	todos	los	volcanes	comprendidos	en	esta	línea	y
se	los	sumó	a	las	dos	líneas	anteriores,	se	tiene	un	total	acumulado	de	39	volcanes	de
un	 total	 de	 218.	Me	 tomé	 la	molestia	 de	 explicarlo	 con	 tanto	 detalle	 para	 evitar	 el
problema	 del	 que	 nos	 alertó	 McGill	 (la	 posibilidad	 de	 que	 el	 usuario	 no	 lea	 los
números).

A	 simple	 vista,	 se	 puede	 ver	 la	 tendencia	 general	 que	 podría	 adquirir	 esta
distribución	 en	un	gráfico	—algo	 así	 como	una	distribución	 en	 forma	de	 campana,
con	centro	en	las	altitudes	más	bajas—	y	al	mismo	tiempo	se	pueden	consultar	todos
los	números	individuales	de	manera	inmediata.	La	extensión	de	la	línea	que	contiene
la	lista	de	los	números	individuales	en	una	determinada	categoría	de	altitud	no	es	más
que	otra	versión	de	una	barra	en	un	gráfico	de	barras:	equivale	visualmente	al	número
de	 miembros	 de	 la	 categoría.	 Tukey	 describe	 esta	 herramienta	 como	 un	 “semi
gráfico”,	 que	 brinda	 “la	 información	 más	 general	 por	 medio	 de	 la	 posición	 y	 al
mismo	tiempo	[da]	información	detallada	por	medio	del	carácter	o	los	caracteres,	el
texto	 numérico,	 que	 ocupa	 un	 lugar	 determinado”	 (Tukey,	 1972:	 295).	 También
demuestra	los	usos	posibles	de	una	“lista	algo	gráfica”,	una	tabla	que	contiene	unos
pocos	números,	ubicados	de	manera	tal	que	reproduzcan	los	trazos	esenciales	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	83



gráfico	o	curva.
Otra	innovación	de	Tukey,	el	diagrama	de	caja	y	bigotes,	posibilita	la	transmisión

de	 una	 gran	 cantidad	 de	 datos	 acerca	 de	 un	 determinado	 espectro	 de	 números	 de
forma	conveniente,	 fácil	de	 leer	y	de	comparar.	Representa	de	manera	gráfica	(y	es
posible	 agregar	 al	 gráfico	 los	 números	 relevantes)	 varios	 hechos	 fundamentales
acerca	de	una	distribución	numérica	—la	mediana,	los	puntos	característicos	inferior
y	 superior	 que	 indican	 los	 cuartiles	 aproximados	 (hinges)	 y	 la	 totalidad	 de	 la
extensión	 del	 rango	 de	 distribución—	 y	 facilita	 la	 identificación	 de	 los	 casos
periféricos	que	demandan	atención	especial.	En	este	ejemplo	se	omiten	la	mayoría	de
los	números,	que	pueden	ser	fácilmente	añadidos	(Tukey,	1972):

A	primera	vista,	parece	útil	conocer	este	tipo	de	cosas	acerca	de	una	distribución.	Y
esta	forma	de	comunicarlas	resuelve	el	problema	que	abordo	en	el	capítulo	siguiente:
¿cuánto	detalle	debemos	incluir?	No	es	inusual	que,	respecto	de	una	distribución,	al
usuario	 le	 interese	 saber	pocas	cosas:	 el	 rango,	 la	dispersión	y	 la	 tendencia	central.
Pero	 también	 podrían	 interesarle	 los	 casos	 extremos.	 Por	 lo	 general,	 el	 primer
conjunto	de	informaciones	se	representan	en	una	tabla	y	el	segundo	por	medio	de	un
diagrama	 de	 dispersión.	 El	 diagrama	 de	 caja	 y	 bigotes	 brinda	 ambas	 con	 gran
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simplicidad.	Es	posible	insertar	más	números	o	cambiar	algunos	de	los	que	están:	la
mediana	por	la	media	(o	tener	ambos	si	se	prefiere),	la	desviación	estándar,	etc.

La	ventaja	más	obvia	de	este	tipo	de	diagramas	es	la	cantidad	de	información	que
despliegan	a	primera	vista,	de	manera	casi	 intuitiva,	y	 lo	fácil	que	resulta	comparar
distribuciones	a	partir	de	ellos,	con	sólo	mirar	los	gráficos.

¿Los	sociólogos	objetan	por	algún	motivo	las	invenciones	de	Tukey?	No,	sólo	las
ignoran.	Por	mi	cuenta,	realicé	un	pequeño	y	(lamento	decirlo)	muy	tedioso	trabajo
de	 investigación	 que	 consistió	 en	 relevar	 dos	 importantes	 revistas	 de	 sociología,	 la
American	 Sociological	 Review	 y	 el	 American	 Journal	 of	 Sociology,	 para	 ver	 en
cuántos	de	los	artículos	publicados	en	2001	se	usó	este	tipo	de	diagramas	propuestos
por	 Tukey.	 No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 que	 las	 publicaciones	 de	 2001
hubieran	 diferido	 demasiado	 de	 las	 de	 años	 siguientes,	 así	 que	 permití	 que	 el
aburrimiento	me	convenciera	de	que	bastaba	con	tomar	en	consideración	un	solo	año.
En	ninguno	de	los	setenta	y	siete	artículos	publicados	en	las	revistas	durante	el	año	se
usaba	 ninguno	 de	 estos	 dos	 dispositivos.	 (Y	 sesenta	 y	 ocho	 de	 los	 setenta	 y	 siete
artículos	emplean	datos	numéricos	para	los	cuales	las	invenciones	de	Tukey	podrían
haber	funcionado.)	Los	críticos	podrían	sostener	que	tal	vez	el	tipo	de	problemas	de
investigación	 abordados	 por	 estos	 artículos	 no	 resulta	 propicio	 para	 la
implementación	 de	 dichas	 técnicas.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 ellos	 exponen	 datos
cuantitativos	exactamente	según	aquellos	formatos	que	Tukey	quería	evitar:	páginas
de	 números	 que,	 en	 vez	 de	 clarificar	 los	 hallazgos,	 oscurecían	 los	 resultados	 y
provocaban	 el	 tipo	 de	 respuestas	 descritas	 por	 los	 entrevistados	 por	 McGill.	 Es
mucho	 más	 sencillo	 aceptar	 las	 afirmaciones	 de	 los	 autores	 al	 pie	 de	 la	 letra	 que
contrastarlas	 con	 la	 tediosa	 comparación	 del	 contenido	 de	 distintas	 celdas,	 y
probablemente	la	mayoría	de	los	lectores	así	lo	prefiera.

¿Habrá	alguien	—hay	alguien—	a	quien	los	dispositivos	estadísticos	de	Tukey	le
hayan	parecido	heréticos?	¿Acaso	Tukey	fue	un	poco	paranoico?	¿Estos	objetos	tan
sobrios	 pueden	 provocar	 respuestas	 desproporcionadas?	 Latour	 (1987:	 cap.	 1,	 en
especial,	45-60)	sostiene	que,	a	pesar	de	las	apariencias,	la	sección	metodológica	de
una	publicación	científica	es	 la	más	polémica	de	todas,	aquella	en	la	que	se	discute
con	otros	autores	y	los	artículos	procuran	eludir	posibles	ataques.	Todos	los	métodos,
aun	 los	métodos	de	exposición	de	datos,	 cargan	con	una	 fuerte	 impronta	moral.	Su
uso	correcto,	según	los	estándares	aceptados	por	los	honorables	miembros	del	campo,
da	cuenta	de	la	honestidad	del	investigador	y	el	respeto	que	tiene	por	estos	colegas	y
sus	opiniones	(ecos	lejanos	del	planteo	de	Shapin	respecto	de	Boyle	y	sus	colegas).
Cualquier	 otro	 uso	 es	 considerado	 una	 muestra	 de	 arrogancia,	 incompetencia,
deshonestidad	e	incluso	inmoralidad.

Emplear	 los	 métodos	 usuales	 de	 representación	 de	 manera	 incorrecta	 o
sustituirlos	 por	métodos	 alternativos	 supone	 un	 ataque	 al	modo	 de	 hacer	 las	 cosas
hasta	 el	momento	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 un	 ataque	 a	 los	 sistemas	 instituidos	 del
mundo	 en	 el	 que	 dicho	 tipo	 de	 informes	 circula.	 Everett	 Hughes	 (s.f.)	 expone	 la
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lógica	de	este	tipo	de	razonamiento	en	su	análisis	de	la	Acción	Católica	canadiense	y
su	 incidencia	 en	 la	 vida	 política	 de	 ese	 país	 durante	 la	 década	 de	 1940.	Comienza
retomando	dos	premisas	de	William	Graham	Sumner	—“el	estatus	se	funda	sobre	las
costumbres”	 y	 “todas	 las	 sectas	 están	 en	 guerra	 con	 las	 costumbres”—,	 de	 cuya
relación	lógica	se	sigue	esta	conclusión:	“Las	sectas	están	en	guerra	con	el	sistema	de
estatus	de	 la	 sociedad”.	Sumner	y	Hughes	debatían	acerca	de	 los	grupos	y	partidos
religiosos,	 pero	 el	 silogismo	 se	 aplica	 también	 a	 los	 mundos	 representacionales.
Cuando	se	atacan	los	métodos	usuales,	se	ataca	a	las	personas	que	los	emplean	y	al
sistema	que	recompensa	con	prestigio	a	quienes	los	utilizan.

Es	decir	que	Tukey	 tenía	 fundamentos	 sociológicos	 sólidos	para	considerar	que
sus	innovaciones	suponían	cierta	forma	de	herejía.	Acerca	de	sus	ingeniosas	variantes
respecto	de	los	gráficos	de	barras	habituales	(los	histogramas),	sostiene	que:

la	idea	de	que	un	histograma	debería	tener	un	área	proporcional	a	la	sumatoria	de
datos	parece	grabada	a	fuego.	¿Por	qué?	No	hay	muchas	respuestas	a	esta	pregunta.
El	 argumento	 sostendría	 que	 1)	 el	 impacto	 es	 proporcional	 al	 área	 y	 2)	 el	 impacto
debe	ser	proporcional	a	la	sumatoria.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	sabe	que	un	caso
más	en	las	colas	tiene	mucha	mayor	importancia	que	uno	en	el	medio	(Tukey,	1972:
312).
Así,	aseguraba	que	los	historiogramas	usuales	a	menudo	no	exponen	con	claridad	la
información	más	relevante:	 las	desviaciones	del	patrón.	Por	eso,	diseñó	primero	 los
“rotogramas”	(rootograms),	donde	la	altura	de	cada	una	de	las	barras	es	proporcional
a	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 la	 sumatoria	 que	 expresa.	 Y	 luego,	 en	 una	 variante	 más
interesante,	 los	rotogramas	colgantes	(hanging	rootograms),	en	 los	cuales	 las	barras
coinciden,	en	 su	parte	 superior,	 con	una	curva	normal,	de	manera	 tal	que	cualquier
desviación	de	la	“normalidad”	resulta	mucho	más	clara.

Ninguna	de	estas	innovaciones	tiene	por	resultado	una	barra	de	área	proporcional
a	la	magnitud	que	representa,	y	por	eso	mismo	se	aparta	de	la	práctica	estandarizada.
Muestra	lo	que	tiene	que	mostrar	de	otra	manera,	por	medio	de	la	altura	de	la	barra
por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 una	 línea.	 Pero	 según	 la	 crítica	 estándar,	 el	 público
general	 (en	particular	 los	 legos)	enseguida	considera	que	 lo	crucial	 es	el	 área	de	 la
barra,	por	lo	que	inevitablemente	supondrá,	de	manera	errónea,	que	una	barra	con	un
área	 mayor	 simboliza	 más	 “número	 real”	 que	 una	 barra	 construida	 según	 la
metodología	usual.

Entonces,	 para	 llevar	 esta	 interpretación	 un	 poco	más	 allá	 de	 lo	 razonable,	 los
conservadores,	 los	 defensores	 del	 statu	 quo,	 alzan	 su	 voz	 para	 proteger	 a	 los
ignorantes	 e	 inocentes,	 quienes,	 por	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 estandarización,	 se
confundirán.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 del	 estatus	 diferencial	 al	 que	 hace
referencia	el	teorema	de	Sumner-Hughes:	la	división	entre	“nosotros”	que	sabemos	y
“ellos”	que	no	 saben,	 en	que	“nosotros”	 tiene	 la	 carga	de	proteger	 a	 “ellos”	 contra
quienes	podrían	intentar	aprovecharse.	(Se	trata	de	una	posible	versión	de	lo	que	más
adelante	describiré	en	el	capítulo	8	bajo	el	subtítulo	“Lo	insidioso”.)
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El	otro	elemento	tiene	que	ver	con	la	jerarquía	interna	de	la	profesión	estadística.
Si	algo	siempre	se	hizo	de	una	determinada	manera	y	ahora	alguien	sostiene	que	es
mejor	hacerlo	de	otra,	lo	que	se	hace	como	siempre	ya	no	será	tan	bueno,	importante
y	canónico	como	solía	ser.	Si	es	aceptada,	la	nueva	manera	usurpará	el	sitial	de	honor
que	 hasta	 entonces	 correspondía	 a	 la	 vieja	 y	 buena	 manera.	 Y	 la	 persona	 que	 la
propuso	 pasará	 a	 ser	más	 importante	 y	 respetada,	mientras	 que	 el	 resto	 lo	 será	 un
poco	menos,	sea	cual	fuera	el	sistema	de	estatus	interno	de	la	práctica.	Lo	que	suele
generar	una	sola	respuesta:	“¿con	que	esas	tenemos?”.	Los	expertos	no	se	toman	los
derrocamientos	muy	a	la	ligera.

LA	SITUACIÓN	CLÁSICA

Los	 cambios	 son	 propuestos	 por	 personas	 a	 las	 que	 no	 satisfacen	 las	 formas	 de
representación	 disponibles	 en	 un	momento	 determinado.	Quieren	 hacer	 otra	 cosa	 o
hacer	lo	mismo	pero	de	manera	más	sencilla	o	mejor	de	la	que	permiten	los	métodos
usuales.

Esta	 situación	 clásica	 se	 verifica	 en	 todos	 los	 mundos	 representacionales:	 una
manera	 estándar,	 conocida	 por	 todos	 o	 por	 la	mayoría	 de	 los	 usuarios;	 personas	 a
quienes	la	insatisfacción	con	dichos	estándares,	por	los	motivos	que	fuera,	las	lleva	a
plantear	su	desacuerdo	con	ellas;	y	la	resolución	de	este	desacuerdo	bajo	la	forma	de
una	nueva	 estandarización	de	 las	 formas	 representacionales	 y	 la	 estandarización	de
nuevos	hábitos	de	consumo	entre	los	usuarios.

¿Qué	 lleva	 a	 la	 gente	 a	 experimentar	 insatisfacción	 con	 los	 sistemas
representacionales	 de	 que	 disponen?	 Algunas	 personas	 se	 quejan	 de	 que	 el	 modo
aceptado	por	 todos	ya	no	da	solución	a	 los	problemas	que	el	mundo	profesional	 (y
sus	usuarios)	desean	resolver.	Y	descubrimos,	o	uno	de	nosotros	inventó,	una	nueva
manera	 de	 lograrlo,	 una	 manera	 fantástica	 que	 evita	 algunas	 de	 las	 dificultades	 y
problemas	conocidos	por	todos,	a	los	que	el	mundo	profesional	solía	ajustarse.	Ya	no
tenemos	que	adaptarnos	a	ellos.	Podemos	cambiar.

Tomemos	 por	 caso	 la	 dificultad	 ya	 mencionada	 que	 se	 presenta	 a	 la	 hora	 de
exponer	varias	dimensiones	de	clasificación	en	una	 tabla	de	doble	entrada.	Muchos
sociólogos	 se	enfrentaron	con	esta	dificultad.	Una	 tabla	de	dos	dimensiones	 resulta
sencilla:	las	filas	muestran	las	categorías	de	una	variable	(la	edad,	por	ejemplo)	y	las
columnas	muestran	las	categorías	de	una	segunda	variable	(digamos,	los	ingresos).
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Ingresos
Ricos Pobres

Edad
ancianos ancianos	/	ricos ancianos	/	pobres
jóvenes jóvenes	/	ricos jóvenes	/	pobres

Cada	celda	contiene	una	de	 las	combinaciones	posibles	de	 las	categorías	para	estas
dos	 variables.	 Cuando	 se	 agrega	 una	 tercera	 variable	 (el	 género,	 por	 ejemplo),	 el
productor	se	ve	obligado	a	reiterar	categorías.

Ingresos
Ricos Pobres

Género Hombres Mujeres Hombres Mujeres
Edad

ancianos
hombres
ancianos	 /

ricos

mujeres
ancianas	 /

ricas

hombres
ancianos	 /

pobres

mujeres
ancianas	 /

pobres

jóvenes
hombres
jóvenes	 /

ricos

mujeres
jóvenes	 /

ricas

hombres
jóvenes	 /

pobres

mujeres
jóvenes	 /

pobres

Para	dar	cuenta	del	entrecruzamiento	de	cuatro	o	más	variables	hace	falta	una	tabla
mucho	más	engorrosa,	que	es	más	difícil	de	interpretar	(debido	a	que	los	números	que
queremos	comparar	se	encuentran	mucho	más	alejados)	y	aumenta	la	probabilidad	de
encontrar	celdas	para	las	cuales	no	existan	casos.	¿Qué	alternativas	tenemos?	La	tabla
de	verdad	booleana	recomendada	por	Charles	Ragin	(1987,	2000)	sintetiza	este	tipo
de	datos	de	una	manera	más	compacta.	(X	 significa	 la	presencia	de	 la	característica
enunciada	en	el	encabezado;	0,	su	ausencia.)

Ancianos
(+60)

Ricos	 (US$100
mil)

Género
(hombres)

Número	 de
casos

X X X 500
X X 0 125
X 0 X 800
X 0 0 875
0 X X 250
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0 X 0 175
0 0 X 900
0 0 0 900

Esta	 tabla	 muestra	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 para	 las	 características	 en
cuestión	 y	 el	 número	 de	 personas	 que	 presentan	 dichas	 combinaciones.	 Entonces
(según	mis	datos	inventados),	hay	500	hombres	ancianos	ricos	(línea	1),	125	mujeres
ancianas	ricas	(línea	2),	y	así	sucesivamente,	hasta	las	900	mujeres	jóvenes	pobres	de
la	última	línea.	El	sistema	presenta	estos	datos	de	manera	más	económica	e	inteligible
que	 las	 ocho	 celdas	 de	 una	 tabla	 convencional,	 lo	 cual	 facilita	 en	 gran	medida	 la
comparación	 de	 números	 y	 la	 interpretación	 de	 su	 significado.	 Este	 método	 fue
adoptado	por	algunos	profesionales	de	las	ciencias	políticas,	pero	rara	vez	se	lo	ve	en
trabajos	sociológicos	(cero	ocasiones	en	el	año	de	artículos	examinados).

Mi	modesto	 relevamiento	de	 las	principales	 revistas	muestra	que	 los	sociólogos
no	usan	este	dispositivo	ni	ninguno	de	 los	que	propone	Tukey	en	 su	 extenso	 libro.
¿Por	 qué?	 Arriesgaré	 una	 hipótesis.	 No	 es	 la	 manera	 usual.	 Por	 lo	 tanto,	 algunas
personas	no	saben	cómo	usar	estos	dispositivos	o	se	sienten	más	cómodas	haciendo
otra	cosa	que	aprendieron	en	su	posgrado	y	que	continúan	haciendo	desde	entonces.
Por	otra	parte,	estas	personas	podrían	señalar	(y	tal	vez	estarían	en	lo	cierto)	que	los
usuarios,	 personas	 acostumbradas	 a	 leer	 tablas	 y	 gráficos	 estadísticos,	 tal	 vez	 no
sepan	leer	estos	nuevos	dispositivos,	lo	que	podría	inducir	a	la	confusión	o	al	error.	Y
eso	sería	lamentable,	ya	que	el	propósito	de	los	objetos	estadísticos	es	brindar	a	los
usuarios	 información	 correcta	 y	 utilizable,	 no	 información	 confusa.	 Los	 formatos
estandarizados	del	 tipo	descrito	por	McGill	brindan	 información	correcta	y	 fácil	de
utilizar	a	personas	que	saben	leerlos	de	la	manera	usual.	Cualquier	cambio	supondría
una	interferencia	en	este	proceso.

Susan	 Cotts	 Watkins	 (1985)	 desarrolla	 un	 minucioso	 análisis	 de	 distintos
dispositivos	 gráficos	 que	 se	 propusieron	 pero	 nunca	 se	 adoptaron	 para	 el	 estudio
poblacional.	 (El	 capítulo	 10,	más	 adelante,	 trata	 en	 profundidad	 la	 cuestión	 de	 los
distintos	tipos	de	gráficos,	numéricos	y	no	numéricos.)	Es	fácil	entender	por	qué:	son
complicados	 y	 confusos,	 una	 vorágine	 de	 líneas	 sólidas	 y	 punteadas,	 letras
minúsculas	 y	 mayúsculas	 a	 las	 que	 se	 agregan	 pequeños	 signos,	 abanicos
tridimensionales;	 en	 conjunto,	 se	 trata	 de	 formas	 inmejorables	 de	 exponer	 una
determinada	cuestión,	pero	confusas	para	cualquiera	que	no	esté	dispuesto	a	invertir
mucho	 tiempo	en	su	 interpretación.	¿Quién	estaría	dispuesto	a	 realizar	ese	gasto	de
energía	adicional	para	obtener	información	que	tal	vez	no	sea	necesaria	o	que	podría
obtener	de	otra	forma	tal	vez	menos	adecuada	pero	más	familiar	y	por	 lo	 tanto	con
menor	dedicación	y	esfuerzo?

Otra	 causa	 habitual	 de	 insatisfacción	 con	 las	 formas	 de	 representación
estandarizadas	 surge	 cuando	 se	 advierte	 que	 una	 de	 estas	 conduce	 a	 error	 de	 una
forma	hasta	entonces	inadvertida,	tal	como	señala	el	mapa	Norte-Sur,	que	representa

www.lectulandia.com	-	Página	89



el	mundo	según	la	proyección	de	Mercator	pero	al	revés,	con	el	eje	vertical	invertido,
como	 si	 se	 lo	 hubiera	 colgado	 en	 la	 pared	 “patas	 para	 arriba”.	 Si	 cambiamos	 las
palabras,	 es	 el	 mismo	 mapa.	 Los	 responsables	 de	 este	 planteo	 sostienen	 que	 esto
rectifica	 una	 concepción	 eurocéntrica	 según	 la	 cual	 (en	 la	medida	 en	 que	 “arriba”
tiende	 a	 considerarse	 más	 importante	 que	 “abajo”)	 el	 hemisferio	 norte	 (Europa,
Canadá,	los	Estados	Unidos	y	Japón)	parece	más	importante	que	Sudamérica,	África
y	 el	 sudeste	 asiático,	 lo	 que	 después	 de	 todo	 constituye	 un	 juicio	 político	más	 que
geográfico.	 (Existen	 otros	 planteos	más	 elaborados	 respecto	 del	 eurocentrismo	 que
aqueja	a	las	representaciones	cartográficas.)

Por	su	parte,	los	participantes	de	los	mundos	como	el	teatro,	el	cine	y	la	ficción
consideran	el	cambio	como	algo	inherentemente	bueno.	Los	artistas	no	tienen	deseos
de	hacer	o	de	verse	obligados	a	realizar	una	y	otra	vez	la	misma	cosa.	En	el	arte,	el
cambio	 es	 el	 estado	 natural	 de	 las	 cosas.	 Si	 todas	 las	 obras	 innovaran	 en	 forma,
metodología	o	modos	de	exhibición,	no	habría	queja	alguna.	El	cambio	se	debería	a
que	el	escritor,	cineasta	o	productor	quiso	expresar	algo	que	no	podía	adaptarse	a	los
modos	 conocidos	 de	 hacerlo,	 y	 esta	 es	 razón	 suficiente.	 Desde	 luego,	 en	 estos
mundos	 también	hay	personas	que	 se	quejan,	 y	 con	bastante	 insistencia,	 cuando	 se
produce	un	cambio,	pero	la	queja	no	se	debe	al	cambio	en	sí,	sino	a	que	se	considera
que	 la	 nueva	 meta	 no	 vale	 la	 pena.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 el	 caso	 de	 la	 ficción	 de
hipertexto,	que	exige	por	igual	a	los	escritores	y	los	lectores	que	descubran	las	nuevas
formas	de	abordar	la	narración	gracias	a	la	rapidez	de	las	computadoras	(véase	H.	S.
Becker,	1995).

Tukey	empleó	la	palabra	“herejía”	para	lo	que	parecía	ser	una	variante	menor	en
la	 elaboración	 de	 gráficos	 estadísticos.	 No	 es	 un	 lenguaje	 inusual	 cuando	 los
productores	de	las	representaciones	debaten	cómo	representar	los	conocimientos	que
tienen	 acerca	 de	 la	 sociedad.	 A	 su	 vez,	 esto	 indica	 hasta	 qué	 punto	 las
representaciones	están	estrechamente	ligadas	a	intereses	y	creencias	relevantes	acerca
del	estatus	relativo	de	los	grupos	y	acerca	del	modo	en	que	los	participantes	de	dichas
relaciones	deberían	comportarse.

No	 dejó	 de	 sorprenderme	 que	 los	 despiertos	 estudiantes	 de	 posgrado	 de	 mi
seminario	 abordaran	 el	 debate	 de	 la	 colección	 de	 gráficos	 y	 tablas	 que	 yo	 había
reunido	 para	 provocarlos	 (describo	 su	 contenido	 en	 profundidad	 en	 el	 capítulo	 10)
con	un	 lenguaje	moralista	 (si	bien	ya	había	 leído	a	Tukey	y	había	advertido	su	uso
anómalo	 de	 la	 palabra	 “herejía”).	 En	 cuanto	 a	 un	 gráfico	 que	 los	 autores	 de	Deep
South	 (Davis,	 Gardner	 y	 Gardner,	 1941)	 crearon	 para	 presentar	 el	 modo	 en	 que
habían	producido	y	sustanciado	su	análisis	de	la	estructura	de	camarillas	y	clases	en
la	comunidad	blanca	de	Natchez,	en	el	estado	de	Misisipi,	los	estudiantes	lamentaron
que	no	estuviese	rotulada	con	claridad	suficiente.	No	había	ninguna	clave	a	 la	vista
que	explicara	el	 significado	de	 los	símbolos	utilizados	en	el	gráfico.	 Indignados,	 se
quejaban	 de	 que	 los	 autores	 “deberían”	 haberlo	 hecho,	 que	 era	 “su	 obligación”.
Cuando	 les	 señalé	 que,	 en	 efecto,	 esa	 información	 había	 sido	 provista	 al	 lado	 del
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gráfico,	 los	 estudiantes	 cedieron	 un	 poco	 y	 aceptaron	 que,	 después	 de	 todo,	 los
investigadores	 habían	 cumplido	 con	 “su	 deber”,	 pero	 no	 tan	 bien	 como	 podrían
haberlo	hecho.

Me	pareció	oír	que	uno	de	los	alumnos	consideraba	“reprobable”	que	el	autor	de
otro	gráfico	no	lo	hubiese	rotulado	con	la	claridad	suficiente.	Oí	mal,	pero	se	trató	de
un	 error	 de	 lo	más	 ilustrativo.	 Lo	 que	 el	 estudiante	 en	 efecto	 había	 dicho	 era	 que,
cuando	estaba	en	 la	escuela	secundaria,	un	profesor	 los	había	reprobado	(a	él	y	sus
compañeros)	por	elaborar	un	gráfico	que	 incurría	en	una	similar	 falta	de	 rótulos	en
los	títulos.	También	le	pareció	reprobable	la	actitud	del	autor	cuyo	trabajo	estábamos
comentando	en	el	sentido	en	el	que	yo	había	entendido	al	principio,	y	esta	confusión
tal	 vez	 nos	 ofrezca	 una	 clave	 acerca	 del	 origen	 de	 buena	 parte	 de	 esta	 actitud
moralizante.	 Tal	 vez	 carezca	 de	 fundamentos	 para	 afirmarlo,	 pero	 no	 dejo	 de
preguntarme	si	 el	hecho	de	que	 las	 representaciones	 se	aprendan	en	 la	 situación	de
autoridad	 (y	autoritaria)	que	caracteriza	 al	dispositivo	escolar,	 en	 la	que	el	maestro
adulto	castiga	a	los	niños	por	“hacer	las	cosas	mal”,	no	forma	parte	del	proceso	que
confiere	a	estas	normas	su	peculiar	fuerza.

No	es	mi	intención	tomarme	en	broma	el	malestar	de	los	alumnos,	pero	en	buena
medida	 su	 preocupación	 estaba	 ligada	 al	 hecho	 de	 que,	 debido	 a	 que	 las	 tablas	 y
gráficos	 que	 les	 había	 proporcionado	 no	 seguían	 el	 formato	 usual,	 les	 costaba	más
leerlas	y	por	lo	tanto	también	recordarlas	y	reproducir	su	contenido	en	una	situación
de	examen.	Es	decir,	los	autores	no	se	habían	tomado	la	debida	molestia	para	que	su
trabajo	de	campo	resultara	claro.	Los	estudiantes	se	quejaban,	en	otras	palabras,	de	la
división	 del	 trabajo,	 por	 verse	 obligados	 a	 hacer	 gran	 parte	 de	 las	 labores	 que
habitualmente	 no	 debían	 hacer,	 por	 el	 sencillo	 motivo	 de	 que	 descifrar	 gráficos
complejos	no	era	su	responsabilidad,	sino	que	el	autor	debía	eliminar	la	necesidad	de
cualquier	 operación	 de	 desciframiento	 y	 confeccionar	 su	 gráfico	 según	 la	 manera
usual	que	resultaría	familiar	y	comprensible	sin	mayor	esfuerzo.

Empleaban	el	 lenguaje	moral	de	 la	 responsabilidad	y	el	 reproche	en	 lo	que	era,
después	de	todo,	una	situación	de	fracaso	mutuo:	la	incapacidad	de	ambas	partes	(los
autores	y	los	estudiantes)	de	establecer	una	comunicación	fluida	acerca	del	 tema	en
cuestión.	 Los	 estudiantes	 podían	 decir:	 “Es	 culpa	 de	 los	 autores”;	 pero	 los	 autores
también	podrían	haber	contestado:	“A	ver,	estamos	intentado	explicar	algo	complejo;
no	hay	una	forma	usual	de	hacerlo,	así	que	esfuércense	un	poco,	por	el	amor	de	dios”.
Dado	 que	 ante	 esta	 situación	 sólo	 nos	 constituimos	 como	 analistas	 y	 no	 como
participantes,	no	tenemos	que	determinar	quién	tiene	la	culpa;	nos	basta	con	observar
que	la	atribución	de	responsabilidad	forma	parte	de	la	cuestión.

El	 mismo	 problema	 surge	 en	 otro	 contexto,	 muy	 distinto,	 cuando	 los	 lectores
sostienen	que	la	prosa	de	un	autor	les	resulta	“difícil	de	leer”.	Recuerdo	que	muchas
personas	de	mi	generación	se	quejaban	de	que	las	obras	 teóricas	de	Talcott	Parsons
suponían	una	lectura	desmesuradamente	ardua	(tal	como	ocurre	hoy	con	el	trabajo	de
Pierre	Bourdieu).	La	palabra	“desmesuradamente”,	que	sintetiza	 todas	estas	quejas,
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constituye	 un	 juicio	 moral,	 en	 tanto	 supone	 que	 yo,	 el	 lector,	 no	 debería	 verme
obligado	 a	 trabajar	 tanto	 para	 recuperar	 el	 significado	 que	 podría	 (o	 no)	 haber
quedado	 enterrado	 bajo	 tantas	 complicaciones.	 Estas	 protestas	 se	 repitieron	 en	 los
años	 noventa	 contra	 la	 prosa	 “posmoderna”,	 a	 la	 que	 muchos	 autores,	 desde	 una
perspectiva	igualmente	moralista,	defendieron	por	ser	la	suya	una	dificultad	necesaria
y	productiva,	porque	no	debía	permitirse	que	los	usuarios	extrajeran	significado	del
texto	 con	 tanta	 facilidad.	 Y	 la	 sociología	 presente	 en	 muchas	 representaciones
artísticas	 del	 conocimiento	 acerca	 de	 lo	 social	 sin	 duda	 exige	 que	 los	 usuarios
trabajen	para	 extraer	 ese	 contenido,	 tal	 como	vimos	 en	 el	 caso	de	 la	 fotografía.	Al
respecto,	 Harvey	 Molotch	 plantea	 la	 cuestión	 particularmente	 instructiva	 de	 los
costos	de	oportunidad:

Si	nos	lleva	siete	horas	leer	un	artículo	del	autor	X,	tal	vez	nunca	podamos	leer
tres	artículos	de	otros	autores	(o	aprender	algo	gracias	a	una	conversación	en	un	bar).
Tal	vez	X	sea	maravilloso	pero	¿es	el	 triple	de	maravilloso	que	los	demás?	Parsons
era	 muy	 inteligente,	 ¿pero	 era	 diez	 veces	 más	 inteligente	 que	 Mills,	 Goffman	 o
Merton?	(Molotch,	1994:	229).
Si	no	lo	es,	¿estoy	en	todo	mi	derecho	de	no	leerlo?	(Se	puede	plantear	otra	pregunta:
¿a	qué	corte	podrían	recurrir	los	lectores	para	resarcir	su	pérdida?)

Los	participantes	de	mi	seminario	dieron	un	excelente	ejemplo	de	ello,	al	ponerse
en	la	misma	posición	que	los	estudiantes	entrevistados	por	McGill,	posición	en	que
confesaron	haber	estado	en	varias	oportunidades,	al	tener	ante	sí	un	gran	número	de
artículos	por	leer	antes	de	un	examen	o	la	temible	y	ritual	revisión	de	la	bibliografía
para	 la	construcción	del	marco	teórico.	La	única	manera	de	realizar	 la	 tarea	es	usar
los	atajos	descritos	por	McGill,	y	sólo	es	posible	aprovechar	los	atajos	habituales	si	el
artículo	hace	uso	de	dispositivos	representacionales	usuales.	Si	el	autor	va	más	allá	de
estos	en	términos	de	dificultad,	los	estudiantes	preferirán	no	verse	obligados	a	saber
qué	dice.	(Una	vez,	durante	los	años	sesenta,	un	estudiante	de	posgrado	de	Harvard
me	contó	que	para	protegerse	de	 las	 frecuentes	enmiendas	que	Parsons	planteaba	a
sus	 propias	 teorías,	 él	 y	 sus	 pares	 habían	 acordado	 no	 leer	 nada	 de	 su	 producción
posterior	 a	1953,	 al	menos	hasta	que	 terminaran	de	 escribir	 sus	 tesis	de	doctorado.
Lamento	no	poder	corroborar	la	veracidad	de	la	anécdota.)

El	 lenguaje	 de	 mis	 estudiantes	 también	 estaba	 atravesado	 por	 la	 moral	 de	 la
eficiencia.	Los	lectores	suelen	explicar	que	algo	debería	hacerse	de	una	determinada
manera	 porque	 “facilita”	 las	 cosas,	 y	 a	 menudo	 hacen	 hincapié	 en	 la	 idea	 con	 el
adverbio	“simplemente”.	“Si	está	escrito	así,	simplemente	resulta	más	fácil	de	leer”.
El	“simplemente”	afirma	que	se	trata	de	algo	tan	obvio	que	no	exige	justificación;	la
expresión	“más	fácil”	invoca	la	lógica	de	la	eficiencia,	según	la	cual	todo	aquello	que
contribuya	a	realizar	una	determinada	tarea	a	mayor	velocidad	con	menor	esfuerzo	es
necesariamente	mejor.	 Los	 usuarios	 de	 las	 representaciones	 con	 frecuencia	 sienten
que	 su	 tiempo	 es	 demasiado	 valioso	 para	 desperdiciarlo	 aprendiendo	 nuevos
métodos;	quieren	aprender	los	conocimientos	de	los	que	puedan	disponer	libremente.
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Sin	embargo,	ciertas	formas	experimentales	de	investigación	literaria	y	artística	—las
obras	de	David	Antin	(capítulo	9)	y	Hans	Haacke	(capítulo	4),	por	ejemplo—	exigen,
a	 menudo	 con	 éxito,	 un	 esfuerzo	 extra	 por	 parte	 de	 los	 usuarios	 (tal	 vez	 más
acostumbrados	a	pagar	este	precio).

Es	probable	que	la	solución	a	este	tipo	de	conflictos	adopte	formas	genéricas.	Una
forma	nueva	puede	suplantar	del	todo	a	la	anterior.	C.	P.	Snow	(1959)	da	cuenta	de	un
cambio	semejante	en	su	novela	acerca	de	la	cristalografía,	The	Search,	en	la	que	una
forma	 de	 representación	 muy	 matemática	 suplanta	 a	 la	 anterior,	 y	 condena	 al
ostracismo	a	los	veteranos	que	carecen	de	la	formación	necesaria	para	entenderla.

Otra	 solución	 —quizá	 lo	 que	 sucedió	 con	 los	 modelos	 matemáticos	 en	 la
sociología—	 es	 que	 la	 innovación	 se	 convierta	 en	 una	 especialidad	 que	 tenga	 una
relación	sólo	tangencial	con	el	campo	general.	No	remplaza	nada;	agrega	algo	nuevo
que	 algunas	 personas	 usan,	 aunque	 la	mayoría	 ignora.	En	mi	 opinión,	 los	modelos
matemáticos	tienen	una	utilidad	mucho	mayor	que	lo	que	se	cree,	por	lo	que	dedicaré
parte	del	capítulo	10	a	ellos.

Algunos	campos	nunca	logran	resolver	estas	cuestiones.	La	discusión	no	tiene	fin.
Por	ejemplo,	parece	ocurrir	en	el	cine	documental.	¿Cuál	es	el	límite?	¿Hasta	dónde
deben	llegar	los	cineastas	para	preservar	la	realidad	que	quieren	filmar	libre	de	toda
contaminación?	¿Cómo	compromete	eso	los	resultados?	(Planteo	la	relación	entre	la
realidad	y	la	representación	en	el	capítulo	7.)

¿QUIÉNES	PARTICIPAN?

Hasta	aquí,	prestamos	atención	a	 las	disputas	 intramuros	que	 se	producen	entre	 los
distintos	 productores	 de	 un	 tipo	 particular	 de	 representaciones.	 Sin	 embargo,	 los
productores	 rara	 vez	—o	 nunca—	 tienen	 control	 absoluto	 sobre	 la	 situación	 o	 los
resultados	 de	 su	 trabajo.	 Los	 usuarios	 también	 desempeñan	 un	 papel,	 al	 que	 los
productores	 suelen	aludir	 cada	vez	que	manifiestan	 su	preocupación	de	que	“ellos”
puedan	llegar	a	confundirse.	Pero	los	usuarios	no	son	tan	pasivos	y	tontos	(como	deja
en	 claro	 el	 estudio	 acerca	 de	 los	 consumidores	 de	 cultura	 digital	 realizado	 por
Karaganis,	2007).	Participan	del	proceso	de	manera	activa,	al	elegir	a	qué	prestarle
atención	 e	 interpretar	 lo	 que	 encuentran	 allí	 sin	 importar	 las	 intenciones	 de	 sus
productores.

Los	 usuarios	 suelen	 disponer	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 “productos
representacionales”	 (expresión	 inusual	 que	 empleo	 con	 el	 propósito	 de	 acentuar	 el
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papel	 de	 los	 usuarios	 como	 consumidores	 en	 el	 contexto	 de	 un	mercado	de	 ideas).
Pueden	ir	a	ver	una	película	u	otra,	leer	este	libro	o	aquel,	preferir	tal	género	al	otro.
En	el	ámbito	de	la	ciencia,	pueden	confiar	y	hacer	uso	del	material	presentado	de	esta
manera	y	no	de	otra.	Los	usuarios	votan	con	los	pies.

Por	consiguiente	—en	aquellos	campos	en	que	los	usuarios	tienen	la	posibilidad
de	 hacer	 valer	 su	 opinión—,	 la	 solución	 a	 una	 disputa	 entre	 profesionales	 también
puede	depender	no	de	la	“opinión	experta”	sino	de	 lo	que	decida	la	elección	de	los
usuarios	 entre	 modelos	 alternativos,	 usuarios	 a	 los	 que	 tal	 vez	 los	 profesionales
consideren	demasiado	 ignorantes	para	 resolver	 cuestiones	 tales	 como	si	 conviene	o
no	 usar	 las	 innovaciones	 gráficas	 de	 Tukey.	 De	 hecho,	 podría	 decirse	 que	 así	 se
dirimió	la	cuestión	acerca	de	las	innovaciones	estadísticas.	Los	sociólogos	no	las	usan
y	no	encuentran	motivos	para	explicarle	a	nadie	el	porqué	de	su	decisión.	Se	dice	que
este	es	el	modo	en	que	se	solucionan,	de	hecho,	la	mayoría	de	las	disputas	“teóricas”
en	el	ámbito	de	la	sociología:	no	en	virtud	de	la	lógica	o	de	las	pruebas,	sino	merced
al	voto	de	los	usuarios,	a	quienes	una	idea	interesa	más	que	otra,	por	más	que	sean
sólo	sociólogos	generales	y	no	expertos	en	teoría.

Además,	los	usuarios	suelen	usar	lo	que	se	les	ofrece	de	maneras	no	previstas	por
sus	productores,	quienes	podrían	considerarlas	aborrecibles.	Es	posible	que	cree	mi
representación	para	que	encarne	mi	argumento	y	para	ello	organice	cuidadosamente
el	 problema,	 las	 hipótesis,	 los	 métodos,	 los	 resultados	 y	 las	 conclusiones	 de	 una
manera	 estandarizada	 que	 posibilite	 que	 la	 conclusión	 se	 lea	 según	 la	 práctica
estandarizada,	y	que	luego	me	encuentre	con	la	novedad	de	que	los	lectores	emplean
los	datos	en	un	sentido	que	nunca	formó	parte	de	mis	intenciones,	como	un	archivo
del	que	pueden	saquear	evidencia	para	sustentar	conclusiones	con	las	que	no	estoy	de
acuerdo,	 ignorando	 por	 completo	 mi	 cuidadosa	 construcción	 original.	 Esto	 sucede
todo	el	tiempo	en	las	ciencias	naturales	y	también	en	el	arte,	donde	cada	una	de	las
capas	de	profesionales	involucrados,	así	como	el	público	general,	puede	hacer	con	la
obra	 algo	 distinto	 (los	 editores	 editan,	 los	 directores	 ponen	 en	 escena	 y	 el	 público
hace	lo	que	quiere	con	el	producto).
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6.	Sintetizar	los	detalles

Todas	las	formas	de	representar	un	determinado	conocimiento	acerca	de	la	sociedad
reducen	la	cantidad	de	datos	con	que	debe	lidiar	el	usuario.	Latour	(1987:	234-237)	lo
describe	 como	 el	 proceso	 de	 producir	 descripciones	 de	 enésimo	 primer	 orden,
combinaciones	 de	 descripciones	 cada	 vez	más	 detalladas	 que	 ocupan	más	 espacio,
siendo	 las	 combinaciones	 una	 representación	 del	 entero,	 del	mismo	modo	 que	 una
ecuación	 representa	 todas	 las	 combinaciones	 de	 números	 que	 se	 ajustan	 a	 las
operaciones	 en	 ella.	 Quienes	 realizan	 encuestas	 registran	 muy	 poco	 de	 lo	 que
descubren	acerca	de	 los	entrevistados	y	 rápidamente	sus	 jefes	mezclan	 lo	poco	que
registraron	con	las	respuestas	de	otros	entrevistados	y	lo	sintetizan	en	la	celda	de	una
tabla;	la	celda,	a	su	vez,	se	condensa	en	un	compendio	estadístico,	como	una	media	o,
combinada	con	otras	celdas,	un	coeficiente	de	correlación.	Y	a	fin	de	cuentas	todo	eso
se	 reduce	 a	 una	 conclusión	 supuestamente	 sustentada	 por	 todas	 estas	 pruebas.	 La
mayor	 parte	 de	 la	 evidencia	 que	 podría	 haber	 sido	 utilizada	 o	 que	 alguien	 podría
considerar	pertinente	quedó	fuera	en	el	proceso	de	destilación.

No	es	 lícito	burlarse	de	este	proceso.	La	 reducción	del	volumen	de	datos	no	es
una	 insensatez	 científica	 sino	 una	 necesidad	 teórica	 y	 práctica.	 Es	 posible
comprobarlo	con	un	sencillo	experimento.	Basta	con	no	sintetizar	nada	de	lo	que	se
encuentra	en	un	determinado	sitio	observacional:	dar	cuenta	de	todo,	la	totalidad	de
los	 contenidos	 físicos,	 biológicos	 y	 sociales.	 ¿Qué	 se	 lograría	 con	 ello?	 Sería	más
sencillo	 obtener	 cualquier	 dato	 que	 se	 quisiera,	 sin	 necesidad	 de	 viajar	 miles	 de
kilómetros	o	cientos	de	años	en	una	máquina	del	tiempo.	Podríamos	despertar	por	la
mañana,	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 y	 luego	 sumergirnos	 en	 ese	mundo	 almacenado	 al
alcance	de	la	mano.

Pero	 no	 tendría	 ninguna	 utilidad	 en	 comunicarle	 a	 otra	 persona	 los	 hallazgos
sobre	lo	que	se	estudia.	Sería	el	caso	de	Funes	el	memorioso,	el	personaje	del	cuento
de	Jorge	Luis	Borges	(1964:	59-66)	que	lo	recuerda	todo,	no	olvida	nada	y	no	puede
distinguir	lo	importante	de	lo	superfluo.	Saberlo	todo	es	saber	nada.	El	conocimiento
es	el	resultado	de	erradicar	los	detalles	irrelevantes	y	exponer	las	estructuras	básicas,
la	parte	sustancial.	No	todo	es	útil	ni	interesante	para	nosotros.

Por	eso,	 recortamos	 lo	que	consideramos	 factible	de	 recortar	y	combinamos	 las
piezas	 de	 información	 sintetizadas,	 lo	 que	 nos	 permite	mantener	 un	mayor	 control
sobre	 lo	 que	 sabemos.	 ¿Cómo	 llevamos	 a	 cabo	 esta	 reducción?	 ¿De	 qué	 manera
Latour	 (1995),	 en	 su	 trabajo	 sobre	 un	 grupo	 de	 científicos	 que	 trabajaban	 un
problema	de	 estudio	 del	 suelo,	 dejó	 de	 lado	 a	 los	 profesionales	 de	 las	 ciencias	 del
suelo	y	de	la	botánica,	a	la	selva	amazónica	en	la	que	trabajaban,	con	sus	árboles,	sus
monos,	el	calor,	la	lluvia,	el	suelo	y	las	plantas,	para	producir	un	artículo	destinado	a
un	periódico	científico	acerca	de	una	cuestión	de	interés	científico	y	filosófico?	Los
científicos	resolvieron	su	problema	convirtiendo	el	medio	natural	en	un	 laboratorio,
dejando	de	 lado	 “todas	 esas	otras	 cosas”	que	ocultaban	el	 “tema	 fundamental”	que
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querían	investigar.	Numeraron	distintas	partes	de	la	selva	y	así	la	convirtieron	en	una
grilla	de	parcelas	de	una	determinada	cantidad	de	metros	cuadrados,	cada	una	de	las
cuales	 podía	 ser	 representada	 por	 una	 pequeña	 muestra	 de	 tierra…	 Esta	 y	 otras
reducciones	 terminaron	plasmadas	 en	el	gráfico	que	 ilustra	 su	 artículo.	Latour	hizo
algo	similar:	convirtió	lo	que	podía	ver	y	oír	en	fotografías	y	notas	de	campo,	luego
las	redujo	al	formato	de	una	historia	y,	en	función	de	ella,	produjo	ciertas	reflexiones
acerca	 del	 modo	 en	 que	 se	 pasa	 del	 significado	 al	 significante,	 y	 así	 escribió	 un
artículo	científico.

¿De	qué	manera	los	productores	reducen	lo	que	observan	en	los	diversos	medios
y	géneros	que	procuran	dar	cuenta	de	 la	sociedad?	¿Cómo	hizo	Marcel	Proust	para
reducir	el	maremágnum	de	detalles	que	conocía	acerca	de	cierto	sector	de	la	sociedad
francesa	de	fines	del	siglo	XIX	a	una	historia	con	una	trama	sobre	un	grupo	reducido
de	personajes?	¿De	qué	manera	 la	dramaturga	Caryl	Churchill	 (1996)	condensó	 los
resultados	 de	 varias	 semanas	 de	 entrevistas	 y	 observación	 en	 la	 Rumania
poscomunista	en	los	tres	actos	de	su	obra	Mad	Forest?	¿Hay	principios	que	guíen	esta
práctica?	¿Hay	técnicas	que	podamos	describir?

EL	EJEMPLO	DE	LOS	MAPAS

La	 tarea	 de	 reducir	 el	 detalle	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 para	 convertirlo	 en	 una
representación	 formalizada	 plantea	 un	 problema	 indisoluble.	 Bernard	 Beck	 ha
señalado	 en	 numerosas	 oportunidades	 que	 la	 sociología	 estudia	 de	 qué	manera	 las
personas	 hacen,	 en	 principio,	 lo	 que	 no	 pueden	 hacer:	 resuelven	 problemas	 que
carecen	 de	 solución	 al	 relajar	 algunas	 de	 las	 restricciones	 que	 se	 les	 imponen.	 El
cartógrafo	 John	 P.	 Snyder	 explica	 así	 las	 inevitables	 distorsiones	 inherentes	 a	 la
cartografía:

A	lo	largo	de	casi	dos	mil	años,	el	desafío	de	representar	la	tierra	redonda	sobre
una	superficie	plana	plantea	problemas	de	índole	matemática,	filosófica	y	geográfica
que	captaron	la	atención	de	inventores	de	diversos	tipos.

[…]	 Pronto	 resultó	 obvio	 que	 preparar	 mapas	 planos	 de	 una	 superficie	 curva
introducía	 innumerables	 distorsiones.	 Estas	 distorsiones	 podían	 adoptar	 muchas
variantes:	de	forma,	de	área,	de	distancia,	de	dirección	y	de	interrupción	o	corte	entre
distintas	secciones.	En	otras	palabras,	un	mapa	plano	no	puede	representar	de	manera
correcta	la	superficie	de	una	esfera.

El	globo	también	plantea	sus	inconvenientes,	a	pesar	de	estar	en	principio	exento
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de	 distorsiones.	 Un	 globo	 es	 voluminoso,	 está	 en	 pequeña	 escala	 y	 dificulta	 las
mediciones;	por	lo	general,	sólo	es	posible	ver	menos	de	la	mitad	de	su	superficie	al
mismo	tiempo	[…]

La	representación	sistemática	de	toda	o	parte	de	la	superficie	de	un	cuerpo	curvo,
en	 particular	 la	 tierra,	 sobre	 una	 superficie	 lisa	 o	 plana	 se	 denomina	 “proyección
cartográfica”.	 El	 número	 de	 proyecciones	 cartográficas	 posibles	 es	 literalmente
infinito,	 y	 se	 han	 publicado	 cientos	 de	 ellos.	 La	 persona	 encargada	 de	 diseñar	 una
proyección	cartográfica	procura	minimizar	o	eliminar	algunas	distorsiones	al	costo	de
aumentar	otras,	preferentemente	aquellas	situadas	en	una	región	interior	o	exterior	al
mapa	donde	las	distorsiones	resulten	menos	significativas	(Snyder,	1993).
No	 se	 puede.	Es	 imposible	 convertir	 una	 esfera	 en	 una	 superficie	 plana	 sin	 que	 se
produzcan	distorsiones.	Para	tener	un	mapa	es	preciso	tolerar	ciertas	distorsiones,	un
precio	con	el	que	los	usuarios	deberán	aprender	a	vivir.

Pero	debido	a	que	puede	ser	transportada	con	facilidad	y	superponerse	sobre	otros
documentos	 (Latour,	1987:	215-257),	 una	 superficie	plana	es	 justamente	 lo	que	 los
usuarios	 quieren	 para	 determinados	 propósitos	 tanto	 científicos	 como	 prácticos,	 en
particular	 para	 la	 creación	 de	 las	 cascadas	 de	 representaciones	 cada	 vez	 más
abstractas	 que	 brindan	 a	 los	 usuarios	 cierto	 control	 sobre	 lo	 representado.	 Adam
Gopnik	 (2000)	 describe	 el	 mapa	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 utilizado	 por	 los
funcionarios	municipales	 para	 realizar	mapas	 superpuestos	 que	 les	 permitan	 ver	 la
relación	 existente	 entre	 las	 vías	 de	 circulación,	 las	 cañerías	 de	 agua,	 el	 tendido
eléctrico	y	otras	características	del	paisaje,	de	manera	tal	que	esto	permita	coordinar
el	funcionamiento	de	los	distintos	departamentos	del	municipio.	Esto	no	sería	posible
con	un	globo,	pero	sí	con	una	representación	informática	plana.

Todas	 las	 formas	 de	 realizar	 una	 proyección	 plana	 sirven	 para	 mostrar	 ciertas
cosas	 y	 no	 son	 tan	 útiles	 para	 otras.	 Si	 sólo	 nos	 interesa	 un	 área	 en	 particular,
podemos	ubicarla	en	el	centro	del	mapa,	aumentando	en	ella	 la	precisión	deseada	e
ignorando	 la	 distorsión	 en	 lugares	 menos	 importantes	 (aunque	 podrían	 ser
importantes	para	alguien	más).

Un	propósito	fundamental	guió	a	Mercator	en	su	desarrollo	de	la	proyección	[de
1569]:	la	navegación.	Todas	las	líneas	de	curso	constante	(loxodrómicas)	se	muestran
como	 rectas.	 Así,	 la	 proyección	 se	 convierte	 en	 una	 herramienta	 valiosa	 para	 los
marineros,	 que	 pueden	 seguir	 una	 única	 indicación	 de	 brújula	 (ajustada	 para	 la
declinación	magnética,	o	el	desvío	del	verdadero	norte	magnético)	basándose	sobre	el
rumbo	o	el	acimut	de	la	línea	recta	que	conecta	en	el	mapa	el	punto	de	partida	con	el
punto	de	destino	(Snyder,	1993:	46).
Según	el	propio	Mercator:
En	la	realización	de	este	mapa	del	mundo	nos	guiaron	tres	fines:	el	primero,	extender
la	 superficie	 del	 globo	 sobre	 un	 plano	 de	 manera	 tal	 que	 los	 lugares	 queden
correctamente	ubicados	en	todas	las	dimensiones,	no	sólo	respecto	de	su	verdadera
dirección	y	distancia,	unos	de	otros,	 sino	 también	en	conformidad	con	 sus	debidas
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longitud	y	latitud;	además,	preservar	en	la	medida	de	lo	posible	la	forma	del	terreno,
tal	como	aparece	en	el	globo.

Luego	 Mercator	 procede	 a	 explicar	 de	 qué	 manera	 su	 proyección	 satisfará	 las
necesidades	 y	 deseos	 de	 los	 marineros,	 y	 por	 qué	 las	 distorsiones	 resultantes	 no
supondrán	interferencia	alguna	para	la	navegación	en	alta	mar,	aunque	podrían	alterar
otros	 factores.	De	manera	 similar,	 algunos	usuarios	de	mapas	están	particularmente
interesados	 en	 áreas	 territoriales	 muy	 pequeñas	 y	 localizadas.	 Las	 proyecciones
estereográficas	 distorsionan	 las	 grandes	 áreas	 circundantes,	 pero	 mantienen	 las
condiciones	de	la	reducida	zona	de	interés	especializado	(Snyder,	1993:	20).
A	medida	que	la	cartografía	fue	convirtiéndose	en	una	especialidad	profesional,	sus
productos	adquirieron	nuevos	usos	(por	ejemplo,	para	la	administración	de	entidades
políticas)	 y	 los	 cartógrafos	 comenzaron	 a	 emplear	 métodos	 matemáticos	 cada	 vez
más	complejos.	Esto	condujo	a	la	invención	de	proyecciones	cuya	mayor	virtud	era	la
dificultad	de	hacerlas,	por	lo	que	serían	bien	recibidas	por	un	público	profesional	que
supiera	valorar	los	obstáculos	técnicos	que	estas	habían	superado.

En	algunos	casos,	el	desarrollo	de	proyecciones	más	complicadas	fue	impulsado
por	la	misma	razón	que	suele	darse	al	escalar	una	montaña:	porque	el	desafío	estaba
allí.	Más	 allá	 del	 logro	 inherente	 que	 supone	 desplegar	 el	mapa	 del	mundo	 en	 un
triángulo,	 por	 ejemplo,	 nada	 parece	 recomendar	 una	 proyección	 semejante.	 Los
inventores	 de	 muchas	 de	 estas	 novedades	 matemáticas	 no	 suelen	 promocionar	 su
trabajo	fuera	de	los	modestos	límites	de	las	publicaciones	científicas	(Snyder,	1993:
155).

SINTETIZAR

Por	 tanto,	 toda	 representación	 de	 la	 realidad	 social	 enfrenta	 la	 tarea	 de	 convertir
mucho	 en	 poco.	 ¿Cómo	 hacemos	 para	 tomar	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 de
determinado	 tipo	 y	 sacar	 en	 limpio	 una	 cantidad	menor,	 de	manera	 tal	 que	 resulte
cómoda	y	práctica	de	manejar	para	el	lector	o	espectador	que	se	tiene	en	mente?

Quienes	 estudian	 la	 sociedad	 reciben	 con	 brazos	 abiertos	 los	 adelantos
tecnológicos	porque	estos	permiten	que	sus	representaciones	sean	“más	completas”.
En	la	actualidad	(escribo	esto	a	comienzos	de	2006,	pero	¿quién	puede	adelantar	qué
será	 posible	 o	 no	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 lector	 lo	 tenga	 en	 sus	 manos?),	 los
sistemas	 existentes	 nos	 permiten	 registrar	 todas	 las	 voces	 reunidas	 en	 un	 mismo
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ambiente,	 sin	distorsión.	Se	puede	grabar	en	video	un	espacio	durante	cuatro	horas
sin	necesidad	de	detener	la	grabación	para	cambiar	de	casete.	Todo	el	contenido	de	la
bibliografía	grecorromana	clásica	que	perduró	hasta	nuestros	días	cabe	en	un	solo	CD-
ROM.	¡Es	increíble!

¿Y	 para	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 En	 realidad,	 no	 soluciona	 ningún	 problema.	 Lo
empeora.	 Llevemos	 la	 premisa	 al	 extremo.	 Imaginemos	 que	 finalmente	 logramos
reproducir	a	escala	completa,	en	toda	su	complejidad,	cada	uno	de	los	aspectos	que
conforman	una	situación	social.	Al	parecer,	sería	el	sumun.

Ariane	Lodkochnikov,	la	heroína	de	What	a	Piece	of	Work	I	Am,	novela	cómica
de	Eric	Kraft	 (1994),	encarna	este	problema.	Convirtió	su	vida	en	una	obra	de	arte
que	consiste	en…	su	vida.	Vive	en	el	escenario	de	un	teatro.	Las	personas	compran
entradas	para	verla	vivir,	recibir	a	sus	invitados,	comer,	leer,	mirar	televisión,	dormir.
Ha	permanecido	allí	por	años	y	tiene	fanáticos	leales	que	asisten	con	regularidad	para
mantenerse	al	tanto	de	lo	que	ocurre.

Pero	 su	 creación	 ya	 no	 es	 la	 representación	 de	 algo.	 Es	 la	 cosa	 en	 sí.	 Si
hiciéramos	—si	pudiéramos	hacer—	una	copia	exacta	de	lo	que	queremos	entender,
un	 duplicado	 en	 el	 que	 no	 faltara	 nada	 del	 original,	 lo	 cierto	 es	 que	 estaríamos
nuevamente	 ante	 la	 cosa	 misma.	 Y	 no	 habríamos	 avanzado	 un	 solo	 paso	 en	 la
comprensión	de	la	cosa	que	antes	de	producir	la	réplica.	Esto	pone	de	manifiesto,	una
vez	más,	que	el	propósito	mismo	de	construir	representaciones	era	dejar	de	lado	una
gran	parte	de	la	realidad	para	que	sea	posible	ver	con	mayor	claridad	y	atención	sólo
aquellas	 cosas	 que	 nos	 interesa	 saber,	 sin	 distraernos	 con	 lo	 que	 en	 ese	 contexto
resulta	irrelevante.	(Por	eso,	los	editores	de	los	periódicos	piden	a	los	fotógrafos	que
“eliminen	 el	 ruido”	 de	 sus	 imágenes,	 incluso	 con	 el	 uso	 de	 un	 foco	 selectivo	 que
vuelve	 borroso	 todo	 aquello	 que	 no	 es	 el	 “sujeto	 principal”.	Véase	 la	 discusión	 al
respecto	en	Hagaman,	1993,	1996.)

Pero	al	sintetizar,	siempre	corremos	el	riesgo	de	dejar	de	lado	algo	que	realmente
queremos.	Demasiada	 síntesis	 podría	 tener	por	 resultado	que	 aquello	que	quede	no
sea	 suficiente.	 ¿Suficiente	 para	 qué?	 Eso	 dependerá	 del	 propósito	 que	 guíe	 al
productor	 de	 una	 determinada	 representación.	 Lo	 que	 para	 algunos	 puede	 parecer
demasiado,	 para	 otros	 no	 será	 suficiente.	 No	 es	 sólo	 cuestión	 de	 gustos,	 sino	 que
nuestras	empresas	requieren	diferentes	tipos	de	información.	“¿Cuánto	es	suficiente?”
siempre	debe	entenderse	en	el	contexto	de	un	grupo	que	está	interesado	en	contar	con
determinada	representación	para	un	propósito	específico	y	situacional.

El	 problema	 de	 sintetizar	 en	 la	 medida	 correcta	 asola	 a	 los	 productores	 en
numerosas	 instancias.	Dos	que	se	destacan,	muy	distintas	entre	sí,	 son	 los	 informes
estadísticos	y	los	relatos	etnográficos.

Los	 métodos	 estadísticos	 procuran	 reducir	 el	 volumen	 de	 los	 datos	 con	 que
debemos	 lidiar,	 convirtiendo	 un	 vasto	 espectro	 de	 mediciones	 en	 un	 gráfico,	 un
promedio	 u	 otra	medida	 de	 tendencia	 central	 (la	mediana,	 la	moda,	 etc.).	 Pero	 sin
reducirlo	 demasiado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 un	 promedio	 no	 dice	 mucho	 acerca	 de	 la
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colección	 de	 números	 que	 sintetiza,	 a	 excepción	 del	 hecho	 de	 que	 representa	 de
determinada	manera	 y	 para	 algunos	 propósitos	 (pero	 no	 para	 todos	 los	 relevantes)
cierta	característica	de	la	colección.	A	menudo,	las	personas	que	utilizan	información
numérica	 también	 quieren	 saber	 otro	 tipo	 de	 cosas;	 por	 ejemplo,	 cuánta	 variedad
contiene	la	colección	o,	en	otras	palabras,	qué	tan	distintos	son	sus	miembros	entre	sí.
Una	respuesta	posible	a	ello	sería	dar	cuenta	de	los	valores	extremos	verificados	en	la
colección	 de	 casos,	 quizás	 el	 mayor	 y	 el	 menor,	 lo	 que	 se	 denomina	 “rango	 de
distribución”.	Otra	respuesta	consistiría	en	dar	cuenta	de	la	cercanía	al	promedio	con
que	 se	 agrupan	 los	miembros	 de	 la	 distribución,	 relación	 sintetizada	 en	 un	 número
conocido	como	“desviación	típica”	o	“desviación	estándar”.

Cuando	 queremos	 describir	 cuán	 estrechamente	 relacionadas	 están	 dos	 o	 más
cosas	—altura	y	peso	o	ingresos	y	años	de	educación	formal—,	usamos	medidas	que
producen	 un	 número	 comparable	 con	 otras	 medidas	 similares,	 de	 manera	 tal	 que
permita	 afirmar	 que	 en	 determinada	 población	 estas	 dos	 variables	 guardan	 una
relación	 más	 o	 menos	 estrecha	 que	 en	 otra.	 Los	 estadísticos	 han	 creado	 muchas
medidas	de	asociación	por	el	estilo,	que	difieren	en	aquello	a	lo	que	ponen	el	énfasis
o	confieren	mayor	relevancia.	Ninguna	de	ellas	brinda	exactamente	la	misma	medida
respecto	 del	 modo	 y	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 verifica	 la	 correlación	 entre	 dos
variables,	si	bien	todas	sintetizan	los	mismos	datos.

Todas	estas	medidas	suponen	una	pérdida	de	información.	Una	vez	reducida	una
colección	 de	 medidas	 a	 un	 promedio,	 es	 imposible	 manipularlo	 para	 recuperar	 el
espectro	total	de	las	mediciones	individuales	que	lo	produjeron.	Se	perdieron	(salvo
que	estén	guardadas	en	otro	lugar).

Cada	 forma	de	 sintetizar	 la	 información	 supone	 la	pérdida	de	distintos	 tipos	de
datos.	Los	métodos	correlacionales	convierten	 los	casos	en	números	que	 indican	su
puntuación	 respecto	de	 ítems	 individuales	y	 luego	calculan	 la	 relación	entre	dichos
ítems.	Así	desaparecen	la	unidad	de	los	casos	individuales	y	la	variedad	de	formas	en
que	 ambos	 ítems	 se	 conectan	 entre	 sí	 en	 cada	 caso	 particular	 y	 con	 el	 resto	 del
contexto.	Otros	métodos	preservan	las	conexiones	entre	los	casos	individuales.

Cuando	 decidimos	 recolectar	 cierto	 tipo	 de	 información	 y	 presentarla	 de
determinada	manera,	también	estamos	decidiendo	no	recolectar	ni	exhibir	otros	tipos
de	 información.	 Para	 cada	 manera	 de	 sintetizar	 los	 datos,	 podemos	 preguntarnos:
¿qué	suele	quedar	fuera?,	¿existe	alguna	posibilidad	de	recuperar	parte	de	lo	perdido
y	volver	a	 incorporarlo	en	el	 informe?	En	el	ámbito	de	 las	ciencias	sociales	existen
nociones	 altamente	 convencionalizadas	 acerca	 de	 lo	 que	 debe	 incluir	 o	 no	 una
descripción	científica	y	 también	de	 todo	 lo	que	puede	dejarse	de	 lado	 sin	perjuicio
alguno.	 Pensemos	 en	 toda	 la	 información	 que	 recolectan	 los	 observadores
participantes,	 cuando	 están	 en	 el	 campo,	 que	 nunca	 usan.	 Además,	 sus	 notas	 de
campo	nunca	contienen	todo	lo	que	presenciaron.

Cuando	 doy	 clases	 de	 trabajo	 de	 campo,	 durante	 las	 primeras	 semanas	 vuelvo
locos	a	mis	alumnos	con	mi	insistencia	en	que	deberían	escribir	“más”.	Un	estudiante
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que	pasara	cuatro	horas	en	un	taller	automotor	me	entregaría	una	página	de	notas,	que
yo	 consideraría	 insuficiente.	 Les	 llevaba	 varias	 semanas	 entender	 lo	 que	 realmente
quería	decir	al	pedirles	que	anotaran	“todo”	o	al	menos	lo	intentaran,	y	muchas	más
semanas	hasta	que	se	dieran	cuenta	de	que	no	podían	hacerlo	y	que	mi	intención	era
que	pensaran	bien	qué	querían	aprender	y	que	escribieran	 todo	lo	que	podían	sobre
ese	 tema	 en	 particular.	 Y	 eso	 no	 hacía	 más	 que	 demorar	 la	 difícil	 pregunta:	 ¿qué
querían	saber?	Porque	el	verdadero	truco	de	la	observación	es	incentivar	la	curiosidad
acerca	de	cosas	en	las	que	antes	uno	no	había	reparado.

Sin	embargo,	incluso	mi	curiosidad	inspirada	en	la	metodología	tenía	sus	límites,
y	 rara	 vez	 les	 pedí	 que	 hicieran	 un	 inventario	 completo	 de	 todos	 los	 olores	 que
sintieran	en	el	 lugar,	aun	cuando	no	haya	que	ser	Georg	Simmel	para	reconocer	 las
posibilidades	 que	 entraña	 una	 potencial	 sociología	 de	 los	 olores:	 de	 dónde	 vienen,
cómo	los	interpretan	las	personas,	cómo	se	organiza	la	vida	social	para	advertirlos	o
ignorarlos,	formas	legales	e	 informales	de	capitalizar	 los	olores	deseables	y	librarse
de	los	indeseados,	y	toda	una	serie	de	cosas	que	cualquier	persona	con	imaginación
podría	pensar	en	pocos	minutos.

Imaginemos	 otro	 experimento.	 Se	 convoca	 a	 un	 científico	 del	 campo	 de	 las
ciencias	sociales	y	se	le	advierte	que	tendrá	acceso	a	una	pequeña	cantidad	de	datos
sobre	 algunas	 personas	 cuyo	 comportamiento	 debe	 explicar	 (una	 situación	 no	muy
distinta	de	las	limitaciones	reales	que	cualquier	encuesta	típica	impone	sobre	aquello
que	será	posible	descubrir,	pero	el	ejemplo	no	se	restringe	a	ese	método).	¿Qué	datos
elegirá,	independientemente	de	sus	convicciones	teóricas	o	metodológicas?	La	edad,
el	sexo,	la	raza,	los	ingresos,	la	educación,	la	adscripción	étnica;	es	decir,	las	causas
típicas	 (o	 “variables	 independientes”).	 A	 cualquier	 científico	 de	 este	 campo	 le
resultaría	 embarazoso	no	 contar	 con	 estas	variables,	 y	 sin	 embargo	 existen	muchas
otras	 cosas	 que	 tal	 vez	 valdría	 la	 pena	 incluir.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 razón	 entre	 altura	 y
peso?	¿Y	el	color	de	pelo?	¿Y	el	“atractivo	físico”,	como	fuera	que	se	mida?	¿Y	la
agresividad	 o	 timidez?	 ¿Y	 los	 lineamientos	 físicos	 generales	 en	 oposición	 a	 los
anormales?	 Todo	 ello	 por	 no	 advertir	 las	 variables	 específicas	 vinculadas	 a	 una
ocupación,	un	vecindario	o	una	región	del	país.	Si	estoy	estudiando	a	los	músicos	que
tocan	 en	 eventos	 sociales	 como	 bodas	 y	 bar	mitzvás,	 o	 en	 bares	 y	 restaurantes,	 la
variable	 del	 número	 de	 canciones	 que	 sepan	 de	 memoria	 y	 puedan	 tocar	 sin	 la
partitura	 seguramente	 será	mucho	más	 importante	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 suele
incluir	la	lista	usual	(H.	S.	Becker	y	Faulkner,	2006a,	2006b).

El	 problema	 de	 hasta	 dónde	 sintetizar	 y	 cuánto	 informar	 de	 manera	 completa
irrumpió	con	fuerza	en	el	 trabajo	etnográfico	durante	la	década	de	1980,	a	partir	de
cuestiones	 relativamente	 similares	 a	 estas	 (véase	 su	 análisis	 en	 Clifford,	 1988).
Siguiendo	 la	 huella	 de	Margaret	 Mead,	 Bronisław	Malinowski	 y	 A.	 R.	 Radcliffe-
Brown,	en	la	década	de	1920	la	antropología	había	logrado	desarrollar	y	estandarizar,
en	 cierto	 sentido,	 una	 determinada	 manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 campo
antropológico	y	dar	cuenta	de	él,	que	Clifford	describe	en	los	siguientes	términos:
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1.	 un	trabajador	de	campo	profesional,	entrenado	en	destrezas	especiales,
2.	 capaz	de	“usar”	los	lenguajes	nativos	sin	llegar	a	“dominarlos”,
3.	 confiaba	más	en	la	observación	visual	que	en	las	conversaciones,
4.	 empleaba	abstracciones	científicas	y	métodos	basados	sobre	ellas,
5.	 se	concentraba	en	instituciones	particulares	(como	Margaret	Mead,	por	ejemplo,

con	la	niñez)	y	daba	cuenta	de	sus	resultados	en	“el	presente	etnográfico”.

Estos	 lineamientos,	 entre	 otros,	 permitían	 a	 las	 personas	 escribir	 extensos	 libros
basados	sobre	estadías	relativamente	cortas	en	el	campo.	Se	trataba,	según	Clifford,
de	“una	etnografía	eficiente	basada	sobre	la	observación	científica	participante”.	Esta
combinación	 fundaba	 la	 autoridad	 del	 trabajador	 de	 campo	 en	 una	 “peculiar
amalgama	 de	 experiencia	 personal	 intensa	 y	 análisis	 científico”.	 La	 observación
participante	consistía	en

un	oscilar	continuo	entre	el	“adentro”	y	el	“afuera”	de	los	sucesos:	por	un	lado,
atrapar	empáticamente	el	sentido	de	acontecimientos	y	gestos	específicos;	por	el	otro,
dar	 un	 paso	 atrás	 para	 situar	 esos	 significados	 en	 contextos	más	 amplios	 (Clifford,
1988:	32,	34).
¿Cómo	 podían	 estos	 trabajadores	 de	 campo	 hacer	 una	 síntesis	 coherente	 capaz	 de
combinar	 lo	 que	 habían	 aprendido	 a	 partir	 de	 sus	 observaciones	 con	 las
interpretaciones	posteriores	de	 los	materiales	que	habían	 recolectado?	Tengamos	en
cuenta	 que	 no	 se	 trata	 de	 lo	 mismo.	 La	 experiencia	 les	 permitía	 afirmar,	 como
autoridad	definitiva	respecto	de	aquello	de	lo	que	daban	cuenta,	“yo	estuve	allí”.	La
experiencia	sensibilizaba	a	estos	 trabajadores	 respecto	de	pistas	y	significados	cuya
realidad	 resultaba	 patente,	 sin	 importar	 cuán	 complejo	 resultara	 especificar	 su
naturaleza.	 Sin	 embargo,	 estos	 materiales	 no	 eran	 producto	 del	 diálogo;	 eran
subjetivos	en	vez	de	intersubjetivos	y,	por	eso	mismo,	quedaban	abiertos	a	debate.

Los	antropólogos	advirtieron	que	quienes	regresaban	del	trabajo	de	campo	traían
consigo	 algo	más	que	 la	 experiencia	directa.	Traían	notas:	 un	 tipo	de	 escritura	que
aislaba	 determinadas	 cosas	 del	 flujo	 de	 la	 experiencia,	 les	 ponía	 un	 nombre	 y	 las
describía,	 y	 así	 las	 convertía	 en	 objetos	 del	 trabajo	 etnográfico.	 Los	 eventos	 se
convertían	en	notas	de	campo.	En	 los	casos	 típicos,	 la	combinación	y	 la	síntesis	de
estas	 textualizaciones	 eran	 responsables	 de	 producir	 la	 “cultura”	 sobre	 la	 que	 daba
cuenta	el	informe,	o	parte	de	ella.

Toda	esta	escritura	suponía	una	reducción	inevitable	de	la	experiencia	de	campo,
y	dejaba	de	lado	detalles	que	el	trabajador	de	campo	había	considerado	desechables
(aunque	otros	podían	no	 estar	 de	 acuerdo)	o	 simplemente	no	había	pensado	 incluir
(así	como	nadie	piensa	en	incluir	el	detalle	de	los	olores	en	sus	informes	de	trabajo	de
campo).	Más	importante	aún,	por	lo	general	dejaba	de	lado	las	conversaciones	con	los
miembros	del	pueblo	autóctono	a	partir	de	las	cuales	los	antropólogos	destilaban	las
descripciones	 generalizadas	 de	 “su	 cultura”	 que	 formaban	 parte	 del	 informe	 de
investigación	antropológica	estándar.	Los	antropólogos	hacían	una	síntesis	de	lo	que
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habían	aprendido	por	medio	de	la	observación	y	las	entrevistas	en	afirmaciones	como
estas:	“Los	nuer	creen	que	X”	o	“los	samoanos	hacen	Y”.

En	 determinado	 momento,	 este	 tipo	 de	 síntesis	 comenzó	 a	 provocar	 cierto
malestar	entre	algunos	antropólogos,	lo	que	condujo	a	la	aparición	de	una	importante
pregunta:	 ¿cómo	 podemos	 incorporar	 las	 voces	 de	 los	 otros,	 de	 los	 que	 no	 son	 el
antropólogo,	 en	 el	 informe	 antropológico?	 Un	 estilo	 polifónico	 podría	 revelar	 y
reconocer	 el	 carácter	 cooperativo	 del	 trabajo	 etnográfico	 y	 dejar	 oír	 las	 múltiples
voces	de	 las	personas	que	habían	cooperado	en	él.	Ya	en	 la	década	de	1940,	Clyde
Kluckhohn	 (1945)	 se	 preocupó	 por	 la	 forma	 de	 comunicar	 los	 materiales	 de	 las
historias	de	vida,	los	largos	relatos	personales	que	una	persona	cuenta	al	antropólogo.
Su	extraordinariamente	utópica	conclusión,	que	por	algún	motivo	en	su	época	pareció
menos	impracticable	que	hoy,	fue	publicarlas	en	tres	versiones:	la	transcripción	de	las
notas	 del	 antropólogo	 tal	 como	 fueron	 escritas	 o	 registradas	 en	 cintas	 de	 audio,
aunque	también	podría	cuestionarse	su	fidelidad	(Blauner,	1987);	una	versión	editada
que	 quitara	 los	 giros	 “irrelevantes”	 de	 la	 conversación	 habitual	 (aunque	 podrían
parecer	 esenciales	 para	 los	 analistas	 de	 la	 conversación)	 y,	 por	 último,	 una	versión
abreviada	 en	 un	 estilo	 menos	 conversacional,	 destinada	 al	 público	 general.	 Basta
plantear	este	espectro	de	reproducciones	para	ver	lo	impráctico	que	sería.

En	cualquier	circunstancia,	sintetizar	los	hallazgos	antropológicos	y	todo	aquello
que	 se	 entendió	 a	 partir	 de	 ellos	 es	 muy	 complicado,	 especialmente	 plantearse	 la
cuestión	 de	 cuánto	 de	 lo	 que	 realmente	 ocurrió	 debe	 ser	 incluido	 en	 el	 informe.
Clifford	describe	varias	formas	experimentales,	pensadas	por	sus	autores	no	sólo	para
uso	de	los	antropólogos	sino	sobre	todo	de	los	no	profesionales,	en	particular	tal	vez
las	personas	cuyo	testimonio	forma	parte	de	la	obra.	Esto	conduciría,	según	Clifford,
a	publicaciones	que	 tendrían	un	aspecto	pasado	de	moda,	 antiguo,	 en	 el	 sentido	de
que	 podrían	 contener	 un	 compendio	 de	 materiales	 autóctonos	 sin	 interpretar,	 de
escaso	interés	para	los	no	autóctonos	pero	muy	relevantes	para	quienes	los	aportaron
a	la	investigación.

Y	hasta	ahora	sólo	hablé	acerca	del	problema	de	a	quiénes	 incluir.	¿Qué	hay	de
las	situaciones	en	que	tiene	lugar	el	comportamiento	que	nos	interesa?	El	intento	de
describir	 situaciones	 conduce	 al	 problema	 de	 representar	 aquello	 que	 parte	 de	 las
ciencias	sociales	se	complace	en	llamar	la	“experiencia	vivida”.

Algunas	representaciones	de	la	sociedad	procuran	transmitir	a	los	usuarios	la	vida
y	 experiencia	 de	 las	 personas	 y	 organizaciones	 descritas.	 (Otras	 formas,	 por	 el
contrario,	jamás	harían	una	promesa	semejante	y	preferirían	buscar	uniformidades	de
comportamiento	 que	 conduzcan	 a	 asertos	 universales	 respecto	 de	 relaciones
invariantes.)	 Estas	 representaciones	 quieren	 ir	 más	 allá	 de	 las	 regularidades	 y	 los
patrones	 de	 comportamiento,	 las	 afirmaciones	 acerca	 de	 las	 normas	 y	 las	 reglas
sociales	y	otro	tipo	de	fenómenos	colectivos	semejantes.	Quieren	transmitir	al	lector
o	 espectador	 la	 experiencia,	 para	 que	 este	 sienta	 cómo	 sería	 hallarse	 en	 tales
situaciones	si	fuera	uno	de	sus	participantes.
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Las	 representaciones	 de	 la	 “experiencia	 vivida”	—esa	 combinación	 elusiva	 de
sensación	 y	 sentimiento—	 pueden	 estar	 basadas	 sobre	 la	 observación	 cercana,
entrevistas	 en	 profundidad	 o	 el	 acceso	 a	 documentos	 privilegiados,	 como	 cartas	 y
diarios.	En	los	casos	más	extremos,	la	representación	puede	estar	basada,	de	manera
implícita	o	explícita,	sobre	la	propia	experiencia	de	los	productores	del	informe,	que
quizá	pertenezcan	a	la	misma	categoría	social	que	los	sujetos	de	estudio	(son	negros,
gays,	músicos	o	cualquier	otra	relevante)	y	por	eso	compartieron	las	experiencias,	por
accidente	 o	 coincidencia,	 o	 porque	 eligieron	 exponerse	 deliberadamente	 a	 ellas
durante	 la	 investigación,	 tal	 como	 hizo	Mitchell	 Duneier	 (2000),	 quien	 compartió
extensas	 jornadas	 de	 dieciséis	 horas	 con	 los	 vendedores	 callejeros	 que	 estudió,	 al
igual	que	muchos	otros	antropólogos	que,	orgullosos,	compartieron	las	magras	dietas
y	 condiciones	 habitacionales	 de	 “su	 gente”.	 Los	 investigadores	 y	 los	 artistas	 que
incurren	en	este	 tipo	de	prácticas	 llegan	a	 saber,	 de	una	manera	 inasible	para	otros
investigadores,	 cuánto	 frío	 puede	 llegar	 a	 sentir	 una	 persona	 que	 pasa	 la	 noche
sentada	 en	 una	 calle	 de	 Nueva	York	 en	 noviembre	 o	 qué	 sensaciones	 provoca	 ser
golpeado	 por	 un	 policía	 que	 profiere	 insultos	 despectivos,	 ligados	 a	 la	 raza	 o	 la
orientación	 sexual.	 Algunos	 de	 los	 artistas	 y	 los	 científicos	 que	 dicen	 retratar	 la
experiencia	de	otros	vivieron	esas	experiencias	de	primera	mano,	pero	no	muchos.

Imaginemos	 que	 tenemos	 este	 tipo	 de	 conocimiento	 íntimo	 de	 la	 situación	 del
otro,	que	sabemos	 lo	que	es	estar,	como	quien	dice,	en	 los	zapatos	de	alguien	más.
¿Cómo	podemos	transmitir	la	totalidad	de	esta	experiencia	a	otros	que	no	la	tuvieron?
¿De	qué	sirve	todo	este	conocimiento	si	la	mayor	parte	se	pierde	en	la	traducción?

Cuánto	se	transmite	de	la	experiencia	total	de	las	vidas	descritas	varía	según	los
distintos	formatos	representacionales.	En	algunos	se	transmite	muy	poco	y	no	existe
la	más	mínima	 intención	de	dar	más;	por	ejemplo,	un	plano	de	San	Francisco,	que
jamás	informará	de	cosas	tan	sencillas	como	la	pendiente	de	las	calles,	mucho	menos
los	 tipos	 de	 edificios	 situados	 en	 ellas	 o	 las	 personas	 que	 allí	 viven,	 cómo	 son	 de
noche	o	bajo	la	lluvia,	a	qué	huelen	los	árboles.	(La	explicación	que	el	señor	Bixby
ofreció	a	su	aprendiz	de	capitán	de	vapores,	Mark	Twain,	respecto	de	aquello	que	un
capitán	que	navegue	el	Misisipi	debe	saber	del	río	contiene	mucha	más	información,
o	en	todo	caso	la	clase	de	información	recogida	por	haber	navegado,	que	la	que	puede
ofrecer	cualquier	carta	de	navegación.)

Un	 plano	 de	 la	 ciudad	 es	 una	 abstracción	 extrema:	 conserva	 sólo	 una	 serie	 de
datos	duros	 relevantes	para	 la	orientación	geográfica	y	descarta	 todo	 lo	demás.	Las
tablas	 y	 los	 gráficos	 estadísticos	 se	 comportan	 de	 la	misma	manera,	 al	 exponer	 un
número	limitado	de	cosas	descritas	en	términos	de	un	vocabulario	limitado.	Esto	no
supone	 una	 crítica	 a	 este	 tipo	 de	 abstracciones,	 que	 permiten	 describir	 una	 gran
cantidad	de	cosas	de	manera	sistemática	y	comparativa.	Desde	 luego,	el	precio	que
pagamos	es	la	falta	de	detalles.	La	famosa	“compensación”.

La	 prosa	 histórica,	 biográfica	 y	 etnográfica	 intenta	 acercarnos	 a	 la	 experiencia.
Los	 distintos	 autores	 de	 estos	 estilos	 suelen	 tener	 un	 conocimiento	más	 detallado,
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experiencial;	por	lo	general,	consideran	que	este,	y	no	otro,	es	el	que	vale	la	pena	y
quieren	compartirlo	con	sus	lectores.	Desean	darnos	a	conocer	los	detalles	de	la	vida
cotidiana	de	 ciertas	personas,	 qué	 ropas	usan,	 el	 frío	y	 el	 hambre	que	padecen,	 los
detalles	de	su	actividad	sexual	y,	sobre	todo,	cuáles	son	las	ideas	y	los	sentimientos
con	que	atraviesan	dichas	experiencias.	¿Cómo	se	 transmite	este	conocimiento?	No
sólo	la	historia	sino	el	mundo	interior	de	sus	protagonistas,	y	en	particular	el	mundo
de	sus	emociones.

Una	cantidad	considerable	de	la	prosa	histórica	y	antropológica	intenta	comunicar
estos	 sutiles	 aspectos	 de	 la	 experiencia	 social	 humana.	 Las	 listas	 de	 términos	 de
parentesco,	las	descripciones	de	tecnologías	y	la	enumeración	de	hechizos	y	creencias
religiosas	se	alternan	en	las	monografías	antropológicas	con	extensos	y	en	ocasiones
poéticos	intentos,	a	menudo	conscientemente	literarios,	de	elaborar	una	prosa	capaz
de	producir	 una	 respuesta	 emocional	 empática	 en	 los	 lectores.	Algo	 similar	 sucede
con	los	relatos	históricos	y	biográficos,	que	intercalan	los	“hechos”	entre	bloques	de
interpretación	 autorizada	 basada	 sobre	 materiales	 provenientes	 de	 las	 cartas,	 los
diarios,	la	observación	y	las	entrevistas.

Estos	autores,	descontentos	con	la	prosa	académica	habitual,	echan	mano	a	todos
los	artificios	literarios	que	conocen	y	se	animan	a	intentar	llevar	a	sus	lectores	a	un
mundo	distante	en	el	tiempo,	el	espacio	o	la	cultura.	Inventan	el	discurso	interno,	los
pensamientos	 de	 las	 personas	 acerca	 de	 las	 cuales	 escriben.	 Hacen	 ficción,	 como
ocurre	 con	 la	 “novela	 antropológica”	 de	 Carter	 Wilson	 Crazy	 February	 (1974
[1965]).	 Experimentan	 con	múltiples	 voces,	 representadas	 con	 distintas	 tipografías,
como	 en	 el	 relato	 que	 hacen	 Richard	 y	 Sally	 Price	 de	 la	 vida	 de	 los	 pueblos
multiétnicos	de	Surinam	(Price,	1990;	Price	y	Price,	1995).

Si	 queremos	 que	 los	 lectores	 experimenten	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 las
personas	 estudiadas,	 todos	 estos	 intentos	 tienen	 un	 defecto	 irremediable.	En	 última
instancia,	ofrecen	a	los	usuarios	lo	mismo	que	pueden	aprender	si	leen	un	libro	en	el
sillón	 de	 casa.	 No	 experimentan	 aquello	 sobre	 lo	 cual	 les	 cuentan	 quienes	 lo
escribieron.	El	lector	no	puede	ver	lo	que	vieron,	sino	sólo	imaginarlo	a	partir	de	una
descripción	verbal.

Esto	 conduce	 al	 uso	 de	 fotografías	 y	 metraje	 fílmico	 para	 complementar	 o
remplazar	la	escritura.	Estos	materiales	tienen	muchas	ventajas	pero	también	plantean
varios	 problemas	 que	 este	 libro	 no	 puede	 seguir	 ignorando.	 De	 momento,	 lo	 más
importante	 de	 las	 fotografías	 es	 que	 nos	 permiten	 ver	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas:
ofrecen	un	alto	grado	de	detalle	visual,	similar	al	que	podría	advertir	si	estuviéramos
allí.	 Desde	 ya,	 esto	 no	 es	 realmente	 así,	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 fotógrafo	 y	 autor
seleccionó	lo	que	vemos	para	plasmar	lo	que	él,	como	productor	de	la	representación,
quería	transmitir.	Los	puristas	rechazan	esta	pantalla	entre	el	usuario	y	la	experiencia
vivida.	 Sin	 embargo,	 en	 algunos	 trabajos	 etnográficos	 tan	 fundamentales	 como
Balinese	Character	 (Bateson	 y	Mead,	 1942),	 aprendemos	 y	 tenemos	 a	 disposición
una	gran	cantidad	de	elementos	que	la	prosa	no	podría	transmitir,	o	cuanto	menos	no
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podría	brindar	con	 igual	economía.	El	 libro	—integrado	por	cien	páginas,	cada	una
con	entre	cinco	y	ocho	fotografías,	y	acompañada	por	otra	página	de	 interpretación
antropológica—	 muestra	 al	 lector	 atento,	 por	 dar	 un	 ejemplo,	 ciertos	 detalles	 de
postura	y	contacto	físico	entre	niños	y	adultos	que	podrían	afectar	el	desarrollo	de	la
personalidad	(la	hipótesis	que	Bateson	y	Mead	quieren	transmitir).	Las	fotografías	a
menudo	exponen	las	etapas	sucesivas	de	un	determinado	evento,	breve	o	extenso	—
una	danza,	un	trance,	el	berrinche	de	un	niño—,	con	mucho	detalle	y	gran	economía
de	medios.	 Cuesta	 imaginar	 el	 tipo	 de	 prosa	 necesario	 para	 transmitir	 todo	 lo	 que
podemos	encontrar	en	una	de	estas	páginas	de	fotografías.

Las	películas	plantean	el	mismo	tipo	de	ventajas	y	problemas.	El	registro	fílmico
suma	al	detalle	visual	de	la	fotografía	fija	la	continuidad	de	la	acción	en	movimiento
y,	por	 lo	 tanto,	 la	posibilidad	de	configurar	un	 relato	y	 fragmentar	 su	 temporalidad
mediante	 flashbacks	 y	 flash-forwards.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 medios	 en	 realidad
puede	 ofrecer	 la	 “experiencia	 vivida”.	 Toda	 presentación	 académica,	 aun	 la	 más
rupturista,	 en	 última	 instancia	 ofrece	 una	 síntesis	 que	 aísla	 esa	 experiencia	 de	 sus
condiciones	 reales	 de	 existencia.	 Eso	 no	 significa	 que	 sea	 imposible	 hacerlo.	 Los
artistas,	que	no	se	sujetan	a	las	limitaciones	de	la	estandarización	académica,	tienen
algo	importante	que	enseñarnos	al	respecto.

Todos	“vivimos”	la	experiencia	en	el	contexto	de	situaciones.	Las	situaciones	son
físicas.	Todos	sabemos	que	lo	físico	es	fundamental	para	comprender	lo	que	sucede
en	 ellas,	 pero	 las	 representaciones	 de	 las	 ciencias	 sociales	 casi	 nunca	 ofrecen	 al
usuario	 forma	 alguna	 de	 experimentarlo.	 Los	 productores	 de	 representaciones,	 aun
aquellos	profundamente	interesados	en	ofrecer	a	sus	lectores	la	“experiencia	vivida”,
no	suelen	proponerles	que	experimenten	su	realidad	física.

Sin	embargo,	podríamos,	al	menos	en	principio,	ofrecer	este	tipo	de	experiencia	a
los	 usuarios.	 No	 por	 medio	 de	 formatos	 convencionales	 (y	 con	 frecuencia
considerados	paradigmáticos	en	este	libro),	como	el	cine	o	el	teatro,	mucho	menos	la
prosa	 etnográfica.	 El	 cine	 alcanzó	 un	 sonido	 más	 “realista”,	 pero	 los	 intentos	 de
añadirle	 a	 una	 película	 algo	 tan	 elemental	 como	 lo	 olfativo	 no	 han	 pasado	 de
triquiñuelas	comerciales	como	las	 tarjetas	 raspa-y-huele,	que	el	público	debe	raspar
en	determinados	momentos	de	la	película,	o	la	propagación	de	fragancias	a	través	de
los	sistemas	de	ventilación	de	la	sala.	Las	mismas	dificultades	se	plantean	en	el	caso
de	las	representaciones	teatrales.

Sin	embargo,	el	teatro	de	sitio	específico	intenta	enfrentar	este	desafío	e	incluye
dentro	de	la	obra	muchos	de	los	detalles	físicos	que	dejan	de	lado	los	demás	modos
de	representación.	¿Qué	es	el	teatro	de	sitio	específico?	Se	trata	de	representaciones
teatrales	 que	 suceden	 fuera	 de	 los	 teatros	 convencionales,	 a	 menudo	 en	 salas	 o
lugares	que	parecen	ser	las	salas	o	lugares	en	que	los	eventos	representados	pudieron
haber	ocurrido	(e	incluso,	en	ocasiones,	son	exactamente	el	lugar	donde	sucedió).	La
compañía	Antenna	Theather	de	Sausalito,	en	California,	se	especializa	en	este	tipo	de
representaciones.	 (No	 conozco	 otras	 compañías	 que	 produzcan	 eventos	 similares,
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pero	probablemente	existan;	Antenna	es	la	única	cuyo	trabajo	sigo	hace	varios	años.)
High	 School	 se	 presentó	 en	 la	 escuela	 secundaria	 Tamilpais,	 en	 Mill	 Valley,
California	 (y	 desde	 entonces	 se	 presentó	 en	 otras	 escuelas	 y	 universidades,	 con	 la
colaboración	 de	 estudiantes	 y	 docentes	 de	 cada	 lugar).	 Los	 miembros	 del	 público
deben	tomar	un	walkman	y,	de	a	uno,	seguir	instrucciones	grabadas	que	los	conducen
por	 las	 aulas,	 el	 gimnasio,	 los	 casilleros,	 el	 auditorio	 y	 los	 baños,	 al	 tiempo	 que
escuchan	 un	 sonomontaje	 realizado	 a	 partir	 de	 entrevistas	 con	 estudiantes	 de	 esa
escuela	y	el	registro	sonoro	de	distintas	actividades	cotidianas	de	la	institución.	Los
lugares	huelen	como	una	escuela,	¿y	por	qué	no	lo	harían?	Es	una	escuela.	Las	voces
retumban	contra	las	paredes,	como	en	una	escuela	de	verdad.	¿Y	por	qué	no	lo	harían,
si	 es	 una	 escuela	 de	 verdad?	 La	 experiencia	 incluso	 permite	 a	 los	 muchachos	 la
experiencia	 de	 visitar	 el	 baño	de	 las	 chicas.	Al	 finalizar	 el	 recorrido,	 el	 espectador
llega	a	un	área	de	encuentro	al	aire	libre,	donde	se	celebra	su	graduación	y	recibe	un
diploma	de	manos	de	un	actor	silencioso,	parado	exactamente	en	el	mismo	lugar	en	el
que	 habría	 de	 estar	 si	 se	 tratase	 de	 una	 situación	 real.	 En	 el	 sitio	web	 de	Antenna
puede	 verse	 una	 descripción	 pormenorizada	 de	 muchas	 de	 sus	 producciones,
incluidas	las	que	comento	aquí,	<antenna-theater.org/productionheadings.htm>.

En	las	producciones	de	Antenna,	no	hay	actores	que	hablen,	y	a	veces	ni	siquiera
hay	un	actor.	El	material	principal	son	las	cintas	que	contienen	entrevistas	y	registro
de	 sonido	 ambiente.	 Cualquiera	 que	 haya	 hecho	 la	 visita	 guiada	 a	 Alcatraz,	 hoy
Parque	Nacional	 y	 antigua	prisión	 federal	 de	 la	 bahía	de	San	Francisco,	 conoce	 su
obra,	por	medio	de	la	grabación	que	puede	oírse	en	la	pista	de	conversaciones	entre
prisioneros	y	guardias	acerca	de	los	espacios	por	los	que	el	visitante	camina.

On	 Sight	 (In	 Sausalito),	 una	 producción	 de	 Antenna	 al	 aire	 libre,	 contaba	 al
público	la	historia	de	esta	ciudad	costera	en	los	bohemios	años	sesenta,	y	describía	a
los	 singulares	 personajes	 que	 allí	 vivieron	—entre	 otros,	 el	 artista	 Jean	Varda	 y	 el
actor	 Sterling	 Hayden—	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 personas	 que	 los	 conocieron,
mientras	el	público	paseaba	por	las	inmediaciones	de	las	casas	flotantes	y	los	viejos
astilleros	 en	 que	 estos	 personajes	 habían	 vivido	 y	 hecho	 las	 cosas	 que	 el	 relato
contaba.

Estas	 producciones	 proveen	 exactamente	 el	 tipo	 de	 experiencia	 física	 ignorada
por	 los	 géneros	 representacionales	 típicos	porque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 una	manera
práctica	de	transmitírsela	al	público.	Tal	vez	el	modo	en	que	Antenna	logra	hacerlo
resulte	impráctico	para	muchos	propósitos,	pero	es	perfecto	para	ofrecer	este	tipo	de
experiencia	a	unas	noventa	personas	por	noche.

A	menudo,	los	miembros	del	público	“experimentan”	el	relato	de	manera	directa.
En	Artery,	una	obra	de	suspenso,	los	espectadores	caminaban	por	un	simple	set,	que
consistía	 en	 diecisiete	 habitaciones,	 escuchando	 diálogos	 y	 siguiendo	 las
instrucciones	 grabadas.	 En	 determinado	 momento,	 la	 voz	 dirigía	 la	 atención	 del
espectador	 hacia	 una	 talla	 de	madera	 de	 una	 persona	 que	 estaba	 del	 otro	 lado	 del
pequeño	 cuarto	 apuntándolo	 con	 un	 arma,	 luego	 señalaba	 un	 arma	 de	madera	 que
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colgaba	de	la	pared	justo	al	 lado	del	espectador	y	a	continuación	le	 indicaba	que	el
“otro	 hombre”	 iba	 a	 dispararle.	 La	 voz	 entonces	 decía:	 “Tome	 el	 arma.	 ¡Tómela!
¡Ahora!	 ¡Dispare!	 ¡Antes	 de	 que	 él	 lo	 haga!”.	 Cosa	 que	 hice,	 al	 igual	 que	 otros
espectadores	 a	 los	 que	 encuesté	más	 tarde.	En	otra	 sala,	 la	 voz	grabada	 incitaba	 al
espectador	a	“robar”	un	collar	de	un	joyero	que	se	encontraba	en	una	cómoda	—cosa
que	hice—	y	 luego	a	“guardarlo”	en	una	caja	de	 seguridad	 (dispositivo	por	el	 cual
regresaba	al	lugar	del	que	había	sido	tomado).	Parecen	juegos	de	niños,	pero	en	ese
momento	tuve,	y	otros	espectadores	también,	la	extraña	sensación	de	haber	cometido
“crímenes”	verdaderos.

En	Etiquette	of	the	Underclass,	el	espectador	debía	acostarse	en	lo	que	parecía	la
mesa	de	un	quirófano,	y	era	arrastrado	hasta	un	espacio	oscuro,	donde	podía	oír	a	los
doctores	de	una	sala	de	emergencias	hablar	acerca	del	modo	en	que	acababa	de	morir
debido	 a	 las	 heridas	 causadas	 por	 un	 accidente	 de	 auto,	 y	 luego	 a	 un	 espacio
luminoso,	para	“nacer”	así	en	la	pobreza,	en	la	clase	baja.	De	allí	en	más,	pasaba	un
tiempo	en	una	celda,	en	un	hospital	público	y,	por	último,	moría	en	forma	violenta.	El
recorrido	 de	 Alcatraz	 ofrece	 al	 visitante	 la	 dura	 experiencia	 emocional	 de	 quedar
encerrado	en	una	celda	de	confinamiento	solitario	por	un	breve	período	(experiencia
de	la	que	muchos	visitantes	se	abstienen).	La	puerta	se	cierra	y	uno	se	queda	en	total
oscuridad	y	silencio	por	un	lapso	aproximado	de	un	minuto,	lo	que	permite	entender
cómo	debe	haber	sido	la	sensación	de	pasar	allí	días	o	semanas.	La	sensación	física	es
muy	inmediata	y	dice	mucho	más	que	una	descripción	de	mil	palabras.

Algunos	 académicos	 experimentaron	 de	 esta	manera,	 para	 intentar	 añadir	 cosas
que	las	formas	convencionales	de	las	ciencias	sociales	dejan	de	lado.	Victor	y	Edith
Turner	 (1982)	 describen	 varias	 de	 estas	 representaciones,	 entre	 otras	 la	 ocasión	 en
que	ellos	y	otros	miembros	del	Departamento	de	Antropología	de	la	Universidad	de
Virginia	—estudiantes,	docentes	y	personal	no	docente—	representaron	una	boda	de
la	clase	media	estadounidense	(los	Turner	representaron	a	la	madre	y	al	padre	de	la
boda).	Dwight	Conquergood	(1992;	véase	también	Siegel,	1990)	estudió	los	aspectos
performativos	 de	 la	 sociedad	 y	 dio	 al	 conocimiento	 obtenido	 la	 forma	 de
performances	 de	 los	 rituales	 que	 había	 estudiado	 (tales	 como	 el	 juramento	 de
fidelidad	 realizado	 por	 los	 miembros	 de	 los	 Latin	 Kings,	 la	 célebre	 pandilla	 de
Chicago).

Con	 esto,	 no	quiero	decir	 que	 sea	necesario	 aspirar	 a	 este	 nivel	 de	 realismo	en
todas	 las	 representaciones	 sociales,	 pero	 no	 hacerlo	 es	 una	 decisión.	 Podríamos
hacerlo	 si	 lo	 consideráramos	 suficientemente	 importante,	 y	 tener	 en	 cuenta	 la
posibilidad	nos	permite	advertir	que	cada	elección	tomada	sobre	lo	que	se	incluye	o
se	deja	afuera	es	exactamente	eso:	una	decisión,	no	una	claudicación	a	la	que	obligan
imposibilidades	prácticas	o	teóricas	(en	el	capítulo	12,	prestaré	mayor	atención	a	las
posibilidades	que	ofrece	la	representación	dramática).
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7.	La	estética	de	la	realidad

¿Por	qué	creemos	en	ella?

En	 dos	 ocasiones,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 impartir	 junto	 a	Dwight	Conquergood	 el
seminario	“La	performance	de	las	ciencias	sociales”	en	la	Universidad	Northwestern.
Queríamos	investigar	las	distintas	posibilidades	existentes	a	la	hora	de	comunicar	las
ideas	 de	 las	 ciencias	 sociales	 por	medio	 de	 performances	 públicas	 (distintas	 de	 las
habituales	y	 rutinarias	“charlas”	académicas).	Del	 total	de	alumnos	 inscritos,	veinte
provenían	 del	 departamento	 de	 Dwight,	 Estudios	 de	 la	 Performance,	 y	 su
departamento	vecino,	Teatro,	y	 la	otra	mitad	de	 las	ciencias	sociales,	 sobre	 todo	de
Sociología.	 Ni	Dwight	 ni	 yo	 teníamos	mucha	 idea	 acerca	 de	 cómo	 representar	 las
ciencias	 sociales,	 y	 confiamos	 en	 que	 la	 inventiva	 de	 los	 estudiantes	 nos	 ofrecería
material	a	partir	del	cual	trabajar.	Les	dimos	una	tarea	sencilla:	representar	algo	que,
al	menos	en	una	interpretación	generosa	del	término,	podría	pertenecer	al	ámbito	de
las	“ciencias	sociales”.

Y	la	inventiva	de	los	alumnos	superó	nuestras	expectativas.	Yo	tenía	la	sensación
de	que	todos	habían	hecho	lo	único	que	se	les	había	ocurrido,	pero	no	hubo	dos	que
hicieran	algo	remotamente	parecido.	Una	de	estas	presentaciones	dejó	al	descubierto,
de	manera	aguda	y	estimulante,	el	problema	que	articula	el	presente	capítulo.

El	grupo	había	discutido	en	profundidad	sobre	la	importancia	de	la	veracidad	del
material	 presentado	 en	 la	 performance.	 ¿Importaba	 que	 se	 tratara	 de	 algo	 que
verdaderamente	había	ocurrido?	¿Era	lícito	maquillar	 los	detalles	para	volverlo	más
“dramático”?	¿O	incluso	exponer	un	resultado	que	había	sido	refutado?	Obviamente,
los	estudiantes	de	ciencias	sociales	sostuvieron	que	el	material	representado	debía	ser
verdadero;	caso	contrario,	¿por	qué	considerarlo	parte	de	las	ciencias	sociales?	Por	su
lado,	 los	 estudiantes	 de	 teatro	 y	 performance	 consideraban	 que	 la	 verdad	 no
importaba	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 público	 respondiera	 a	 la	 pieza	 como	 una	 obra
estética.	 La	 discusión	 fue	 intensa.	 Traicionando	 a	 mi	 propio	 pueblo,	 me	 atreví	 a
plantear	que	la	verdad	tal	vez	no	era	decisiva.

Sin	 embargo,	 en	 muchas	 de	 las	 performances	 de	 los	 alumnos	 la	 cuestión	 no
apareció.	 Uno	 de	 ellos,	 por	 ejemplo,	 se	 limitó	 a	 leer	 un	 artículo	 de	 la	 American
Sociological	Review	que	daba	cuenta	de	la	correlación	entre	los	gastos	en	educación,
la	raza	y	los	ingresos	en	distintos	sistemas	escolares.	Hizo	algo	sencillo	pero	eficaz:
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leyó	el	artículo	“con	sentimiento”.	Allí	donde	el	 texto	sostenía	 la	existencia	“de	un
12%	de	diferencia”	en	el	gasto	educativo	total	asignado	a	blancos	y	negros,	él	 leía:
“¡Hay	un	12,	un	12%	de	diferencia!”,	elevando	con	indignación	el	tono	de	voz	como
si	 acusara	 a	 las	 variables	 que	 “estaban	 en	 correlación	 con”	 los	 resultados
discriminatorios	(correlación	que	el	autor	claramente	quería	que	entendiéramos	como
la	culpable	de	esos	resultados).	La	lectura	emocional	exponía	el	subtexto	ideológico
de	un	sobrio	 informe	académico.	Lo	más	 interesante	del	caso	 fue	que	 la	 recreación
del	 estudiante	 sonaba	 un	 poco	 ingenua,	 pero	 no	 “errada”.	 No	 había	 desplazado	 la
emoción	 ni	 confundía	 las	 intenciones	 del	 autor;	 no	 hacía	 más	 que	 traerlas	 a	 la
superficie	 y	 evidenciarlas.	 Nadie	 cuestionó	 la	 veracidad	 de	 los	 hallazgos	 ni	 su
afirmación	 de	 que	 el	 artículo	 publicado	 en	 la	 revista	 efectivamente	 contenía	 las
palabras	que	él	había	reproducido.

Pero	otras	performances	sí	plantearon	la	cuestión	de	la	verdad.	Tom,	un	ingenioso
y	 sagaz	 estudiante	 de	 teatro,	 entró	 en	 el	 aula	 e	 hizo	 circular	 entre	 sus	 compañeros
fichas	de	13	×	7,5	cm.	Cada	una	tenía	escrito	el	nombre	de	una	mujer.	Luego	pidió	a
todos	 que	 miraran	 las	 fichas	 y	 le	 preguntaran	 cualquier	 cosa	 que	 se	 les	 ocurriera.
“¿Quién	 es	 Mary	 Jones?”	 “Fue	 mi	 maestra	 de	 primer	 grado.”	 “¿Quién	 es	 Betsy
Smith?”	“La	chica	que	nunca	llegué	a	besar.”	“¿Quién	es	Sarah	Garfield?”	“Es	mi	tía.
Está	casada	con	el	hermano	de	mi	madre.”	Y	luego	de	una	breve	pausa	y	en	el	mismo
tono	conversacional:	“Hace	cinco	años	que	mi	padre	y	ella	 tienen	un	romance”.	De
inmediato,	 alguien	 preguntó:	 “¿Es	 verdad?”.	 Tom	 lo	 pensó	 detenidamente	 y	 luego
dijo:	 “Creo	 que	 no	 voy	 a	 contestar	 esa	 pregunta”	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	 El	 aula
explotó.	 Entonces,	 de	 manera	 bastante	 sorpresiva,	 los	 estudiantes	 de	 teatro	 y
performance	 sostuvieron,	 mucho	 más	 que	 los	 cientistas	 sociales,	 que	 la	 verdad	 sí
importaba,	caramba.	Insistieron	con	que	les	dijera,	y	él	no	contestaba.	Se	trataba	de
las	mismas	personas	que,	dos	días	antes,	habían	dicho	que	la	verdad	no	importaba.

Les	señalé	su	inconsistencia	y	sostuve	que	los	defensores	del	“no	importa	que	sea
cierto”	acababan	de	demostrar	su	importancia,	aun	en	el	caso	de	una	obra	estética,	y
que,	por	tanto,	de	allí	en	más	debíamos	dedicarnos	a	entender	de	qué	manera	importa
y	cómo	debemos	comunicar	la	verdad	de	lo	representado.

A	los	usuarios	les	interesa	el	grado	de	verdad	de	lo	que	se	les	dice,	aun	cuando	el
mensaje	 adopte	 la	 forma	 de	 un	 género	 artístico,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de
ciencia,	y	los	productores	incorporan	en	su	trabajo	distintos	fundamentos	para	que	los
usuarios	acepten	la	verdad	que	se	les	ofrece.	Sin	embargo,	todos	estos	son	términos
ambiguos.
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LA	VERDAD:	PREGUNTAS	Y	RESPUESTAS

¿Es	 verdad?	 Esta	 pregunta,	 tan	 plagada	 de	 trampas	 filosóficas,	 se	 vuelve	 más
abordable	 al	 plantearla	 de	manera	más	 sencilla,	 como	 un	 problema	 de	 preguntas	 y
respuestas.	Usaré	el	ejemplo	de	la	fotografía	documental	para	volver	a	la	realidad,	y
comenzaré	con	las	siguientes	premisas:

1.	 Toda	fotografía	puede	ser	interpretada	como	la	respuesta	a	una	o	más	preguntas.
2.	 Nos	 importa	 si	 la	 respuesta	 que	 la	 fotografía	 da	 a	 nuestras	 preguntas	 es

verdadera.
3.	 Todas	las	preguntas	que	hacemos	sobre	una	fotografía	pueden	ser	formuladas,	y

por	ende	respondidas,	de	varias	maneras.
4.	 Las	distintas	preguntas	no	suponen	un	modo	correcto	o	erróneo	de	preguntar	(o

dar	respuesta);	simplemente	son	distintas.

Sostener	 que	 podemos	 interpretar	 las	 fotografías	 como	 respuestas	 a	 preguntas	 no
significa	 que	 siempre	 sea	 así,	 sino	 que	 a	 menudo	 lo	 hacemos	 —y	 en	 principio
podríamos	hacerlo	siempre—,	y	así	este	abordaje	ofrece	una	vía	útil	para	pensar	las
fotografías.	 Podemos	 hacer	 preguntas	 simples	 y	 descriptivas:	 “¿Cómo	 es	 el	 parque
nacional	 de	 Yosemite?”,	 “¿Cómo	 es	 el	 candidato	 republicano	 a	 la	 presidencia?”,
“¿Cómo	 eran	 nuestros	 familiares	 y	 amigos	 de	 1957?”.	 O	 preguntas	 históricas	 y
culturales:	 “¿Cómo	 se	 tomaban	 fotografías	 en	 1905?”,	 “¿Cómo	 las	 tomaban	 los
yoruba?”,	 “¿Cómo	 era	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Gettysburg?”.	 A	 veces,	 planteamos
preguntas	científicas:	 “¿Este	pulmón	está	aquejado	de	 tuberculosis?”,	 “¿Qué	ocurre
cuando	 se	 bombardea	 de	 determinada	 forma	 un	 núcleo	 atómico?”.	 O	 preguntas
psicológicas:	 “¿Cuál	 es	 el	 verdadero	 temperamento	 del	 candidato	 republicano	 a	 la
presidencia?”.	 En	 ocasiones	 buscamos	 una	 abstracción,	 como	 la	 esencia	 de	 la
inocencia	virginal,	la	vida	de	los	campesinos	mexicanos	o	la	experiencia	urbana.

Ante	una	misma	fotografía,	distintas	personas	pueden	plantear	preguntas	diversas,
que	 no	 son	 siempre	 las	 que	 el	 fotógrafo	 tenía	 en	 mente.	 Algunas	 de	 ellas	 son
interesantes	para	muchas	personas,	que	las	plantean	de	igual	manera.	Las	fotografías
periodísticas	 dan	 respuesta	 a	 preguntas	 típicas	 acerca	 de	 sucesos	 actuales.	 Las
fotografías	científicas	dan	respuesta	a	preguntas	que	surgen	de	los	intereses	comunes
de	 una	 determinada	 comunidad	 profesional.	 Sus	 miembros	 plantean	 las	 mismas
preguntas	y	obtienen	las	mismas	respuestas	de	las	fotografías	que	se	les	ofrecen	como
evidencia.

Otras	 preguntas	 conciernen	 a	 un	 círculo	 muy	 pequeño,	 porque	 se	 plantean
respecto	 de	 relaciones	 personales	 y	 la	 experiencia	 personal	 de	 sucesos	 que	 no	 son
importantes	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas.	 Una	 fotografía	 mía	 frente	 a	 la	 Torre
Eiffel	 me	 interesa	 a	 mí	 y	 sólo	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 las	 fotografías	 que	 alguna	 vez
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tuvieron	un	interés	pura	y	exclusivamente	personal,	con	el	paso	de	los	años	pueden
dar	 respuesta	 a	 cuestiones	 que	 preocupan	 a	 un	 público	 más	 amplio,	 como	 las
fotografías	 infantiles	de	personas	que	luego	fueron	famosas	o	de	lugares	en	los	que
luego	ocurrieron	sucesos	de	interés	general.

Cuando	se	 trata	de	fotografías	que	dan	cuenta	de	 la	sociedad,	 la	credibilidad	de
las	respuestas	que	ofrecen	importa.	Distintas	personas	pueden	plantearle	a	la	misma
fotografía	 diversas	 preguntas.	 (En	 el	 capítulo	11,	 analizo	de	qué	manera	 se	 plantea
este	problema	desde	las	perspectivas	de	la	fotografía	documental,	el	fotoperiodismo	y
la	sociología	visual.)	Por	lo	tanto,	no	hay	una	respuesta	general	válida	a	la	pregunta
acerca	 de	 su	 veracidad.	 Sólo	 podemos	 afirmar	 que	 la	 respuesta	 que	 ofrece	 a
determinada	pregunta	resulta	más	o	menos	verosímil.

Cada	 vez	 que	 interpretamos	 una	 fotografía	 como	 si	 hablase	 de	 un	 determinado
fenómeno	 social,	 le	 atribuimos	 una	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 bien	 podría	 tener
otra	de	otro	tipo.	Esto	plantea	el	problema	de	la	verdad.	Debido	a	que	toda	pregunta
acerca	 de	 la	 sociedad	 pone	 en	 juego	 intereses	 y	 emociones,	 es	 posible	 que	 las
personas	discrepen	en	su	evaluación	de	las	respuestas;	en	el	caso	de	la	fotografía,	esto
suele	darse	bajo	el	planteo	de	que	una	determinada	imagen	es	tendenciosa,	confusa,
subjetiva	o	no	constituye	una	muestra	representativa.

De	esta	ambigüedad	se	desprenden	numerosos	problemas:	una	serie	de	fotografías
sugiere	que	X	es	verdad;	el	espectador	no	lo	niega	pero	considera	que	Y	también	es
válido.	¿Las	fotografías	plantean	que	X	y	sólo	X	es	verdad	o	habilitan	la	posibilidad
de	que	X	sea	verdadero	e	Y	también	lo	sea?	En	términos	concretos:	muchas	personas
sostienen	que	el	libro	The	Americans,	de	Robert	Frank	(1969	[1959];	una	secuencia
de	ochenta	y	cuatro	fotografías	tomadas	en	los	Estados	Unidos	durante	la	década	de
1950)	muestra	 la	vida	estadounidense	como	una	experiencia	sombría,	desagradable,
inculta	y	materialista,	y	que	eso	es	todo.	Sin	por	esto	convertirme	en	un	defensor	del
American	way	of	 life,	 es	 posible	 traer	 a	 colación	 imágenes	 de	 otros	 fotógrafos	 que
plantean	 una	 concepción	 distinta.	 Ahora	 bien,	 ¿el	 libro	 de	 Frank	 supone	 que	 su
mirada	 condensa	 la	 totalidad	 de	 la	 vida	 estadounidense?	 La	 extensión	 del	 libro,
suficiente	como	para	permitir	la	inclusión	de	una	gran	variedad	de	imágenes,	parece
alentar	dicha	interpretación.	En	tal	caso,	si	el	planteo	es	que	eso	es	todo,	podríamos
decir	que	su	hipótesis	 resulta	equivocada,	en	 tanto	existen	otros	 tipos	de	evidencia.
(Es	 posible	 considerar	 los	 ensayos	 fotográficos	 como	 un	 tipo	 de	 generalización
específica.	 Véanse	 mis	 comentarios	 sobre	A	 Seventh	Man,	 de	 John	 Berger	 y	 Jean
Mohr	[1975/1982],	en	H.	S.	Becker,	2002.)
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EL	ESCEPTICISMO	Y	EL	CRITERIO	DE	LO	“MÁS	QUE
SUFICIENTE”

Supongamos	que	sí	creemos	algunas	de	 las	cosas	que	nos	dicen.	Los	escépticos	no
aceptarán	esta	posibilidad	y	señalarán	la	fragilidad	de	todo	conocimiento	que	pueda
construirse	acerca	de	la	sociedad,	 trayendo	a	colación	que	cualquier	afirmación	que
tenga	 por	 propósito	 comunicar	 este	 tipo	 de	 conocimientos	 se	 apoya	 en	 “hechos”
seleccionados	 e	 interpretados	 de	maneras	 tan	 inevitablemente	 tendenciosas	 que	 no
podemos	creer	en	ninguno	de	sus	resultados.	Si	es	así,	no	hay	nada	más	que	hablar	y
convendría	dejar	la	cuestión	de	lado.

Quienes	 hacen	 este	 tipo	 de	 planteos	 no	 descreen,	 en	 realidad,	 de	 todas	 las
representaciones	de	la	realidad	social.	¿Descreen,	por	ejemplo,	de	la	guía	telefónica,
que	 se	 presenta	 como	 una	 lista	 más	 o	 menos	 precisa	 del	 destino	 de	 las	 llamadas
telefónicas?	 Podrían	 señalar	 los	 inevitables	 errores	 cometidos	 por	 los	 empleados
encargados	 de	 escribir	 la	 información	 original,	 o	 aquellos	 ligados	 a	 los	 cambios
ocurridos	 entre	 el	momento	 en	 que	 se	 recolectó	 la	 información	 y	 la	 impresión	 del
documento,	o	entre	ese	momento	y	aquel	en	que	se	consulta	la	guía,	o	bien	cualquier
omisión	debido	a	la	expresa	voluntad	de	quienes	no	desean	aparecer	listados	allí	con
su	 nombre	 real.	 No	 obstante,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 probablemente	 aun	 estos
escépticos,	 al	 igual	que	el	 resto	de	 los	mortales,	 recurran	a	esa	guía	y	empleen	 sus
números.	Los	datos	no	serán	precisos,	pero	son	“más	que	suficiente”	para	el	propósito
que	les	daremos:	llamar	a	alguien	por	teléfono.

Probablemente,	 esto	 también	 sea	 válido	 para	 el	 plano	 de	 una	 ciudad,
confeccionado	para	indicar	cómo	ir	de	un	punto	a	otro	del	ejido	urbano	por	medio	de
la	 indicación	del	 trazado	de	las	calles,	sus	nombres	y	su	numeración.	Con	todas	 las
omisiones	e	inexactitudes	del	caso,	lo	que	ofrece	basta	para	satisfacer	los	propósitos
de	la	mayoría	de	las	personas.	Si	un	taxista	enciende	la	luz	interior	de	su	vehículo	y
busca	en	la	guía	de	calles	una	determinada	dirección,	es	probable	que	allí	encuentre	la
información	que	busca	y	el	camino	le	resulte	más	o	menos	claro.	Si	alguien	quiere	ir
en	auto	desde	Seattle	hasta	San	Francisco	y	una	vez	allí	dirigirse	a	determinado	lugar,
algunos	mapas	de	ruta	y	un	plano	de	la	ciudad	le	indicarán	el	camino.	Pero	los	mapas
no	indicarán	la	ubicación	de	las	colinas	dentro	de	la	ciudad	(si	bien	indicarán	la	altura
de	las	distintas	montañas	y	los	pasos	montañosos	que	atraviesa	la	autopista),	pero	me
ayudarán	a	llegar	a	destino.	Son	“más	que	suficientes”,	un	tipo	de	conocimiento	que
basta	para	lo	que	quiero	hacer	con	él.

¿Qué	ocurre	con	el	censo	poblacional	de	los	Estados	Unidos?	La	cuestión	es	más
compleja,	porque	en	este	caso	muchas	personas	utilizan	la	información	del	censo	para
distintos	 propósitos,	 y	 si	 bien	 es	 suficientemente	 útil	 para	 algunas	 personas	 y
propósitos,	en	otros	casos	no	lo	es.	No	fue	muy	útil	para	ciertos	propósitos	cuando	el
cómputo	 de	 los	 datos	 de	 1960	 arrojó	 un	 grosero	 error	 de	 cálculo	 en	 la	 cuenta	 de
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hombres	negros	 jóvenes,	un	20%	por	debajo	de	 los	números	 reales.	Estos	datos	no
eran	 suficientemente	buenos	para	 satisfacer	el	 cupo	de	escaños	en	el	Congreso	que
establecía	la	Constitución,	ni	para	calcular	las	circunscripciones	electorales.	Tampoco
servían	para	calcular	las	tasas	de	delitos,	ya	que	ese	tipo	de	error	en	el	denominador
de	la	fracción	a	partir	de	la	cual	se	la	establece	hace	que	esta	sea	mayor	que	su	valor
real.	 Si	 no	 se	 cuenta	 de	 manera	 correcta	 a	 todas	 las	 personas	 que	 integran	 una
determinada	categoría	poblacional	—por	ejemplo	“hombre,	joven,	negro”—	pero	sí	a
todos	 los	 delincuentes	 comprendidos	 en	 dicha	 categoría,	 la	 relación	 resultante	 será
mayor	 de	 la	 que	 arrojaría	 el	 cómputo	 si	 se	 contase	 con	 el	 número	 correcto	 en	 el
denominador.	 Este	 error	 de	 cálculo	 no	 sólo	 tuvo	 consecuencias	 políticas	 sino	 que
además	arruinó	gran	parte	del	trabajo	de	investigación	y	pensamiento	de	las	ciencias
sociales	con	datos	incorrectos.

Estos	 números	 incorrectos	 tal	 vez	 fueron	 suficientemente	 buenos	 en	 algún
momento,	 al	 menos	 para	 quienes	 estaban	 en	 posición	 de	 tomar	 este	 tipo	 de
decisiones.	 Pero	 ahora	 otras	 personas	 los	 evalúan,	 y	 ya	 no	 son	 tan	 útiles.	 La
aceptación	de	una	determinada	cifra	que	afecta	la	representación	parlamentaria	como
“más	que	suficiente”	tiene,	claro	está,	un	componente	político.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 ciencia	 sea	 “pura	 política”	 o	 que	 toda	 cuestión
epistemológica	 se	 resuelva	 por	 medios	 políticos.	 Significa	 que	 una	 operación	 tan
científica	como	el	censo	se	funda,	en	parte,	no	en	una	garantía	“científica”,	sino	en	un
acuerdo	 entre	 las	 partes	 interesadas,	 para	 las	 cuales	 determinada	 cosa	 resulta	 lo
suficientemente	 buena	 en	 virtud	 de	 determinados	 propósitos,	más	 allá	 de	 las	 fallas
que	entrañe.	Los	usuarios	no	aceptan	la	descripción	resultante	porque	tiene	una	base
epistemológica	indiscutible,	sino	por	el	sencillo	hecho	de	que	es	mejor	que	nada	para
lo	que	quieren	hacer.

Entonces,	todos	damos	crédito	a	algunas	representaciones	siempre	o	casi	siempre,
e	incluso	de	vez	en	cuando	algunos	de	nosotros	damos	crédito	a	algunas	de	las	cosas
que	 nos	 dicen.	 Nadie	 puede	 sostener	 de	 manera	 permanente	 una	 incredulidad
absoluta.	Aun	con	todos	sus	problemas,	los	usuarios	tratan	las	representaciones	como
“correctas	 en	 esencia”,	 que	 es	 tal	 como	 hablan	 los	 físicos	 de	 los	 hallazgos	 de
laboratorio	 que,	 como	 bien	 saben,	 tal	 vez	 arrastren	 muchos	 errores	 en	 su
construcción,	pero	son	“más	que	suficiente”	para	el	propósito	que	les	darán.

No	obstante,	las	distintas	comunidades	de	usuarios	plantean	diferentes	preguntas
y	emplean	las	respuestas	para	distintos	propósitos;	así,	lo	que	resulta	suficientemente
útil	para	una	persona	no	lo	será	para	otra.	Mi	mapa	no	tiene	que	ser	preciso	al	pie	más
cercano,	porque	sólo	lo	estoy	usando	para	llegar	a	la	casa	de	un	amigo.	Si	lo	estuviera
usando	para	solucionar	una	disputa	sobre	la	propiedad	de	tierras,	necesitaría	otro	tipo
de	conocimiento	geográfico	expresado	de	un	modo	distinto.	Estos	dos	usos	y	los	dos
pares	 de	 pregunta-respuesta	 no	 compiten	 entre	 sí	 para	 ver	 cuál	 es	 más	 preciso	 o
“mejor”;	son	animales	distintos	en	entornos	diferentes.

Como	 juicio	 epistemológico,	 que	 algo	 sea	 “más	 que	 suficiente”	 carece	 de
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justificación	 filosófica.	 Es	 una	 convención	 social	 basada	 en	 otro	 tipo	 de
motivaciones.	Pero	eso	no	supone	que	todo	conocimiento	sea	absolutamente	relativo.
Una	 vez	 que	 los	 usuarios	 aceptan	 la	 convención,	 pueden	 llegar	 a	 conclusiones
confiables	siguiendo	las	reglas	consensuadas	para	su	elaboración.

LA	CONVENCIÓN	SOCIAL	DE	CREER

¿En	qué	justificación	se	asienta	esta	“convención	social”,	entendida	como	el	modo	de
creación	de	un	conocimiento	social	que	 resulta	“más	que	suficiente”?	En	principio,
todos	 los	 involucrados	 aceptan	 este	 tipo	 de	 convenciones,	 y	 gran	 parte	 del	 trabajo
realizado	en	distintos	campos	se	basa	en	ellas,	sin	aparentes	efectos	perjudiciales.	La
parábola	 de	 Latour	 (1987:	 21-77)	 acerca	 del	 incrédulo	 que	 cuestiona	 un	 resultado
científico	 da	 cuenta	 de	 este	 mecanismo.	 Un	 incrédulo	 llega	 al	 laboratorio	 de	 un
científico;	 una	 vez	 allí,	 exige	 evidencias	 de	 todo	 aquello	 que	 las	 demás	 personas
presentes	aceptan	por	válidas,	negándose	a	“creer”,	además,	cuanto	ha	sido	probado
en	 la	 bibliografía	 por	 medio	 del	 uso	 aceptado	 de	 herramientas	 y	 técnicas.	 Sus
preguntas	se	vuelven	tan	ridículas	que	nadie	lo	toma	en	serio,	así	que	decide	retirarse
abochornado.	 De	 esto,	 Latour	 deduce	 su	 regla	 del	 método:	 hay	 que	 creer	 en	 los
resultados	científicos	tanto	como	los	científicos,	pero	no	más	que	ellos.

Este	no	es	un	juicio	epistemológico	sino,	antes	bien,	práctico:	si	uno	comienza	a
dudar	 de	 algo	 que	 los	 demás	 aceptan	 por	 válido,	 tal	 vez	 termine	 excluido	 de	 la
conversación	por	 loco.	Pese	a	esto,	 se	puede	dudar	de	aquello	que	 los	demás	están
dispuestos	a	aceptar	como	potencialmente	dudoso.

Más	aún,	la	convención	social	permite	que	el	trabajo	científico	(y	cualquier	otra
clase	de	actividad	colectiva)	continúe,	 lo	que	no	es	poca	cosa.	Thomas	Kuhn	(1970
[1962]:	 cap.	 3)	 plantea	 esta	 cuestión	 con	 relación	 al	 progreso	 científico:	 el	 único
modo	para	producir	cualquier	tipo	de	ciencia	consiste	en	que	los	trabajadores	de	un
determinado	 campo	 acepten	 concentrarse	 en	 uno	 o	 unos	 pocos	 problemas
relacionados	entre	sí	y	a	abordarlos	del	mismo	modo.	Las	premisas	del	planteo	tal	vez
sean	falsas,	pero	sólo	es	posible	avanzar	cuando	existe	este	tipo	de	acuerdo;	si	cada
uno	 trabaja	 en	 problemas	 distintos,	 según	 su	 propia	 idiosincrasia,	 resultaría
imposible.	 La	 convención	 del	 paradigma	 permite	 a	 los	 investigadores	 realizar	 de
manera	colectiva	aquello	que	llevan	adelante.

En	términos	más	generales,	podríamos	decir	que	todas	las	personas	que	realizan	y
usan	 determinado	 tipo	 de	 representaciones	 (se	 trate	 de	 una	 película,	 una	 tabla,	 una
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novela	 o	 un	modelo	matemático)	mantienen	 cierta	 convención	 respecto	 de	 aquello
que	 resulta	 “más	 que	 suficiente”	 para	 sus	 propósitos.	Más	 que	 suficiente	 para	 los
propósitos	de	los	productores,	sin	importar	quiénes	sean	y	cuáles	sean	sus	intereses,	y
más	 que	 suficiente	 para	 los	 usuarios,	 sin	 importar	 quiénes	 sean	 y	 cuáles	 sean	 sus
intereses.	 Nunca	 perfecto	 o	 tan	 acertado	 como	 todos	 querrían,	 sino	 más	 que
suficiente,	dadas	las	circunstancias,	como	para	servir	de	guía.

Los	participantes	de	un	mundo	representacional	coinciden	en	un	objeto	que	todos
los	 involucrados	 saben	 realizar,	 leer,	usar	 e	 interpretar.	A	esto	hace	 referencia	 John
Hersey,	 según	 se	 verá	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 de	 este	 libro,	 cuando	 al	 hablar	 del
periodismo	 señala	 que	 por	 supuesto	 los	 periodistas	 dejan	 ciertos	 hechos	 relevantes
fuera	 de	 la	 noticia	 pero,	 dado	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 lo	 hacen,	 a	 nadie	 le
importa.	Los	lectores	dan	por	descontada	esa	posibilidad	de	error	en	la	información
que	reciben.

Cuando	 existe	 este	 tipo	 de	 convención,	 otorgamos	 credibilidad	 a	 todas	 las
afirmaciones	 planteadas	 por	 cualquier	 objeto	 que	 exhiba	 las	 marcas	 de	 estar	 en
conformidad	 con	 ella.	 Si	 su	 forma	 de	 presentación	 muestra	 que	 fue	 realizado
conforme	 al	modelo	 convenido	 entre	 los	 usuarios	 y	 los	 productores,	 los	 resultados
serán	más	que	suficientes	para	los	propósitos	concertados.	Si	se	trata	de	una	película
documental,	no	debe	contener	 ficción.	Si	 se	 trata	de	una	 tabla	estadística,	 sigue	 los
procedimientos	 convencionales	 que	 garantizan	 al	 usuario	 que	 se	 tomaron	 todos	 los
recaudos	y	se	evitó	toda	práctica	potencialmente	confusa	(por	ejemplo,	que	el	área	de
las	barras	de	un	histograma	sea	proporcional	a	los	números	que	estas	representan).	Si
se	 trata	 de	 una	 novela	 “realista”,	 no	 incluye	 como	 hechos	 determinadas	 cuestiones
que,	analizadas,	resultan	no	serlo.

¿Es	válida	esta	caracterización	que	planteo	de	la	actividad	representacional?	¿Así
funcionan	los	mundos	representacionales?	¿Siempre?	¿En	parte?	¿De	vez	en	cuando?
La	respuesta	no	es	“siempre”,	porque	cada	uno	de	los	ámbitos	que	produce	informes
acerca	 de	 la	 sociedad	 suele	 verse	 sacudido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 algún	 conflicto
respecto	de	aquello	que,	en	los	párrafos	anteriores,	describí	como	objetos	de	pacífico
acuerdo	y	armónico	consenso.

LOS	CRITERIOS	DE	CREDIBILIDAD

Creer	lo	que	nos	dicen	y	nuestros	motivos	para	ello	son	resultado	de	una	convención
social.	De	 acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 criterios	 de	 credibilidad	 aceptamos	 y	 empleamos	 en
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nuestra	vida	cotidiana?
Con	 frecuencia	 comparamos	 lo	 que	 nos	 dicen	 con	 nuestra	 propia	 experiencia.

Todos	 tenemos	mucha	 y	 por	 lo	 general	 no	 estamos	 dispuestos	 a	 creer	 nada	 que	 la
contradiga,	 a	 menos	 que	 nos	 den	 motivos	 lo	 suficientemente	 válidos	 como	 para
cambiar	 de	 idea.	 Si	 lo	 que	 nos	 dicen	 se	 asemeja	 a	 nuestra	 experiencia	 propia,	 lo
aceptamos.	 Las	 personas	 que	 experimentaron	 con	 drogas	 recreativas	 suelen
menospreciar	 las	 exóticas	 fabulaciones	 de	 quienes	 no	 tuvieron	 este	 tipo	 de
experiencia	de	primera	mano.	Su	propia	experiencia	les	indica	que	fumar	marihuana
no	las	condujo	a	la	locura.

También	evaluamos	lo	que	nos	dicen	a	la	luz	de	otros	conocimientos	de	tipo	más
académico	 o	 de	 segunda	mano.	 Si	 leímos	mucho	 acerca	 de	Rusia	 y	 lo	 que	 leemos
resulta	congruente	con	ello,	lo	creeremos	también.

Imaginamos	 el	 método	 que	 el	 productor	 seguramente	 usó	 para	 obtener	 lo	 que
expone	 y	 luego	 criticamos	 dicho	 método.	 No	 creemos	 lo	 que	 una	 persona	 sin
conocimiento	de	primera	mano	nos	dice	respecto	de	un	suceso	o	una	actividad.

Dado	 que	 los	 productores	 no	 siempre	 brindan	 este	 tipo	 de	 información,	 si	 es
necesario,	los	usuarios	la	reconstruyen	a	partir	de	los	fragmentos.	Un	día,	un	amigo
mío	se	quejó	de	la	caracterización	que	David	Remnick	ofrecía	de	la	política	rusa	y,
por	 extensión,	 de	 la	 escuela	 periodística	 de	The	New	 Yorker,	 que	 describió	 en	 los
siguientes	términos:	“Lo	único	que	hacen	es	ir	con	un	grabador,	transcriben	cualquier
cosa	 que	 se	 les	 diga	 (cosas	 pensadas	 para	 un	 público	 estadounidense)	 y	 después
hilvanan	 todo”.	 Le	 dije	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 seguro	 de	 que,	 por	 ejemplo,
Remnick	 hablaba	 fluidamente	 en	 ruso,	 si	 bien	 no	 sabía	 explicar	 por	 qué	 tenía	 esa
seguridad,	 y	 que	 además,	 según	 lo	 que	 escribía,	 parecía	 tener	 conocimiento	 de	 la
historia	y	la	literatura	rusa,	lo	que	apuntalaba	su	credibilidad.

También	reconstruimos	los	métodos	que	hacen	creíble	un	informe	según	su	propia
noción	 de	 lo	 que	 alguien	 debería	 hacer	 para	 conseguir	 “buena	 información”.
Tendemos	 a	 sospechar	 de	 las	 personas	 que	 visitaron	 un	 lugar	 por	 pocos	 días,	 no
hablan	el	idioma	y	aun	así	tienen	una	explicación	para	todo.	El	tradicional	fotógrafo
de	Life,	 lanzado	 en	 paracaídas	 donde	 fuera	 por	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 días	 y	 luego
retirado	 de	 allí	 en	 helicóptero	 para	 algunos	 de	 nosotros	 no	 ofrece	 un	 documento
creíble	acerca	de	los	modos	de	vida	del	lugar.

También	 juzgamos	 la	credibilidad	a	partir	de	 la	consistencia	de	 lo	que	vemos	y
oímos.	Anna	Deavere	Smith	describió	una	serie	de	revueltas	que	habían	tenido	lugar
en	 Brooklyn	 y	 Los	 Ángeles	 a	 partir	 de	 extensas	 entrevistas	 con	 algunos	 de	 sus
participantes,	que	 luego	 recreó	ante	público.	Nos	 formamos	una	 imagen	del	 suceso
caótico	 a	 partir	 de	 los	 fragmentos	 que	 la	 autora	 nos	 da,	 pequeños	 trozos	 del
testimonio	 ofrecido	 por	 distintos	 participantes.	 Poco	 a	 poco,	 adquirimos	 el
conocimiento	 suficiente	 para	 establecer	 comparaciones,	 al	 menos	 rudimentarias:	 si
este	dijo	que	las	cosas	había	sido	así,	había	un	conflicto	con	lo	que	aquel	dijo,	por	lo
que	debemos	mantenernos	alertas.	 (Como	veremos	en	el	capítulo	12,	 la	dramaturga
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Caryl	Churchill	 emplea	un	método	similar	para	crear	un	 informe	 teatral	de	eventos
políticos	fundamentales	a	partir	de	fragmentos	de	entrevistas.)

LAS	PRUEBAS	DE	VALIDEZ

En	 todos	 estos	 procedimientos,	 los	 usuarios	 comparan	 la	 representación	 que	 se	 les
ofrece	con	otra	cosa	en	la	que	ya	creen	y	evalúan	su	adaptación	a	ella:	¿esta	nueva
información	 es	 congruente	 con	 lo	 que	 ya	 sé	 y	 creo	 al	 respecto?	 La	 representación
debe	 pasar	 la	 prueba	 y,	 para	 ello,	 compite	 con	 lo	 que	 ya	 forma	 parte	 de	 una	 lista
aceptada.	 Se	 trata	 ni	más	 ni	menos	 que	 de	 otra	 versión	 de	 un	 proceso	 que	 Latour
caracteriza	como	“pruebas	de	fortaleza”	(1987:	53-56,	74-79,	87-94).	Se	produce	de
la	siguiente	manera:	si	la	representación	da	a	entender	una	conclusión	o	hecho	que	no
resulta	 congruente	 con	 lo	 que	 se	 sabe	 o	 se	 cree,	 para	 que	 yo	 la	 crea	 deberá	 pasar
distintas	pruebas	y	encontrar	aliados	en	otros	informes	y	fuentes.

Muchas	representaciones	nos	convencen	de	aceptar	que	existen	hechos	que	antes
no	aceptábamos.	Esto	quiere	decir	que	se	trata	de	una	proeza	posible,	como	bien	lo
demuestra	el	hecho	de	que,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	descritos	por	Latour,	todo
el	 tiempo	se	aceptan	nuevos	postulados	científicos.	Sin	embargo,	al	productor	no	le
basta	 con	 anunciar	 la	 nueva	 idea,	 hecho	 o	 interpretación.	 Los	 usuarios	 escépticos
exigirán	pruebas.

Los	 productores	 pueden	 construir	 representaciones	 que	 produzcan	 el	 efecto	 de
mostrar	la	superación	de	obstáculos	y	el	éxito	en	las	pruebas.	El	artículo	académico
estándar	lo	hace	al	incluir	todos	los	hechos	que	por	convención	requiere	un	formato
estandarizado,	 lo	que	permite	que	 los	escépticos	se	convenzan	de	que	se	evitó	 toda
potencial	fuente	de	error	y	se	agotaron	todas	las	fuentes	de	información	posibles.	La
idea	de	que	los	investigadores	deben	mantenerse	alerta	a	cualquier	“amenaza	contra
la	 validez	 de	 sus	 hipótesis”,	 formulada	 y	 propagada	 por	 Donald	 Campbell	 y	 sus
colegas	(Campbell	y	Stanley,	1963,	Cook	y	Campbell,	1979),	supone	la	existencia	de
una	manera	sistemática	de	enumerar	todo	aquello	que	es	preciso	tener	en	cuenta.

El	 efecto	 de	 haber	 superado	 todos	 los	 obstáculos	 para	 brindar	 pruebas
convincentes	también	puede	alcanzarse	mediante	la	utilización	de	datos	tan	aceptados
que	ni	siquiera	se	plantea	la	posibilidad	de	que	sean	falsos.	La	obra	de	Hans	Haacke
Guggenheim	 Project	 se	 basa	 sobre	 hechos	 probados	 acerca	 de	 los	 miembros	 del
directorio	 del	 Museo	 Guggenheim	 de	 Nueva	 York;	 por	 ejemplo,	 sus	 nombres	 y
domicilios,	sus	vínculos	familiares	(más	allá	de	su	apellido,	casi	todos	están	ligados	a
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los	Guggenheim)	y	el	nombre	de	otras	organizaciones,	en	cuyos	directorios	también
participan	 (grandes	 corporaciones	 mineras	 multinacionales).	 Por	 último,	 se	 nos
informa	que	el	presidente	chileno	Salvador	Allende,	poco	antes	de	morir	(asesinado	o
por	 su	propia	mano),	 cometió	 el	 error	 de	nacionalizar	 propiedades	pertenecientes	 a
una	de	estas	empresas.

Ninguna	 de	 estas	 afirmaciones	 es	 discutible	 en	 el	 plano	 fáctico.	 Todos	 los
usuarios	pueden	verificarlas	 fácilmente	en	una	biblioteca	o	por	medio	del	buscador
Google.	Pero	no	es	necesario	hacerlo,	ya	que	resulta	más	que	obvio	que	si	alguna	de
ellas	 no	 fuera	 tal	 como	 afirma	 el	 artista,	 alguien	 lo	 habría	 dicho.	 Todas	 aquellas
personas	 a	 las	 que	 la	 obra	 de	Haacke	 les	 pareció	 de	mal	 gusto	 (y	 fueron	muchas)
hubieran	estado	encantadas	de	someter	a	discusión	cualquier	hecho	discutible.	Que	la
obra	dependa	de	datos	que	están	a	disposición	del	público	desarticula	cualquier	grado
de	 sospecha	 o	 desconfianza.	 Se	 puede	 criticar	 el	 razonamiento,	 pero	 eso	 es	 todo.
Además,	 Haacke	 emplea	 el	 ardid	 ya	 mencionado:	 deja	 que	 el	 razonamiento	 y	 la
formulación	de	conclusiones	corra	por	cuenta	del	usuario,	y	así	lo	responsabiliza	del
trabajo	retórico,	lo	que	a	su	vez	lo	convencerá	de	la	validez	de	las	conclusiones.

A	los	científicos	que	trabajan	en	ciencias	naturales	suele	caerles	bastante	mal	que
se	 les	 diga	 que	 “creen”	 en	 determinadas	 cosas,	 y	 no	 que	 “descubren	 la	 verdad”.
Consideran	 que	 esto	 significa	 que	 sus	 pruebas	 carecen	 de	 justificación
epistemológica,	 que	 en	 principio	 cualquiera	 podría	 creer	 lo	 que	 quisiera	 y	 que	 un
planteo	 semejante,	 en	 tanto	 abre	 la	 puerta	 a	 un	misticismo	 rampante,	 supondría	 la
muerte	de	la	verdadera	ciencia.

El	matemático	George	Polya	sostiene	que	en	realidad	la	prueba	contundente	—del
tipo	que	los	científicos	esperan	de	la	naturaleza	(Latour,	1987:	94-100)—	sólo	existe
en	los	campos	de	la	lógica	y	la	matemática,	que	no	hacen	referencia	alguna	al	mundo
empírico	y	cuya	verdad	se	funda	en	la	lógica	demostrativa:	en	ellos,	algo	es	verdad
por	definición	o	por	deducción	lógica	a	partir	de	un	conjunto	de	definiciones	(Polya,
1954:	140-141).	En	todos	los	demás	ámbitos	de	las	ciencias	empíricas,	no	sólo	en	las
blandas	ciencias	sociales	sino	también	en	las	ciencias	naturales	duras,	sólo	es	posible
estimar	grados	de	credibilidad	o	verosimilitud,	y	apenas	de	manera	aproximada.

Polya	 recurre	a	un	breve	cuento	de	detectives	para	mostrar	que	 toda	conclusión
científica	 es	 contingente	 y	 depende	 de	 la	 evidencia.	 Explota	 un	 yate.	Descubrimos
que	el	yerno	del	propietario,	con	quien	él	no	se	 llevaba	bien,	compró	dinamita	una
semana	antes	y,	por	consiguiente,	pensamos	que	probablemente	“fue	él”.	Pero	luego
descubrimos	que	el	yerno	utilizó	esa	dinamita	para	volar	un	tocón	de	árbol	del	patio
de	su	casa.	Esto	vuelve	menos	plausible	que	haya	sido	él.	Y	así	avanza	el	relato:	cada
nueva	 pieza	 de	 evidencia	 modifica	 el	 grado	 de	 responsabilidad	 que	 se	 atribuye	 al
sospechoso.

Según	 Polya,	 la	 ciencia	 empírica	 funciona	 de	 esta	 manera.	 Sin	 importar	 cuán
probada	y	establecida	parezca	una	afirmación,	la	aparición	de	nuevos	hechos	siempre
puede	 jaquear	 su	 credibilidad.	 Latour	 (1987:	 2,	 131)	 llama	 “cajas	 negras”	 a	 esas
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conclusiones,	 en	 el	 sentido	 propio	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 informática,	 como	 un
dispositivo	cuyo	funcionamiento	no	se	investiga	pero	cuyos	resultados	(derivados	de
los	elementos	ingresados	según	metodologías	y	procedimientos	que	no	se	analizan	y
tal	 vez	 no	 se	 entiendan	 por	 completo)	 son	 aceptados	 como	 base	 confiable	 para
cualquier	trabajo	futuro.

La	 ciencia	 empírica	 no	 ofrece	 un	 conocimiento	 definitivo,	 sino	 grados	 de
credibilidad	y	procedimientos	que	los	vuelven	aceptables.	Polya	(1954:	3-37)	elabora
una	 colección	 de	 diagramas	 en	 la	 que	 puede	 verse	 de	 qué	 manera	 diferentes
resultados	empíricos	producen	distintos	grados	de	credibilidad.	Al	ver	de	cerca	estos
diagramas,	 uno	 advierte	 que	 codifican	 las	 prácticas	 de	 los	modos	 de	 razonamiento
corriente.	Esto	no	 tiene	por	qué	molestar	a	 los	científicos,	ya	que	el	análisis	de	 los
grados	 de	 credibilidad	 demuestra	 que	 pueden	 emplear	 estos	 procedimientos	 del
mismo	modo	en	que	utilizan	el	criterio	de	verdad.	Esto	no	cambia	en	absoluto	el	día	a
día	del	trabajo	científico;	de	hecho,	así	trabaja	un	científico,	hablando	de	la	“verdad”
a	la	hora	de	enfrentarse	al	resto	del	mundo	para	convencer	a	quienes	no	se	dedican	a
la	ciencia	de	que,	después	de	todo,	se	trata	de	un	emprendimiento	que	vale	la	pena.

Por	 tanto,	 cuando	 hablamos	 de	 formatos	 alternativos	 para	 la	 presentación	 de
ideas,	conclusiones	y	resultados	de	investigación	en	ciencias	sociales,	debemos	tener
en	cuenta	los	procedimientos	que	emplean	las	personas	para	considerar	más	o	menos
creíbles	distintos	tipos	de	informe.

LA	ESTÉTICA

Cuando	 se	 trata	 de	 representaciones,	 entendidas	 como	 objetos	 que	 transmiten
información	 e	 ideas	 acerca	 de	 la	 sociedad,	 no	 es	 tan	 claro	 qué	 se	 entiende	 por
“estética”.	Desde	un	punto	de	vista	puramente	“artístico”,	podría	referirse	a	 los	que
suelen	 denominarse	 “aspectos	 formales	 del	 objeto”:	 la	 armonía	 o	 el	 equilibro	 que
exhibe	la	relación	entre	sus	partes.	A	menudo	nos	limitamos	a	utilizar	palabras	como
“bello”,	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 hacemos	 referencia	 a	 gloriosas	 puestas	 del	 sol	 o
paisajes	naturales	que	apelan	a	nuestros	sentidos	de	manera	 tan	obvia	que	no	exige
mayor	 explicación;	 basta	 con	 señalar	 y	 decir	 “¡Guau!”	 para	 dar	 cuenta	 de	 nuestra
respuesta.	 Todos	 nos	 entenderán.	 Una	 apreciación	 de	 este	 tipo	 jamás	 podrá	 pasar
indemne	entre	estudiosos	serios	de	la	estética,	quienes	demandarán	una	justificación
de	 las	 respuestas	 y	 los	 criterios	 de	 juicio	 que	 sea	 válida	 desde	 una	 perspectiva
filosófica	(H.	S.	Becker,	1982:	131-164).
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Es	 importante	 analizar	 los	 criterios	 que	 productores	 y	 usuarios	 aplican	 a	 las
representaciones	 de	 la	 realidad	 social	 que	 en	 cierto	 sentido	 cabe	 considerar
“estéticas”.

Como	ya	vimos,	aun	la	representación	más	implacablemente	realista	es	resultado
de	 la	 selección	 y	 reducción	 del	 material	 representado,	 la	 traducción	 de	 la	 materia
prima	 de	 la	 experiencia	 al	 lenguaje	 del	 medio	 elegido	 por	 el	 productor	 y	 la
consiguiente	 organización	 de	 los	 elementos.	 ¿Habrá	 formas	 mejores	 y	 peores	 de
ejecutar	estas	operaciones?	¿Habrá	oficio	 involucrado	en	ello?	Y	de	haberlo,	¿se	 lo
habrá	puesto	en	práctica	con	toda	la	maestría	posible?	Este	es	el	tipo	de	cosas	que	las
personas	 comentan	 cuando	 piensan	 en	 los	 problemas	 estéticos	 ligados	 a	 la
representación	 de	 la	 sociedad.	 Consideremos	 algunos	 criterios	 habituales	 del	 valor
estético.

Los	 estándares	 del	 oficio	 pesan	 en	 este	 tipo	 de	 juicio,	 tal	 vez	 más	 entre	 los
productores	 que	 entre	 los	 usuarios,	 y	 sin	 duda	mucho	más	de	 lo	 que	 cualquiera	 de
ellos	quisiera	admitir.	¿El	autor	utiliza	una	prosa	adecuadamente	elegante?	Algunos
críticos	 rechazaron	 las	 novelas	 urbanas	 de	 Theodore	Dreiser	 por	 no	 satisfacer	 este
criterio.	 ¿Las	 fotografías	 están	 en	 foco	 e	 impresas	 de	 manera	 adecuada?	 Para	 los
críticos	 fotográficos	 de	 la	 década	 de	 1950,	 las	 imágenes	 de	 The	 Americans	 (1969
[1959]),	de	Robert	Frank,	no	mostraban	una	gama	tonal	completa,	del	blanco	puro	al
negro	 puro	 con	 todas	 las	 escalas	 intermedias	 de	 gris;	 seguían	 con	 ello	 un	 criterio
estético	 que	 Ansel	 Adams,	 el	 fotógrafo	 de	 Yosemite,	 había	 logrado	 instalar	 en	 el
mundo	 de	 la	 fotografía	 artística.	 ¿El	 artículo	 académico	 no	 cita	 la	 “bibliografía
relevante”?	 Muchos	 estudiantes	 no	 consiguen	 que	 se	 los	 publique	 en	 las	 mejores
revistas	académicas	y	terminan	llegando	a	sus	lectores	a	través	del	libro,	que	no	exige
el	conjunto	particularmente	restrictivo	de	estándares	del	oficio	(hablo	por	experiencia
propia).	 Podemos	 hallar	 ejemplos	 similares	 en	 todas	 las	 formas	 artísticas	 y
académicas.

El	problema	se	advierte	de	manera	muy	reveladora	en	las	dificultades	que	plantea
la	realización	de	películas	en	el	estilo	del	cinéma	vérité.	El	cinéma	vérité	exige	que	el
cineasta	 se	 abstenga	de	 intervenir	mucho	 sobre	 las	personas	 filmadas	y	 les	permita
hacer	lo	que	normalmente	harían	en	ese	tipo	de	situación	que	se	está	filmando	si	él	no
estuviera	 allí	 para	 filmar	 lo	 que	 ocurre	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 ante	 estas
limitaciones.	Pero	a	menudo	el	material	resultante	padece	de	una	pobre	iluminación,
queda	fuera	de	foco	y	en	varios	otros	sentidos	no	está	a	la	altura	de	los	“estándares
profesionales”.

Los	editores	y	montajistas,	 responsables	del	 funcionamiento	cinematográfico	de
las	películas	documentales,	sostienen	que	las	imágenes	producidas	según	los	criterios
del	cinéma	vérité	no	les	brindan	el	material	que	necesitan	para	generar	la	impresión
de	 continuidad,	 o	 flujo	 inteligible	 de	 la	 acción,	 que	 constituye	 la	 marca	 de	 una
película	bien	editada.	Como	los	cineastas	utilizaron	una	sola	cámara	o	no	anticiparon
lo	 que	 necesitarían,	 el	 editor	 no	 dispone	 de	 planos	 que	 le	 permitan	 realizar	 un
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“inserto”,	 dispositivo	 por	 el	 cual,	 para	 sintetizar	 el	 discurso	 de	 una	 persona,	 se
interrumpe	el	plano	continuo	en	el	que	está	hablando	y	se	pasa	a	una	imagen	de	otra
cosa,	para	cubrir	 la	discontinuidad	que	generaría	el	salto	de	un	momento	a	otro	del
mismo	plano.	O	tal	vez	el	editor	no	disponga	de	un	buen	plano	de	“situación”,	que
muestra	 un	 plano	 general	 del	 lugar	 para	 evitar	 que	 el	 espectador	 se	 confunda.
Charlotte	Zwerin,	editora	de	Salesman,	un	documental	clásico	acerca	de	un	vendedor
de	biblias	realizado	por	David	y	Al	Maysles,	explica	en	una	entrevista:
Cuando	comencé	a	editar	la	película	me	di	cuenta	de	que	necesitaba	algunos	planos
de	situación,	y	Al	fue	y	los	hizo.	Creo	recordar	que	eran	de	cosas	como	el	exterior	del
motel	de	Boston	y	algunos	lugares	en	el	entorno	del	motel	de	Florida.
[Me	interesa	la	cuestión	de	la	continuidad	en	el	montaje	de	películas	realizadas	en	el
estilo	del	cinéma	vérité.	¿Fue	algo	problemático	en	Salesman?]
Seguro,	fue	terrible.	Cuando	Al	va	a	un	lugar	tiene	que	ocuparse	de	tantas	cosas	—la
luz,	la	ubicación	de	la	cámara,	cómo	cambiar	de	posición	sin	molestar	a	los	sujetos—
que	en	realidad	no	puede	detenerse	a	pensar	cómo	vamos	a	hacer	para	editar	todo	esto
[…]
[¿Podría	dar	el	ejemplo	de	una	secuencia	que	haya	sido	difícil	de	editar?]
Una	de	 las	escenas	más	divertidas	pero	 también	más	difíciles	 fue	aquella	en	 la	que
Charlie	y	el	Conejo	van	a	venderle	una	biblia	a	una	viejecita	irlandesa	y	su	hija,	en
Boston.	Las	dos	 eran	personajes	maravillosos	y	muy	divertidos,	 pero	 la	 escena	me
volvió	 loca	 durante	 casi	 dos	meses	 porque	Charlie	 y	 el	 Conejo	 se	movían	 todo	 el
tiempo,	hacia	el	piano,	hacia	la	mesa,	hacia	la	puerta;	no	se	detuvieron	un	segundo,	y
Al	 no	 hizo	 nada	 al	 respecto.	 Obviamente	 no	 podía	 decirles	 que	 se	 sentaran	 o	 se
quedaran	quietos,	pero	cada	vez	que	Al	cortaba	parecía	como	si	Charlie	y	el	Conejo
se	hubieran	trasladado	a	otro	lugar.	La	luz	en	la	habitación	también	era	enloquecedora
y	 no	 contribuía	 para	 nada	 al	 montaje.	 Los	 vendedores	 estaban	 en	 un	 extremo	 del
cuarto	que	era	oscuro	y	llevaban	ropas	oscuras,	mientras	que	las	dos	mujeres	estaban
sentadas	en	el	sofá	usando	ropas	claras	en	una	situación	muy	iluminada.	El	lugar	no
permitía	 retroceder	 y	 poder	 tomar	 un	 plano	 de	 situación,	 y	 después	 de	 mirar	 el
material	original	yo	tenía	la	sensación	de	que	estos	dos	grupos	de	personas	ni	siquiera
estaban	en	el	mismo	lugar	(Zwerin,	1971:	90).
Debido	 a	 que	 el	 cinéma	 vérité	 produce	 este	 tipo	 de	 resultados,	 las	 propias
“imperfecciones”	 se	 convierten	 a	 su	 vez	 en	 garantes	 de	 la	 “autenticidad”	 de	 la
película	y	convencen	a	 los	espectadores	de	 su	“veracidad”,	 aun	cuando	 las	escenas
fuera	 de	 foco	 y	 los	 movimientos	 bruscos	 no	 sean	 en	 verdad	 resultado	 de	 las
condiciones	de	 rodaje.	En	1966,	Gillo	Pontecorvo	 filma	La	battaglia	 di	Algeri	 (La
batalla	 de	 Argelia	 o	 La	 batalla	 de	 Argel),	 una	 película	 enteramente	 ficticia	 que
muestra	 “sucesos”	minuciosamente	 ensayados	 con	 actores	 y	 extras,	 pero	 imita	 tan
bien	las	imperfecciones	de	un	rodaje	documental	que	a	los	públicos	de	su	momento
les	 costó	 aceptar	 que	 aquello	 que	 veían	 no	 era	material	 noticioso	 de	 los	 incidentes
reales	que	condujeron	a	que	Francia	se	retirase	de	Argelia.
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La	crítica	fundada	en	los	estándares	del	oficio	se	advierte	en	la	producción	de	casi
todas	 las	 formas	 de	 representación	 social	 existentes.	 La	 mayoría	 de	 las
representaciones	 son	 realizadas	 por	 personas	 que	 pertenecen	 a	 alguna	 comunidad
mancomunada	por	un	oficio.	La	comunidad	sostiene	los	estándares	de	aceptabilidad	y
sus	miembros	 rechazan	 los	 productos	 que	no	 están	 a	 su	 altura.	Los	 productores	 de
representaciones	 aceptan	 estos	 estándares	 y	 los	 aplican	 a	 sus	 propios	 productos,	 a
sabiendas	de	que	sus	pares	en	el	oficio	criticarán	cualquier	falla	relacionada.	Y	que
será	 una	 opinión	 compartida,	 al	 menos	 por	 la	 gran	 mayoría.	 Por	 eso	 les	 interesa
satisfacer	 los	 estándares,	 aun	 a	 expensas	 de	 algún	 valor	 que	 pudieran	 querer
maximizar,	 como	 la	 “verdad	 documental”.	 A	 los	 usuarios	 que	 esperan	 encontrar
verdades	 sociales,	 y	 no	 sólo	 una	 película	 entretenida,	 tal	 vez	 les	 preocupe	 que	 el
cineasta	sacrifique	la	verdad,	como	sea	que	la	definan,	en	favor	de	los	estándares	del
oficio.

¿De	 qué	 manera	 afectan	 estas	 consideraciones	 el	 verdadero	 valor	 de	 la	 obra?
¿Lograr	que	una	escena	sea	efectiva	para	una	dramaturgia	o	un	guión	imposibilita	que
al	mismo	tiempo	transmita	cierta	clase	de	verdad?

Cuando	se	 trata	de	representaciones	que,	al	menos	en	parte,	describen	 la	vida	y
las	situaciones	sociales	—en	el	ámbito	del	“arte”	esto	incluye	la	fotografía,	el	cine,	la
novela	 y	 las	 obras	 de	 teatro—,	 nos	 encontramos	 frente	 a	 un	 criterio	 distinto	 de	 la
perfección	 de	 las	 relaciones	 formales	 que	 ya	 mencionamos.	 En	 estos	 casos,	 nos
interesa	 la	relación	de	aquello	que	la	obra	plasma	con	el	“mundo	real”,	 la	verdad	o
exactitud	de	aquello	que	dice	la	obra	acerca	de	la	realidad	social.	Hasta	cierto	punto,
debemos	tomar	en	serio	la	obra	porque	afirma	que	plantea	algo	que	hasta	entonces	no
sabíamos	acerca	de	cierto	aspecto	de	la	sociedad.

Dickens	tiene	una	prosa	magnífica,	tramas	complicadas	y	atrapantes,	y	personajes
memorables,	pero	parte	importante	del	efecto	de	sus	últimas	novelas	se	funda	sobre	la
convicción	 de	 que	 cuentan	 la	 verdad,	 aun	 de	 manera	 esquemática,	 acerca	 de	 las
instituciones	 sociales	 y	 económicas	 de	 la	 Inglaterra	 victoriana.	 Hagamos	 un
experimento:	 imaginemos	 que	 un	 grupo	 de	 historiadores	 que	 trabaja	 con	 archivos
judiciales	 descubre	 que	 las	 demandas	 en	 realidad	 no	 se	 extendían	 por	 años,	 como
ocurre	con	el	 juicio	“Jarndyce	c.	 Jarndyce”	en	Bleak	House	 (Casa	desolada),	 hasta
que	 los	 abogados	 involucrados	 agotaban	 todo	 el	 dinero	 de	 los	 honorarios.	 Esto
cambiaría	la	percepción	que	tenemos	de	la	novela,	y	la	consideraríamos	una	fantasía
antes	 que	 un	 relato	 realista	 de	 sucesos	 que	 podrían	 haber	 ocurrido,	 y	 tal	 vez	 la
consideraríamos	un	logro	menor.	Ya	no	podríamos	tomar	lo	que	allí	leemos	como	un
conjunto	de	hechos	a	partir	de	 los	cuales	resultaría	 lícito	fundar	una	respuesta	a	 las
condiciones	 sociales;	 el	 libro	 no	 serviría	 para	 responder	 con	 veracidad	 distintas
preguntas	acerca	de	las	instituciones	victorianas,	y	la	contundencia	de	la	trama	y	los
personajes	 también	 se	 verían	 afectadas.	 Sería	 otro	 libro,	 a	 pesar	 de	 contener	 las
mismas	palabras.

Al	 parecer,	 al	 propio	 Dickens	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos,
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negados	 a	 creer	 que	 las	 cortes	 británicas	 pudieran	 comportarse	 de	 manera	 tan
despreciable,	 llegaran	 a	 pensar	 que	 había	 inventado	 la	 historia.	 Orgulloso	 de	 la
veracidad	 de	 su	 informe	 (después	 de	 todo,	 había	 sido	 periodista),	 en	 su	 propio
prefacio	 a	Casa	 desolada	 se	 defiende	 de	 tales	 acusaciones	 e	 insiste	 en	 la	 verdad
sustancial	 de	 la	 historia,	 lo	 que	 claramente	 consideraba	 necesario	 para	 el	 éxito
estético	del	libro:

Todo	lo	narrado	en	estas	páginas	acerca	del	Tribunal	de	Cancillería	es	en	esencia
cierto	y	se	ajusta	a	la	verdad.	El	caso	de	Gridley	es	muy	similar	a	un	caso	real,	hecho
público	 por	 una	 persona	 desinteresada	 que,	 por	 motivos	 profesionales,	 estuvo
familiarizada	 con	 toda	 esa	 monstruosidad	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.
Actualmente	 [agosto	de	1853],	hay	un	caso	ante	el	 tribunal	que	comenzó	hace	casi
veinte	 años,	 en	 el	 que	 se	 sabe	 que	 llegaron	 a	 comparecer	 de	 30	 a	 40	 abogados,	 al
mismo	 tiempo,	en	el	que	se	acumularon	costas	de	70.000	 libras,	que	no	es	 sino	un
pleito	 amistoso,	 y	 que	 (según	me	 aseguran)	 está	 tan	 lejos	 de	 su	 fin	 como	 cuando
comenzó.	Hay	 en	Cancillería	 otro	 famoso	 pleito,	 todavía	 en	 curso,	 que	 comenzó	 a
fines	del	 siglo	pasado,	y	en	el	cual	 las	costas	ya	 sumaron	más	del	doble	de	70.000
libras.	Si	quisiera	buscar	más	bases	para	Jarndyce	y	Jarndyce,	podría	llenar	páginas
enteras	al	respecto,	para	gran	vergüenza	de	un	público	parsimonioso.
Adam	Hochschild	analiza	Heart	of	Darkness	(El	corazón	de	las	tinieblas),	de	Joseph
Conrad,	 un	 clásico	 que	 explora	 las	 relaciones	 entre	 los	 europeos	 y	 los	 “otros”,	 es
decir,	 los	 pueblos	 autóctonos	 de	 aquellos	 países	 que	 en	 algún	 momento	 fueron
colonias	 europeas.	 En	 el	 relato,	 Kurtz,	 agente	 de	 un	 emprendimiento	 mercantil
europeo,	se	vuelve	loco	y	establece	su	propio	feudo	en	la	costa	del	río	Congo	(en	lo
que	 entonces	 era	 el	 Congo	 Belga,	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 Zaire	 y,	 mientras
escribo	estas	páginas,	es	la	República	Democrática	del	Congo	o	Congo	Democrático).
Hochschild	recuerda	una	imagen	particularmente	perturbadora	de	la	novela:

Un	momento	que	cualquier	 lector	 tiende	a	recordar	es	 la	escena	en	que	Marlow
[el	 narrador]	 escudriña	 desde	 el	 vapor,	 a	 través	 de	 sus	 binoculares,	 lo	 que	 hasta
entonces	creía	una	de	las	terminaciones	ornamentales	de	la	punta	de	los	postes	de	la
empalizada	que	protege	la	casa	de	Kurtz	para	descubrir	que	“allí	estaba,	negra,	seca,
consumida,	con	los	párpados	cerrados…	Una	cabeza	que	parecía	dormitar	en	la	punta
de	aquel	poste,	con	 los	 labios	contraídos	y	secos,	mostrando	 la	estrecha	 línea	de	 la
dentadura”.	 La	 escena	 es	 familiar	 incluso	 para	 personas	 que	 no	 leyeron	 la	 novela,
debido	 a	 que	 Francis	 Ford	 Coppola	 decidió	 incluir	 las	 cabezas	 seccionadas	 en	 su
transposición	 de	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas	 a	 la	 pantalla:	 Apocalipsis	 Now
(Hochschild,	1997:	40-41).
A	Hochschild	 le	molesta	que	el	 libro	sea	 leído	en	 la	actualidad	como	una	obra	que
trata	acerca	de	casi	cualquier	otra	cosa,	no	de	la	realidad	africana,	una	realidad	que
Conrad	conocía	de	primera	mano,	como	Hochschild	documenta	en	detalle.
Los	 escritores	 y	 críticos	 consideraron	 esta	 novela	 desde	 las	 perspectivas	 de	 Freud,
Jung	y	Nietzsche,	de	las	nociones	victorianas	de	la	inocencia	y	el	pecado	original,	del
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patriarcado	 y	 el	 gnosticismo,	 del	 posmodernismo,	 el	 poscolonialismo	 y	 el
postestructuralismo.	Pero	como	dejan	muy	en	claro	miles	de	monografías	y	tesis	de
doctorado,	que	llevan	títulos	como	“El	ojo	y	la	mirada	en	El	corazón	de	las	tinieblas:
una	 lectura	 sintomatológica”,	 es	 fácil	 olvidar	 que	 la	 novela	 estaba	 en	 gran	medida
basada	 sobre	un	 lugar	 real,	 en	un	momento	determinado.	También	es	posible	pasar
por	alto,	como	hicieron	muchos	biógrafos	de	Conrad,	a	ciertas	personas	reales:	varios
modelos	 probables	 del	 personaje	 central	 de	 la	 novela,	 uno	 de	 los	 villanos	 más
célebres	de	la	literatura	del	siglo	XX:	Kurtz	[…]
Cuando	los	académicos	comentan	los	aspectos	más	sanguinarios	de	Kurtz,	a	menudo
asumen	que	Conrad	 los	 inventó	o	 los	 tomó	prestados	de	prácticas	 autóctonas	de	 la
región	 […]	 Según	 Norman	 Sherry,	 “en	 cuanto	 a	 las	 cabezas	 reducidas	 sobre	 los
postes	 alrededor	 de	 la	 casa	 de	 Kurtz,	 tal	 vez	 allí	 Conrad	 realice	 una	 macabra
transferencia	del	destino	de	Hodister	[un	belga	activo	en	el	comercio	de	marfil	de	su
época,	masacrado	por	traficantes	rivales	que	lo	decapitaron]	y	sus	hombres”.
Sabemos	por	boca	de	otros	testigos	que	los	caudillos	locales	que	en	aquellos	tiempos
ocupaban	la	costa	solían	exhibir	las	cabezas	seccionadas	de	sus	víctimas.	Pero,	para
imaginar	 a	 Kurtz	 haciendo	 lo	 propio,	 ¿Conrad	 tuvo	 que	 realizar	 una	 “macabra
transferencia”?	 Sherry	 y	 otros	 decidieron	 ignorar	 varios	 otros	 prototipos	 que
comparten	 una	 característica	 de	 Kurtz	 que	 los	 críticos	 prefieren	 considerar
fantasmagórica:	 había	 hombres	 blancos	 que	 coleccionaban	 cabezas	 africanas
(Hochschild,	1997:	40-41).
Hochschild	 no	 acepta	 que	 esto	 se	 deba	 a	 un	 modo	 habitual	 de	 proceder	 de	 la
academia.	Considera	que	tiene	una	motivación	política	subyacente:

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 europeos	 y	 los	 estadounidenses	 se	 mostraron
renuentes	a	aceptar	que	la	conquista	de	África	tuvo	la	misma	escala	genocida	que	las
acciones	 de	 Hitler	 y	 Stalin.	 Por	 tal	 motivo,	 les	 resulta	más	 cómodo	 pensar	 que	 la
afición	de	Kurtz	 a	 coleccionar	 cabezas	 es	una	“macabra	 transferencia”	y	ubicar	 las
fuentes	 de	 esta	 práctica	 homicida	 en	 la	 imaginación	 de	 Conrad.	 Se	 hicieron
denodados	esfuerzos	por	apartar	El	corazón	de	las	tinieblas	de	sus	anclajes	históricos
y	convertirla	en	una	parábola	universal.	De	todas	ellas,	la	transferencia	más	macabra
es	 la	 insistencia	por	desplazar	a	 la	novela	 fuera	de	África.	 [Da	cuenta	de	versiones
cinematográficas	 situadas	 en	 España	 y	 en	 Vietnam.]	 ¿No	 nos	 parecería
sospechosamente	 evasivo	 que	 un	 director	 filmara	 Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván
Denísovich,	 de	 Aleksandr	 Solzhenitsyn,	 ubicándola	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 o
Noche	de	Elie	Wiesel,	fuera	de	Auschwitz?	(Hochschild,	1997:	46).
¿Qué	está	en	juego	aquí?	Hochschild	quiere	ver	la	novela	como	un	libro	descriptivo
que	 cuenta	 la	 verdad	 acerca	 de	 una	 práctica	 particularmente	 cruel	 que	 en	 el	 relato
lleva	a	cabo	el	protagonista	europeo.	Produce	la	suficiente	evidencia	para	sustanciar
su	hipótesis	y	explica	por	qué	otros	decidieron	ignorar	este	aspecto	crucial	del	libro.
Toma	un	elemento	que	solía	ser	considerado	resultado	de	una	motivación	estética	y	lo
convierte	 en	 un	 informe	 fáctico	 de	 algo	 que	 el	 autor	 vio.	Y	 aunque	 no	 lo	 diga,	 es
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posible	considerar	que	esto	forme	parte	de	la	experiencia	estética	del	lector:	la	obra
busca	 impactar	 al	 contar	 que	 así	 se	 comportaban	 los	 nuestros	 cuando	 tenían	 la
oportunidad	y	nadie	cuya	opinión	les	importaba	los	estaba	mirando.

La	 queja	 de	 Hochschild	 sugiere	 un	 problema	 general.	 Las	 obras	 de	 arte	 que
consideramos	—y	que	probablemente	sus	autores	hayan	querido	que	consideráramos
—	 descripciones	 literales	 de	 un	 hecho	 social,	 una	 ilustración	 verificable	 de	 una
particular	organización	social	en	un	tiempo	y	lugar	determinados,	son	muchas	más	de
lo	que	creemos.

Podemos	decir	aún	más.	La	supuesta	veracidad	de	 la	 representación	artística	de
un	hecho	social	constituye	un	elemento	esencial	de	la	valoración	de	la	obra	de	arte.
Es	decir	que	el	arte	y	 la	verdad	no	van	por	andariveles	distintos,	de	manera	 tal	que
sólo	pueda	hallarse	uno	u	otra,	pero	nunca	los	dos.	En	muchas	obras,	sólo	podemos
tener	o	los	dos	juntos	al	mismo	tiempo	o	ninguno:	no	hay	arte	sin	verdad.	La	verdad
de	 las	afirmaciones	que	 la	obra	plantea	acerca	de	 la	 realidad	social	contribuye	a	su
efecto	 estético.	Por	 eso	 es	que	 sus	 compañeros	de	 seminario	 se	 enojaron	 tanto	 con
Tom.	 Si	 la	 historia	 acerca	 de	 su	 tía	 y	 su	 padre	 era	 verdadera,	 nos	 conmovía	 y
afectaba.	Caso	contrario,	no	era	más	que	un	chiste	tonto.	Sin	verdad,	no	hay	arte.
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8.	El	aspecto	moral	de	las	representaciones

La	representación	de	 la	 sociedad	plantea	cuestiones	morales	que	atañen	a	 todos	 los
involucrados,	 tanto	 a	 los	 productores	 como	 a	 los	 usuarios.	 Comprenden	 una	 gran
variedad	de	situaciones:	 los	errores	de	representación	entendidos	como	un	perjuicio
moral,	el	modo	en	que	las	técnicas	dan	forma	a	los	juicios	morales	de	la	población	en
su	 conjunto,	 las	 distintas	 cuestiones	 vinculadas	 a	 la	 atribución	 de	 culpa	 y	 bondad
respecto	 de	 los	 resultados	 de	 la	 acción,	 y	 también	 la	 caracterización	 de	 los
participantes	de	la	acción	social	como	héroes	y	villanos.

“MALAS	REPRESENTACIONES”

Los	 sociólogos	de	 la	 tradición	en	que	me	 inscribo	persiguen	 la	 comprensión	de	 las
organizaciones	sociales	buscándose	problemas,	es	decir,	buscando	situaciones	en	que
las	personas	sostienen	que	las	cosas	no	son	como	deberían.	Si	prestamos	atención	a
las	quejas	suscitadas	por	 la	vulneración	de	reglas	y	supuestos,	es	fácil	descubrir	 las
reglas	 y	 los	 supuestos	 que	 rigen	 las	 relaciones	 sociales.	 Los	 campos	 de	 actividad
representacional	se	ven	sacudidos	por	acalorados	debates,	de	fuerte	impronta	moral,
acerca	 de	 la	 realización	 y	 el	 uso	 de	 sus	 productos	 característicos.	 “No	 es	 justo”	 e
“Hizo	trampa”	parecerían	acusaciones	dignas	de	juegos	de	niños,	si	no	hubiese	tanto
en	 juego	 ni	 se	 tratara	 de	 cuestiones	 tan	 serias.	 El	 problema	 de	 las	 malas
representaciones	nos	invita	a	dar	comienzo	a	nuestro	análisis	a	partir	de	este	tipo	de
conflictos.

En	el	programa	“Papua	New	Guinea:	Anthropology	on	Trial”,	de	Nova	(1983),	un
grupo	 de	 estudiantes	 de	 antropología	 de	 la	 Universidad	 de	 Papúa	 Nueva	 Guinea
sostuvieron	que	Growing	Up	in	New	Ginea,	de	Margaret	Mead,	era	un	libro	“injusto”
porque	 reproducía	 las	 despectivas	 historias	 que	 sus	 informantes	 le	 habían	 contado
acerca	de	los	ancestros	de	estos	estudiantes,	miembros	de	una	comunidad	por	la	cual
el	pueblo	de	los	informantes	guardó	siempre	un	tradicional	desprecio.	Los	estudiantes
no	se	quejaban	de	que	Mead	hubiera	dado	una	versión	imprecisa	de	lo	que	le	dijeron:
de	 hecho,	 aceptaban	 que	 esas	 personas	 le	 habían	 contado	 esas	 cosas.	 Tampoco	 se
quejaban	 de	 que	Mead	 hubiera	 presentado	 esos	 relatos	 como	 hechos,	 cosa	 que	 no
había	 ocurrido.	 No,	 se	 quejaban	 de	 que	 sus	 ancestros,	 a	 los	 que	 Mead	 no	 había
estudiado,	solían	decir	cosas	igual	de	terribles	acerca	del	pueblo	de	los	informantes,	y
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la	investigadora	no	les	había	dedicado	el	mismo	tiempo.
Este	tipo	de	reclamos	es	un	buen	ejemplo	de	las	discusiones	ligadas	a	cuestiones

de	 interés	personal:	“Usted	hace	que	yo	 [o	 los	míos]	quedemos	muy	mal	parados”.
Uno	 de	 los	médicos	 del	 hospital	mental	 estudiado	 por	Erving	Goffman,	 acerca	 del
cual	escribe	en	Asylums,	se	queja	(en	la	nota	al	pie	que	Goffman	le	concede)	de	que
él	podría	haber	equilibrado	cada	“cosa	mala”	que	el	libro	describía	exponiendo	“algo
bueno”;	 así,	 por	 ejemplo,	 frente	 a	 la	 victimización	 de	 los	 pacientes	 relatada	 por
Goffman,	este	podría	haber	dado	cuenta	de	la	pintura	nueva	del	comedor	(Goffman,
1961:	234).	De	manera	similar,	los	ciudadanos	y	políticos	de	Kansas,	en	el	estado	de
Missouri,	 sostuvieron	 que	 el	 Censo	 estadounidense	 de	 1960	 había	 errado	 en	 el
cómputo	de	su	población	por	varios	miles,	lo	que	les	impedía	gozar	de	los	beneficios
que	 la	 ley	 del	 estado	 concedía	 a	 las	 ciudades	 que	 superaban	 el	 medio	 millón	 de
habitantes	(ley	que	había	sido	diseñada	algunos	años	antes	para	ayudar	a	St.	Louis	a
sanear	 sus	 dificultades	 financieras).	 Casi	 todas	 las	 personas	 cuyas	 organizaciones
fueron	filmadas	por	Frederick	Wiseman	sostienen	que	en	el	momento	no	advirtieron
cuál	sería	el	cariz	que	adoptarían	las	películas	terminadas.

La	práctica	de	la	entrevista	novelada,	al	estilo	de	Norman	Mailer,	Truman	Capote
y	 Tom	 Wolfe,	 entre	 otros,	 suscita	 planteos	 de	 índole	 más	 general.	 El	 reconocido
periodista	John	Hersey	(1980)	advierte	que	estos	escritores	no	sólo	inventaban	cosas,
sino	que	 también	defendían	 su	derecho	a	hacerlo	 en	nombre	de	una	verdad	mayor.
Para	 él,	 un	 autor	 puede	 inventar	 todos	 los	 detalles	 e	 incidentes	 que	 quiera	 en	 una
escritura	etiquetada	como	ficción,	bajo	la	leyenda	“¡esto	es	puro	invento!”,	pero	no	en
la	práctica	del	periodismo.	En	este	género,

el	escritor	no	debe	inventar.	Estos	textos	deben	llevar	la	leyenda:	nada	de	esto	fue
inventado.	Una	 ética	 del	 periodismo,	 si	 podemos	 permitirnos	 algo	 semejante,	 debe
fundarse	en	la	sencilla	verdad	de	que	todo	periodista	reconoce	la	diferencia	entre	la
distorsión	resultante	de	 la	sustracción	de	datos	observados	y	 la	distorsión	resultante
de	la	adición	de	datos	inventados.
Resulta	interesante	advertir	que,	para	Hersey,	la	distorsión	por	omisión	es	aceptable
porque

el	 lector	asume	la	sustracción	[de	datos	observados]	como	un	elemento	habitual
del	periodismo	y	está	acostumbrado	a	 rastrearla	de	manera	 instintiva;	pero	desde	el
momento	en	que	sospecha	de	posibles	adiciones,	la	tierra	se	hunde	bajo	sus	pies,	en
tanto	la	idea	de	que	no	haya	forma	de	distinguir	lo	real	de	aquello	que	no	lo	es	resulta
aterradora.	Más	aterradora	aún	es	la	noción	de	que	las	mentiras	son	verdades	(Hersey,
1980).
Sin	embargo,	muchos	analistas	sostienen	que	la	prensa	y	el	periodismo	radiofónico	y
televisivo	(por	ejemplo,	Molotch	y	Lester,	1974,	Tuchman,	1978,	Gitlin,	1980)	dejan
fuera	de	sus	informes	justamente	el	tipo	de	cosas	que	las	personas	necesitarían	para
poder	 evaluar	 las	 cuestiones	 de	 manera	 adecuada.	 Y	 es	 fácil	 imaginar	 que,	 si
estuvieran	precavidos,	muchos	 lectores	podrían	“descifrar	de	manera	 instintiva”	 las
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adiciones,	 del	 mismo	 modo	 en	 que,	 según	 Hersey,	 algunos	 advierten	 las
sustracciones;	 muchos	 lectores	 de	 Wolfe,	 al	 igual	 que	 otros	 lectores	 de	 la	 prensa
escrita	y	teleespectadores,	quizá	lo	hayan	hecho.

Al	margen	de	que	aceptemos	o	no	su	postura,	Hersey	permite	advertir	el	núcleo
sociológico	de	una	serie	de	conflictos	que	atañen	a	las	distintas	representaciones	de	la
realidad	 social.	Ningún	 informe	 realizado	 en	medio	 o	 género	 alguno,	 por	más	 que
siga	 las	 reglas	más	 estrictas,	 logrará	 resolver	 todos	 los	 problemas,	 dar	 respuesta	 a
todas	las	preguntas	o	eludir	todos	los	riesgos	potenciales.	Como	vimos	en	el	capítulo
anterior,	 las	 personas	 que	 producen	 un	 determinado	 tipo	 de	 informes	 comparten
ciertas	 convenciones	 acerca	 de	 lo	 que	 resulta	 “más	 que	 suficiente”,	 el	 tipo	 de
procedimientos	 que	 hay	 que	 seguir	 para	 alcanzar	 este	 umbral	 y	 la	 noción	 de	 que
cualquier	 informe	 realizado	 según	 estos	 procedimientos	 detentará	 la	 autoridad
suficiente	 para	 los	 propósitos	 habituales.	Esto	protege	 sus	 intereses	 profesionales	 y
permite	que	las	personas	que	observan	dichos	procedimientos	continúen	haciendo	su
trabajo,	 garantizando	 que	 los	 resultados	 serán	 aceptables,	 creíbles	 y	 aptos	 para
soportar	las	pruebas	a	las	que	los	somete	el	uso	rutinario	de	quienes	los	emplean	con
otros	propósitos.	Los	estándares	convencionales	definen	 lo	esperable,	de	manera	 tal
que	los	usuarios	dan	por	descontados	los	defectos	de	las	representaciones	realizadas
según	ellos	y	al	menos	saben	a	qué	atenerse.	El	análisis	de	Hersey	acepta	este	estado
de	 situación	 como	 algo	 normal,	 estándar	 y	 aceptable.	 Su	 actitud	 es	 exactamente	 la
que	tenía	en	mente	al	afirmar,	en	un	capítulo	anterior,	que	toda	forma	de	hacer	una
representación	es	“perfecta”,	es	decir	lo	suficientemente	buena	para	que	los	usuarios
acepten	 sus	 resultados	 como	 los	 mejores	 posibles	 bajo	 las	 circunstancias	 dadas	 y
aprendan	a	sobrellevar	sus	limitaciones.	Según	algunos	críticos,	se	trata	de	una	mala
representación	cuando	alguien	no	sigue	los	procedimientos	habituales	y	hace	creer	a
los	usuarios	que	respeta	un	contrato	que	en	realidad	no	honra.

El	debate	dentro	del	ámbito	de	los	documentalistas	a	menudo	se	plantea	en	torno
a	la	utilización	de	métodos	cuya	diferencia	con	un	estándar	previo	parece	crear	cierta
confusión	 respecto	 de	 aquello	 que	 la	 película	 afirma	 como	 verdad.	 La	 decisión	 de
Michelle	 Citron	 de	 incluir	 pasajes	 “ficticios”	 en	 Daughter	 Rite	 (Citron,	 1979),
película	que	 en	 términos	generales	 cabría	 calificar	 como	“fáctica”,	 despertó	 fuertes
críticas.	Algunos	cineastas	más	conservadores	sostuvieron	que	eso	confundiría	a	los
espectadores	al	hacerles	creer	que	parte	de	lo	visto	había	ocurrido,	cosa	que	en	verdad
no	 era	 cierta.	 Por	 su	 lado,	 Citron	 planteó,	 de	 manera	 bastante	 razonable,	 que	 su
película	respetaba	una	noción	más	amplia	de	“verdad”.

Por	 otro	 lado,	 los	 críticos	 y	 los	 usuarios	 también	 hablan	 de	 “malas
representaciones”	 cuando	 el	 uso	 rutinario	 de	 los	 procedimientos	 habituales	 y
aceptables	 daña	 sus	 intereses	 al	 dejar	 fuera	 de	 cuadro	 algo	 que,	 de	 haber	 sido
incluido,	no	sólo	cambiaría	las	interpretaciones	del	hecho	sino,	sobre	todo,	los	juicios
morales	 que	 las	 personas	 podrían	 formarse	 sobre	 la	 base	 de	 la	 representación.	 Eso
suele	 ocurrir	 cuando	 algún	 tipo	 de	 cambio	 histórico	 vuelve	 audibles	 nuevas	 voces.
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Los	pueblos	estudiados	por	Mead	no	leían	monografías	antropológicas	y	por	tanto	no
podían	 criticarla.	 Pero	 sus	 descendientes,	 educados	 en	 la	 Universidad	 de	 Papúa
Nueva	Guinea,	sí	podían	leerlas	y	por	eso	mismo	la	criticaron.

En	uno	u	otro	caso,	el	problema	de	las	malas	representaciones	es	un	problema	de
organización	 social,	 que	 se	 pone	 de	manifiesto	 cuando	 un	 compromiso	 que	 alguna
vez	 fue	 más	 que	 suficiente	 para	 todos	 se	 redefine	 como	 inadecuado.	 De	 manera
similar,	 muchos	 de	 los	 problemas	 “morales”	 que	 asolan	 a	 los	 distintos	 géneros	 y
medios	pueden	ser	analizados	como	productos	organizacionales,	incluidos	la	ética	de
la	representación	y	el	problema	de	la	autoridad	de	tal	o	cual	informe.

LO	“INSIDIOSO”:	LA	COMUNIDAD	MORAL	DE	LOS
PRODUCTORES	Y	LOS	USUARIOS

La	 película	 de	 Frederick	 Wiseman	 Titicut	 Follies	 (Las	 locuras	 de	 Titicut)(1967)
describe,	 de	 manera	 imparcial	 y	 desapasionada,	 la	 vida	 cotidiana	 del	 Hospital
Bridgewater	 para	 enfermos	 mentales	 peligrosos,	 situado	 en	 el	 estado	 de
Massachusetts.	 Ninguna	 descripción	 sucinta	 hará	 justicia	 a	 una	 obra	 de	 semejante
complejidad,	pero	intentaré	cuanto	menos	dar	cuenta	de	ella.	Por	medio	de	planos	de
extensa	duración,	sin	cortes,	 la	película	retrata	algunas	escenas	de	la	vida	dentro	de
esta	 institución	 que	 el	 público	 llega	 a	 considerar	 habituales	 en	 la	 experiencia	 del
personal	y	los	internos:	reuniones	en	las	que	el	personal	habla	acerca	de	los	pacientes
y	 toma	decisiones	 sobre	 su	 tratamiento;	 situaciones	 en	que	 el	 personal	 del	 hospital
alimenta	 de	 manera	 forzada	 a	 pacientes	 difíciles	 con	 sondas	 nasogástricas;	 un
paciente	 que	 vocifera	 todo	 tipo	 de	 desatinos	 durante	 varios	 minutos	 sin	 parar;	 un
espectáculo	 de	 vacaciones	 del	 que	 participan	 internos	 y	 varios	 miembros	 del
personal;	 un	 paciente,	 Vladimir,	 que	 explica	 a	 un	 equipo	 médico	 aparentemente
insensible	por	qué	deberían	dejarlo	en	 libertad.	Es	 fácil	ver	que	un	 lugar	así	podría
volver	loca	a	cualquier	persona,	pero	también	que	muchas	de	las	que	están	allí	tal	vez
ya	lo	estaban	antes	de	llegar.	No	obstante,	el	film	lleva	a	casi	todos	sus	espectadores	a
concluir	 que	 la	 institución	 es	 un	 lugar	 terrible	 que	debería	 ser	 clausurado	y	que	 su
personal	es	cruel	e	insensible.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	documentales	de	su
época,	Titicut	Follies	no	tiene	títulos	ni	una	voz	en	off	que	sirva	de	guía	al	espectador.
Sin	embargo,	al	igual	que	en	Guggenheim	Project,	de	Haacke,	la	selección	y	edición
de	la	película	lleva	a	cualquier	espectador	razonable	a	concluir	que	el	hospital	es	un
lugar	terrible.
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Una	de	las	alumnas	del	seminario	sostuvo	que	la	película	de	Wiseman,	que	yo	les
había	presentado	como	una	maravillosa	obra	de	cine	documental,	era	“insidiosa”,	lo
que	quería	decir	 (según	explicó	cuando	 le	pregunté	qué	quería	decir)	que	empleaba
todo	tipo	de	recursos	cinematográficos	(“trucos”)	para	conseguir	que	los	espectadores
creyeran	 que	 lo	 que	 estaban	 viendo	 era	 “verdadero”:	 la	 iluminación,	 el	 constante
ruido	 molesto,	 la	 frecuente	 desnudez	 de	 los	 hombres	 (que	 nadie	 comenta	 en	 la
película)	 y	 los	 planos	 largos,	 que	 llevan	 a	 los	 espectadores	 a	 considerar	 que	 el
material	 no	 es	un	mero	collage	 de	breves	momentos	editados	con	 inteligencia,	que
podrían	ocultar	una	realidad	más	compleja	y	distinta.	No	supo	precisar	con	claridad
por	qué	todo	eso	le	resultaba	“insidioso”,	pero	me	pareció,	y	aún	me	parece,	que	fue
una	maravillosa	palabra.

¿Por	 qué?	 “Insidioso”	 implica	 que,	 para	 conseguir	 un	 determinado	 efecto,	 se
emplearon	medios	de	los	que	el	espectador	no	es	consciente	y,	por	tanto,	respecto	de
los	cuales	no	puede	ensayar	una	actitud	crítica.	Cuando	dentro	de	una	película	se	oye
una	voz	en	off,	sabemos	que	una	voz	nos	está	hablando	con	oraciones	inteligibles	y
muchos	de	nosotros,	si	no	la	gran	mayoría,	aprendimos	que	la	mayor	parte	del	tiempo
debemos	mantener	 la	 guardia	 en	 alto	 ante	 las	 voces	de	 autoridad.	Sin	 embargo,	 tal
vez	no	entendamos	de	la	misma	manera	que	cuando	una	cámara	apunta	a	alguien	para
filmarlo	desde	abajo,	esa	persona	se	verá	más	grande	y	amenazadora,	o	que	si	la	filma
desde	arriba,	parecerá	más	pequeña,	menos	investida	de	autoridad	y	más	cercana	a	un
niño.	 Cuando	 sabemos	 lo	 que	 el	 productor	 está	 haciendo,	 estamos	 en	 guardia,
exigimos	motivos	para	aceptar	 la	 idea	que	 se	nos	presenta,	 reconocemos	el	 truco	y
nos	 mantenemos	 alerta.	 Cuando	 no	 sabemos	 lo	 que	 el	 productor	 está	 haciendo,
cuando	 este	 es	 insidioso,	 no	 estamos	 en	 guardia,	 no	 tomamos	 las	 precauciones
intelectuales	 necesarias	 y	 aumentan	 las	 probabilidades	 de	 que	 la	 película	 nos
“engañe”	o	“persuada”	de	aceptar	una	afirmación	o	idea	que	no	hubiéramos	aceptado
de	habernos	mantenido	alertas	para	detectar	cada	truco.

Los	 trucos	 no	 afectan	 por	 igual	 a	 todas	 las	 personas.	 Estas	 fuerzas	 insidiosas
quizá	tengan	menos	probabilidades	de	influir	a	los	profesionales	que	a	los	aficionados
o	al	público	en	general.	No	es	ilógico	suponer	que	aquellas	personas	que	se	ganan	la
vida	 haciendo	 películas	 advierten	 qué	 está	 ocurriendo	 y	 se	 cuidan	 de	 no	 ser
engañadas.	Algunos	trucos	de	presentación	ya	son	tan	conocidos	que	no	resultan	para
nada	 “engañosos”;	 tal	 vez	 sea	 esto	 lo	 que	 Hersey	 tiene	 en	 mente	 al	 distinguir	 la
práctica	 periodística	 habitual	 de	 no	 contarlo	 todo	 (y	 con	 la	 que	 está	 de	 acuerdo
porque	“todos”	saben	que	los	periódicos	lo	hacen)	de	la	novedad	de	inventar	diálogos
que	nunca	ocurrieron,	algo	que	los	lectores	corrientes	tal	vez	no	estén	acostumbrados
a	detectar.

La	 distinción	 es	 importante.	 Al	 parecer,	 las	 inexactitudes,	 los	 recortes	 y	 otras
prácticas	 “ilegítimas”	no	engañan	a	 aquellos	usuarios	que	están	 al	 tanto	de	que	 los
productores	suelen	incurrir	en	ellas.	Estos	usuarios	tienen	en	cuenta	las	distorsiones
introducidas	 por	 esta	 actividad	 rutinaria	 esperable	 y	mantienen	 cierto	 escepticismo
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respecto	 de	 las	 conclusiones	 fundadas	 sobre	 materiales	 producidos	 conforme	 a
procedimientos	 que	 suelen	 contener	 este	 tipo	 de	 “errores”	 o	 “distorsiones”.	 Sin
embargo,	 las	personas	que	no	están	al	 tanto	acaso	acepten	ideas	y	conclusiones	que
jamás	admitirían	si	conociesen	los	trucos	que	las	llevaron	a	pensar	así.

Si	 estos	 usuarios	 ingenuos	 conocieran	 el	 funcionamiento	 del	 truco,	 sabrían	 que
estos	 métodos	 “no	 válidos”	 no	 producen	 “evidencia	 real”	 capaz	 de	 superar	 las
pruebas	decisivas.	Y	así	sabrían	que	la	conclusión	“no	es	buena”,	en	tanto	carece	de
“justificación	adecuada”.	Pongo	todas	estas	palabras	entre	comillas	para	indicar	que
los	 lectores	 informados	 del	 párrafo	 anterior	 tal	 vez	 piensen	 así,	 pero	 yo	 no	 acepto
estos	criterios	ni	el	razonamiento	que	a	partir	de	ellos	se	despliega.

Esto	da	pie	a	una	generalización.	Por	cada	uno	de	 los	medios	de	representación
social	 existentes,	 habrá	 un	 determinado	 grupo	 que	 considere	 que	 sus	 modos	 de
proceder	quedan	justificados	por	un	pacto	moral	entre	productores	y	usuarios,	el	cual
especifica	los	modos	lícitos	de	persuadir	a	los	usuarios	de	la	validez	de	aquello	que	se
sostiene,	 haciendo	 que	 sea	 lícito	 reconocer	 públicamente	 su	 validez,	 y	 también
identifica	 los	 modos	 maliciosos	 e	 inaceptables.	 A	 los	 ojos	 de	 las	 partes	 que	 lo
sostienen,	 todas	 las	personas	que	empleen	modos	no	permitidos	estarán	 incurriendo
en	 el	 engaño,	 violando	 el	 convenio	 moral	 celebrado	 entre	 los	 productores	 y	 los
usuarios.	Los	usuarios	que	sean	parte	de	este	pacto	moral	estarán	informados,	dentro
de	los	límites	que	establece	el	acuerdo,	y	por	tanto	no	serán	engañados	con	facilidad;
esperarán	que	los	productores	se	comporten	según	dicho	convenio	y	eviten	medios	de
persuasión	no	convenidos	en	él.	(“Insidioso”	implica	algo	que	puede	no	ser	cierto:	si
lo	descubriesen,	 los	usuarios	objetarían	que	alguien	 intente	persuadirlos	por	medios
de	los	que	no	son	conscientes.)

No	necesitamos	imaginar	que	este	pacto	fue	acordado	de	manera	cohibida,	con	la
firma	 de	 un	 documento,	 ni	 siquiera	 en	 la	 forma	 en	 que	 entran	 en	 vigencia	 los
acuerdos	cuando	compramos	un	software	para	la	computadora	(al	abrir	el	sobre	que
contiene	el	disco,	uno	acepta	todos	los	términos	del	contrato).	Simplemente	podemos
suponer	que,	al	continuar	participando	en	la	actividad,	las	personas	están	de	acuerdo
en	 aceptar	 la	 manera	 más	 aceptada	 en	 esa	 actividad	 social	 común,	 aun	 cuando
empezamos	a	tomar	conciencia	de	todos	estos	entendimientos	tácitos.	(Tengamos	en
cuenta	 la	 habitual	 advertencia	 etnometodológica:	 los	 participantes	 respetan	 un
acuerdo	 después	 de	 lo	 sucedido	 al	 comprender,	 en	 cada	 ocasión,	 lo	 que	 podrían	 o
debían	haber	tenido	en	mente	al	aceptar	lo	que	sea	que	hayan	aceptado.)

Otros	usuarios,	que	no	se	constituyan	como	parte	de	este	pacto,	tal	vez	no	sepan	a
qué	 prestar	 atención	 y	 por	 eso	 puedan	 ser	 fácilmente	 engañados	 por	 los
inescrupulosos.	Al	 respecto,	podríamos	decir	que	estos	usuarios	no	 tienen	nada	que
hacer	 empleando	 objetos	 acerca	 de	 los	 cuales	 no	 saben	 lo	 suficiente,	 que	 no	 es
responsabilidad	del	 productor	 si	 insisten	 en	usar	 cosas	 que	no	 entienden	ni	 pueden
evaluar	como	corresponde.

Podemos	decir	 todo	esto	y	más,	 siempre	y	 cuando	nos	 interese	ponernos	de	un
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lado	o	del	otro	en	tal	potencial	disputa,	cosa	que	no	necesitamos.	En	lo	que	atañe	a
este	 tipo	 de	 cuestiones,	 prefiero	 evitar	 ponerme	 de	 un	 lado	 o	 de	 otro	 y,	 por	 el
contrario,	 observar	 quién	 está	 en	 descuerdo	 con	 quién	 y	 acerca	 de	 qué;	 es	 decir,
tratarlo	como	un	fenómeno	sociológico	por	estudiar	en	vez	de	un	caso	judicial	sobre
el	que	tengo	que	decidir.

Así,	 para	 cada	 forma	 de	 representar	 a	 la	 sociedad	 deberíamos	 buscar	 (como
posibilidad,	 no	 como	 algo	 inevitable)	 una	 comunidad	 moral	 de	 productores	 y
usuarios,	cuyos	miembros	conozcan	y	acepten	el	empleo	de	ciertos	métodos	usuales
para	comunicar	ideas	y	conclusiones	acerca	de	la	sociedad	y	persuadir	a	otros	acerca
de	 la	 validez	 de	 aquello	 que	 se	 comunica,	 a	 pesar	 de	 las	 fallas	 e	 imprecisiones	 de
dichos	métodos.	Los	usuarios	saben	perfectamente	qué	hacen	los	productores.	No	hay
ningún	 tipo	de	 persuasión	 “insidiosa”.	Los	 productores	 no	hacen	nada	 secreto	 para
engañar	a	los	usuarios;	no	hay	secretos.	(Esto	es	así,	de	hecho,	en	el	mundo	esotérico
y	 altamente	 profesionalizado	 de	 los	 modelos	 matemáticos,	 acerca	 del	 cual	 trata	 el
capítulo	 siguiente.	 Las	 únicas	 personas	 que	 consumen	 estos	 elementos	 con
regularidad	son	personas	que	podrían	hacerlo,	y	tal	vez	lo	hagan.)

Respecto	 de	 estas	 comunidades	 representacionales,	 podemos	 plantear	 todas	 las
preguntas	sociológicas	estándar.	¿Cómo	reclutan	a	sus	miembros	y	los	 incorporan	a
sus	sistemas	de	funcionamiento?	¿Qué	participantes	están	al	tanto	de	todo	lo	que	hay
que	saber	acerca	de	los	medios	de	persuasión	que	emplean	los	productores?	¿Dónde
lo	 aprendieron?	 ¿Qué	 usuarios	 saben	 menos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tienen	 mayores
probabilidades	 de	 ser	 víctimas	 de	 medios	 insidiosos?	 ¿Qué	 proceso	 de	 selección
divide	 a	 los	 usuarios	 en	 informados	 y	 no	 tan	 informados?	Aquellos	 que	 no	 saben,
¿tuvieron	 la	 posibilidad	 de	 aprender	 y	 no	 la	 aprovecharon?	 (Por	 ejemplo,	 puedo
imaginar	que	muchos	de	los	lectores	de	este	libro	declinarían	la	amable	invitación	a
un	curso	gratuito	de	diez	clases	sobre	modelos	matemáticos.)

En	muchos	de	estos	mundos,	un	pequeño	grupo	de	productores	es	responsable	de
la	 realización	 de	 las	 representaciones	 que	 luego	 serán	 consumidas	 por	 un	 gran
número	de	usuarios	no	tan	informados.	La	mayoría	de	las	personas	que	ven	películas
en	el	cine	o	en	sus	hogares	no	sabrían	cómo	hacer	una.	Desde	luego,	saber	hacer	una
película	 no	 es	 lo	mismo	 que	 no	 saber	mirarla	 de	manera	 crítica.	 Por	 su	 parte,	 las
tablas	y	gráficos	estadísticos	publicados	en	diarios	y	revistas	bien	podrían	engañar	a
personas	no	entrenadas	en	sus	trucos.	Tal	vez	sepan	que	las	estadísticas	mienten,	pero
no	qué	tipo	de	mentiras	dicen	ni	cómo	detectarlas,	algo	que	sólo	saben	los	expertos.
(Esto	conduce	a	la	publicación	de	libros	como	Damned	Lies	and	Statistics	(Malditas
mentiras	y	estadísticas)[Best,	2001],	cuyo	objetivo	es	enmendar	las	cosas.)

¿Los	participantes	menos	informados	de	estos	mundos	están	siendo	engañados?	A
muchas	 personas	 tal	 vez	 no	 les	 importe	 demasiado	 la	 posibilidad	 de	 haber	 sido
engañadas	por	el	uso	de	medios	de	comunicación	“insidiosos”.	Supongamos	que	a	los
espectadores	de	Titicut	Follies	se	les	dice	que	el	realizador	manipuló	sus	emociones	y
conclusiones	 al	 cortar	 y	 pegar	 las	 tomas	 para	 hacerles	 creer	 algo	 que	 podría	 ser
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verdadero	o	no.	Muchos	podrían	contestar	(y,	por	supuesto,	podrían	no	contestar)	que
no	 les	 importa,	 que	 creen	 en	 la	 evidencia	 de	 sus	 sentidos,	 en	 lo	 que	 vieron	 y
escucharon,	 independientemente	 de	 ese	 tipo	 de	 influencias;	 que	 ningún	 tipo	 de
influencia	 podría	modificar	 su	 juicio	 respecto	 de	 la	 incapacidad	 de	 los	 doctores	 de
tomar	la	lógica	de	Vladimir	con	la	misma	seriedad	que	ellos;	que	ninguna	explicación
respecto	 del	 uso	 artístico	 del	 montaje,	 el	 ángulo	 de	 cámara,	 la	 iluminación	 o	 el
registro	sonoro	podría	modificar	su	conclusión	de	que	el	tratamiento	que	las	personas
reciben	 en	 hospitales	 como	 este	 termina	 matándolas;	 que	 prestar	 atención	 al
ordenamiento	y	a	las	decisiones	de	edición	no	conseguirá	borrar	el	carácter	inhumano
de	 los	 procedimientos	 de	 encierro	 y	 el	modo	 en	 que	 los	 guardias	 se	 burlan	 de	 los
internos,	según	pudieron	observar	en	la	película.

Se	advierte	entonces	que	la	palabra	“insidiosos”	implica	algo	que	tal	vez	no	sea
verdadero:	que,	de	saberlo,	los	usuarios	se	opondrían	a	ser	persuadidos	por	medios	de
los	 que	 no	 son	 conscientes.	 La	 hipótesis	 alude	 a	 otro	 nivel	 del	 acuerdo	moral	 que
suponen	las	relaciones	entre	los	productores	y	los	usuarios.	Voy	a	especular	distintas
posibilidades	 aquí,	 que	 en	 ningún	 caso	 deben	 considerarse	 resultados	 de	 una
investigación.

Tal	vez	a	algunos	usuarios	les	interesen	sobre	todo	las	conclusiones	“principales”
de	la	obra,	de	las	que	parece	ofrecer	sobrada	evidencia	y	sobre	las	cuales	los	medios
insidiosos	sólo	podrían	tener	una	influencia	“incidental”,	como	ocurre	con	la	música
de	 fondo	 de	 un	 documental.	 Estos	 usuarios	 podrían	 decir	 que	 todos	 esos	 detalles
incidentales	 no	 hacen	más	 que	 ayudarlos	 a	 captar	 el	mensaje;	 que	 no	 los	 engañan,
sino	que	resultan	de	gran	ayuda,	del	mismo	modo	que	un	lector	agradecería	el	uso	de
una	 tipografía	claramente	 legible.	Los	 lectores	podrían	agradecer	 la	 inclusión	de	un
dispositivo	 gráfico,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 este	 puede	 hacer	 hincapié	 en	 ciertos
elementos	 de	 la	 tabla	 más	 de	 lo	 que	 se	 “merecen”	 (usando	 un	 dispositivo	 que	 un
profesional	 de	 la	 estadística	 podría	 considerar	 tendencioso),	 porque	 les	 ayuda	 a
entender	qué	es	importante	para	ellos.	Quienes	apoyan	la	concepción	original	podrían
decir	que	esto	sólo	muestra	hasta	qué	punto	se	los	engaña.

Pero	 ¿quién	 decide	 que	 otra	 persona	 no	 sabe	 lo	 suficiente	 para	 esbozar	 sus
propios	juicios	respecto	de	cuestiones	serias	e	importantes?	Es	habitual	suponer	que
esto	 es	 cierto	 respecto	 de	 los	 niños	 por	 debajo	 de	 determinada	 edad,	 tal	 vez	 sin
detenerse	demasiado	a	considerar	qué	evidencia	habilita	una	 idea	 semejante.	Ahora
bien,	 ¿es	 lícito	 suponer,	 de	manera	 similar,	 que	 uno	 entiende	 algo	mejor	 que	 otros
adultos,	que	ellos	saben	menos	que	uno	acerca	del	asunto	en	cuestión?

Estas	preguntas	acerca	de	quién	podría	o	debería	proteger	a	 los	usuarios	menos
informados	nos	 llevan	a	considerar	 la	gran	variedad	de	organizaciones	sociales	que
rodean	 la	 producción	 y	 el	 uso	 de	 representaciones,	 así	 como	 las	 condiciones	 del
aprendizaje	de	la	moral	que	gobierna	dichas	actividades.	Un	modo	de	descubrir	esa
gran	 variedad	 consiste	 en	 preguntarse	 acerca	 de	 los	 distintos	 métodos	 y
organizaciones	 de	 la	 socialización	 que	 participan	 de	 la	 producción	 y	 uso	 de
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representaciones.
A	 medida	 que	 crecemos	 aprendemos	 acerca	 de	 algunas	 representaciones:	 por

ejemplo,	 cómo	 ver	 películas	 o	 leer	 libros.	 Otras	 requieren	 un	 entrenamiento
especializado:	 aprender	 a	 leer	 una	 tabla	 estadística	 compleja	 o	 un	 mapa	 técnico.
Muchas	 representaciones	 tienen	 diversas	 formas,	 algunas	 de	 ellas	 legibles	 para
cualquier	 miembro	 de	 una	 sociedad	 y	 otras	 destinadas	 sólo	 a	 expertos	 y	 otras
personas	con	una	capacitación	especial.	La	dificultad	no	es	una	propiedad	intrínseca
de	 ningún	 tipo	 de	 representación,	 sino	 que	 depende	 de	 aquello	 para	 lo	 que	 las
personas	fueron	entrenadas.	Si	todos	los	miembros	de	una	comunidad	aprendieran	a
leer	 tablas	 climatológicas	 complejas	 (como	 tal	 vez	 ocurra	 en	 el	 marco	 de	 la
comunidad	 de	 navegantes	 o	 de	 una	 base	 aérea),	 este	 saber	 formaría	 parte	 de	 su
proceso	de	socialización	ordinario,	aunque	en	otros	lugares	sólo	esté	a	disposición	de
personas	 altamente	 capacitadas.	 Esto	 también	muestra	 la	 existencia	 de	 variaciones
históricas.	Lo	que	para	otra	generación	pudo	ser	esotérico,	hoy	es	un	conocimiento
escolar.	Del	mismo	modo,	pocas	personas	 tienen	en	 la	actualidad	destrezas	—cómo
cortar	 un	 vestido	 a	 partir	 de	 un	 molde	 adquirido	 en	 una	 tienda—	 que	 alguna	 vez
fueron	más	comunes.

Hersey	sostiene	que	no	debemos	temer	a	la	posibilidad	de	que	los	usuarios	sean
engañados	 por	 la	 práctica	 periodística	 de	 no	 contar	 todo	 lo	 necesario	 porque	 los
lectores	 saben	 cómo	 protegerse	 de	 esta	 forma	 de	 engaño.	 Cree	 que	 harán	 todo	 lo
necesario:	leerán	el	artículo	con	atención,	imaginarán	los	materiales	que	el	periodista
tal	vez	dejó	de	lado,	evaluarán	lo	que	dichos	materiales	podrían	contener	y	decidirán
de	qué	manera	ese	contenido	podría	alterar	su	juicio	respecto	del	tema	en	cuestión.

Eso	es	una	gran	responsabilidad	para	el	 lector	corriente	y	nos	 lleva	de	nuevo	al
problema	de	 la	división	del	 trabajo.	¿Las	personas	 realmente	se	 toman	ese	 trabajo?
Los	lectores	de	diarios	y	revistas	seguramente	no	guarden	una	actitud	tan	cuidadosa	o
escéptica	respecto	de	lo	que	leen	(algo	que	un	investigador	debería	comprobar).	Tal
vez	procedan	más	como	los	estudiantes	entrevistados	por	McGill,	convencidos	de	que
no	era	necesario	leer	las	tablas	que	acompañaban	los	artículos	científicos	porque	ya
los	editores	se	habían	encargado	de	verificar	que	estas	dijeran	lo	mismo	que	el	texto	y
que	apoyaran	los	argumentos	del	autor.

EL	ELOGIO	Y	LA	CULPA:	QUIÉNES	Y	QUÉ	SON	LOS	BUENOS	Y
LOS	MALOS
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Las	 ciencias	 sociales	 y	 el	 análisis	 histórico	—ya	 sea	 de	manera	 explícita	 o	más	 o
menos	 encubierta—	 acostumbran	 plantear	 fuertes	 juicios	 morales	 respecto	 de
aquellos	temas	sobre	los	que	escriben.	Los	historiadores	no	se	limitan	a	discutir	si	la
guerra	 civil	 era	 inevitable	 o	 no.	 Les	 interesa	 establecer,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 fue
inevitable,	 por	 lo	 que	 las	 personas	 responsables	 de	 que	 ocurriera	 son	 culpables	 de
haberla	 causado.	 Si	 se	 hubieran	 comportado	 de	 otra	 manera,	 esta	 jamás	 habría
ocurrido,	y	se	habrían	salvado	muchas	vidas.	O	bien	les	interesa	establecer	que,	dada
la	configuración	de	fuerzas	y	acontecimientos	de	la	época,	fue	inevitable,	por	lo	cual
esas	mismas	personas	no	deben	ser	consideradas	culpables	de	nada.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX,	 algunos	 sociólogos	 y	 antropólogos,	 entre	 otros,
sostuvieron	 un	 acalorado	 debate	 respecto	 de	 si	 los	 negros	 pobres	 de	 los	 Estados
Unidos	—cuya	 situación	de	desventaja	 comparativa	 con	otras	personas,	 en	muchos
sentidos,	 nadie	 discute—	 contribuyen	 o	 no	 de	 alguna	 manera	 a	 sus	 propios
problemas,	del	mismo	modo	que	algunas	personas	discutieron	si	los	judíos	europeos
hicieron	 algo	 que	 permitiera	 considerarlos	 cómplices	 de	 su	 propia	 muerte	 en	 los
campos	de	concentración	nazis.	Los	académicos	y	otros	debatían	la	existencia	de	una
“cultura	de	la	pobreza”	o,	según	otra	formulación,	de	una	“cultura	negra”:	¿es	posible
sostener	que	los	pobres	(o	los	negros,	o	los	negros	pobres)	participan	de	manera	más
o	menos	voluntaria	en	un	sistema	de	entendimientos	y	prácticas	que	hace	inevitable
su	victimización	por	medio	de	un	sistema	de	explotación,	represión	y	opresión?	¿O
acaso	podrían	mejorar	su	situación,	al	negarse	a	participar	de	alguna	manera?

Incluso	 si	 al	 parecer	 las	 ciencias	 sociales	discuten	 acerca	de	 resultados	 fácticos
específicos	 y	 problemas	 técnicos	 también	 específicos,	 casi	 siempre	 es	 posible
encontrar,	detrás	de	los	argumentos,	el	deseo	de	demostrar	que	algo	es	del	modo	que
debería	 ser	 o	 que	 está	mal	 y	 es	 distinto	 de	 lo	 que	 debería	 ser,	 aunque	 aquello	 que
“debería”	 ser	 por	 lo	 general	 queda	 fuera	 de	 la	 discusión	 y	 del	 planteo.	 Cuando	 el
estudiante	del	curso	“La	performance	de	las	ciencias	sociales”	leyó	el	artículo	sobre
raza	y	gasto	educativo	“con	sentimiento”,	puso	de	manifiesto	este	énfasis.

EL	VALOR	RETÓRICO	DE	LA	NEUTRALIDAD

La	mayoría	de	los	modos	de	contar	lo	que	sabemos	de	la	sociedad	intentan	mantener
una	apariencia	neutral	y	que	nadie	piense	que	vociferan	y	desvarían	para	convencer	a
los	 ya	 convencidos.	 Presentan	 hechos	 y	 dejan	 que	 los	 usuarios	 saquen	 sus	 propias
conclusiones.
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Algunos	 productores	 se	 reservan	 sus	 convicciones	morales.	 Exhiben	 las	 tablas,
presentan	 los	 materiales	 pertinentes	 a	 un	 determinado	 problema	 respecto	 del	 cual
tienen	un	serio	juicio	moral	—la	discriminación	racial,	por	ejemplo—	y	dejan	que	los
lectores	saquen	sus	propias	conclusiones;	se	trata	de	una	actitud	científica	habitual,	a
menudo	recomendada	por	las	autoridades	en	la	materia	(por	ejemplo,	Ogburn,	1947).

Los	productores	que	obran	de	esta	forma	suponen	que	sus	posiciones	morales	son
compartidas	 por	 todos	 o	 la	 mayoría	 de	 los	 usuarios.	 Gran	 parte	 de	 los	 cientistas
sociales	de	los	Estados	Unidos	(sobre	todo	los	sociólogos,	tal	vez	no	sea	tan	cierto	en
otros	ámbitos)	son	de	tendencia	política	más	o	menos	liberal,	en	el	sentido	que	se	da	a
esta	 palabra	 en	 el	 país,	 o	 como	 entiende	 el	 resto	 del	 mundo,	 más	 o	 menos	 de
izquierda.	Como	resultado,	pueden	dar	ciertas	premisas	por	sentado	(o	al	menos	así	lo
creen).	 Si	 yo	 demuestro	 una	 desigualdad	 en	 los	 ingresos	 entre	 los	 blancos	 y	 los
negros,	no	tengo	que	decir	que	se	trata	de	algo	malo.	Casi	todas	las	personas	que	lean
mi	 artículo	 así	 lo	 considerarán.	 La	 conclusión	moral	 se	 sigue	 automáticamente	 del
resultado	estadístico	(que,	sin	embargo,	no	conduce	a	esa	conclusión	por	deducción
lógica).

El	 mismo	 tipo	 de	 juicios	 encubiertos	 se	 advierte	 también	 en	 otros	 modos	 de
representar	a	la	sociedad.	No	sólo	las	ciencias	sociales	adoptan	una	postura	neutral.
El	Guggenheim	 Project	 de	 Haacke,	 al	 igual	 que	 otras	 obras	 en	 que	 emplea	 esa
estrategia,	expone	hechos	más	o	menos	conocidos,	organizados	de	manera	tal	que	los
usuarios	lleguen	a	una	conclusión	moral	que	él	espera	que	deduzcan	por	sí	solos.	En
apariencia,	 las	 películas	 de	 Wiseman	 presentan	 lo	 que	 cualquiera	 podría	 ver	 si
estuviese	en	el	lugar	retratado.

En	 las	 sociedades	 occidentales	 del	 siglo	 XXI	 (y	 en	 muchos	 otros	 lugares),	 ser
científico	 significa	mantener	 una	 actitud	 neutral.	 Por	 eso,	 cuando	 alguien	 persigue
casi	 cualquier	meta	 pública,	 el	mayor	 aliado	 que	 puede	 sumar	 a	 su	 campaña	 es	 la
ciencia,	 precisamente	 porque	 todo	 el	 mundo	 la	 considera	 neutral	 y	 por	 eso	 no
influenciada	 por	 aquello	 que	 todos	 quisiéramos	 fuese	 verdad,	 sino	 sólo	 por	 los
resultados	 de	 una	 investigación	 imparcial	 y	 objetiva.	 Las	 personas	 que	 podrían
discutir	sus	creencias	religiosas	y	cuestionar	sus	imperativos	morales	se	las	verían	en
figurillas	para	contrariar	la	ciencia,	que	para	todo	el	mundo,	dice	las	cosas	como	son.
Y	en	gran	medida	esto	es	cierto,	muy	a	pesar	de	todas	las	críticas	y	los	argumentos
que	 postule	 el	 constructivismo	 social.	 En	 lo	 personal,	 acepto	 la	 mayoría	 de	 estos
argumentos,	pero	aun	así	confío	mucho	más	en	un	estudio	científico	neutral	que	en	un
argumento	 fundado	 en	 la	 revelación	 religiosa	 o	 en	 la	 deducción	 a	 partir	 de	 un
imperativo	moral	que	no	acepto	(e	incluso	a	partir	de	uno	que	sí	acepto).

Por	 tanto,	 presentar	 ciertos	 hallazgos	 y	 análisis	 de	 manera	 neutral	 y	 objetiva
permite	 comunicar	 juicios	 morales	 con	 gran	 efectividad.	 En	 la	 medida	 en	 que	 los
usuarios	compartan	las	premisas	morales,	la	lógica	los	llevará	a	extraer	del	material
las	mismas	conclusiones	morales.

Esta	forma	indirecta	ofrece	una	gran	ventaja	retórica:	es	posible	plantear	 juicios
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morales	como	si	se	tratase	de	descubrimientos	de	una	ciencia	desinteresada.	Pero	los
juicios	morales,	por	más	ocultos	que	estén,	pueden	ocasionar	escollos	analíticos.	Es
un	problema	de	lenguaje.	Los	científicos	intentan	usar	términos	neutrales	que	refieran
a	cosas	suficientemente	parecidas	entre	sí	para	llegar	a	generalizaciones	verificables
acerca	de	las	condiciones	que	conducen	a	ellas.	Desean	que	su	lenguaje	sea	preciso	y
que	no	incluya	el	juicio	moral.	Los	científicos	que	trabajan	en	el	área	de	la	medicina
no	 suelen	 tratar	 a	 gérmenes	 y	 virus	 como	 entes	 que	 exijan	 una	 condena	 moral.
Quieren	 conocer	 de	 qué	manera	 funcionan	 estos	 organismos	 y	 de	 qué	 depende	 su
ciclo	reproductivo,	para	interferir	con	él	de	manera	efectiva.	Desde	luego,	consideran
que	 los	 gérmenes	 y	 virus	 son	 “malos”	 para	 nosotros	 y	 es	 preciso	 matarlos	 o
deshacerse	 de	 ellos.	 Pero	 no	 pierden	 un	 solo	 segundo	 condenándolos	 ni
vituperándolos.

¿Por	qué?	Porque	todas	las	personas	coinciden	en	que	la	tuberculosis,	la	sífilis	y
el	sarampión	son	malos.	Nadie	defiende	a	las	enfermedades	ni	a	los	gérmenes	que	las
causan	(si	bien	George	Bernard	Shaw	lo	hace	bastante	bien	en	su	obra	de	1932	Too
True	 to	 Be	Good	 [Demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto],	 en	 la	 que	 un	 germen	 es	 un
personaje	 importante	 y	 simpático).	 Como	 resultado,	 los	 científicos	 pueden
describirlos	con	un	lenguaje	técnico,	sin	que	por	eso	se	los	acuse	de	irresponsabilidad
moral.	 Pero	 cuando	 discuten	 las	 causas	 del	 cáncer	 de	 pulmón	 y	 la	 posible
responsabilidad	 de	 los	 fabricantes	 de	 cigarrillos	 por	 los	 casos	 desarrollados	 como
resultado	 de	 fumar	 tabaco,	 ese	 lenguaje	 neutral	 tiene	 consecuencias	 morales
(recordemos	 también	 los	 comentarios	 acerca	 del	 colesterol	 “bueno”	 y	 el	 colesterol
“malo”).

El	lenguaje	que	los	productores	emplean	para	escribir	acerca	de	la	vida	social	está
siempre	involucrado	en	un	juego	de	expresión	de	juicios	morales,	ya	sea	que	intente
evitarlos	o	los	formule	de	una	manera	disimulada.	Existen	serias	razones	para	evitar
el	posicionamiento	discursivo	en	el	análisis	social,	que	consideraré	en	el	capítulo	13,
al	analizar	la	terminología	analítica	desplegada	por	Erving	Goffman,	prudentemente
neutral.	Algunas	representaciones	se	acercan	bastante	a	un	punto	imparcial,	casi	una
presentación	 neutra	 de	 hechos	 sin	 interpretar.	 James	Agee	 lo	 hace	 en	Let	Us	Now
Praise	 Famous	Man	 (Elogiemos	 ahora	 a	 hombres	 famosos)	 (1988),	 y	 el	 novelista
Georges	Perec	planteó	experimentos	relacionados	que	analizaré	en	el	capítulo	15.

LAS	CAUSAS	Y	LAS	CULPAS
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Los	cientistas	sociales	suelen	indagar	las	causas	de	los	fenómenos	que	estudian.	Este
es	el	modo	más	común	de	describir	 lo	que	hacen.	Por	 su	parte,	 los	 juicios	morales
adoptan	 la	 forma	 de	 una	 atribución	 de	 culpa.	 Las	 ciencias	 sociales	 suelen	 atribuir
culpas	estableciendo	qué	causa	determinado	fenómeno.	Si	se	conoce	la	causa	de	algo,
se	sabe	qué	hay	que	cambiar	para	modificar	cierta	consecuencia	social	con	la	que	no
se	está	de	acuerdo.	Si	se	rechaza	 la	situación	de	 las	personas	negras	en	 los	Estados
Unidos	y	se	desea	cambiarla,	conocer	la	causa	de	dicha	situación	permitirá	saber	qué
cosas	 cambiar	 para	 alcanzar	 el	 resultado	deseado.	Una	vez	 identificada	 la	 causa	X,
será	 preciso	 hacer	 algo	 con	 X	 para	 que	 deje	 de	 producir	 el	 resultado	 indeseable.
Cuando	alguien	explica	la	causa	de	determinado	mal,	lo	que	hace	es	responsabilizar	a
dicha	causa	del	resultado	que	se	analiza.

En	 realidad,	 se	 trata	 de	 una	 idea	 errónea	 y	 en	 última	 instancia	 tramposa.	 La
justificación	de	esta	dura	imputación	proviene	de	una	manera	alternativa	de	pensar	el
funcionamiento	 de	 los	 fenómenos	 sociales	 (para	 un	 análisis	 más	 extenso	 de	 esta
cuestión,	véanse	Ragin,	1987,	2000,	y	H.	S.	Becker,	1998:	en	especial,	63-66	y	183-
194).	 La	 búsqueda	 de	 causas	 induce	 a	 error	 porque	 supone	 un	modelo	 aditivo	 del
modo	 en	 que	 funcionan	 las	 cosas.	 Es	 tramposo	 porque	 conduce	 a	 los	 analistas	 a
asignar	culpas	de	manera	incompleta	y	moralmente	cuestionable.

Supongamos	 que	 la	 deplorable	 situación	 de	 la	 población	 negra	 de	 los	 Estados
Unidos	 fuera	 causada	 por	 distintos	 factores:	 los	 prejuicios	 raciales,	 el	 racismo
institucional,	 el	 cierre	 de	 las	 industrias	 en	 las	 ciudades	 ocupadas	 por	 la	 población
negra,	 la	 prevalencia	 del	 consumo	 y	 tráfico	 de	 crack	 en	 los	 barrios	 en	 que	 viven
muchos	negros,	etc.	Con	razón,	podríamos	agregar	de	manera	correcta	muchos	otros
factores	a	la	lista,	pero	que	sea	más	o	menos	completa	no	afecta	el	argumento	que	me
interesa	plantear	aquí.

En	el	análisis	causal	convencional,	cada	una	de	 las	causas	 influye	sobre	 la	cosa
que	 interesa.	 En	 el	 lenguaje	 analítico	 convencional,	 las	 variables	 causales
(independientes)	 afectan	 las	 variables	 de	 efecto	 (dependientes)	 en	 un	 grado
mensurable.	 Por	 tanto,	 el	 prejuicio	 racial	 suma	 (invento	 este	 número)	 un	 10%	 al
malestar	de	la	situación,	el	cierre	de	las	industrias	un	30%	y	así,	hasta	dar	cuenta	de
todos	los	factores	que	influyen	en	la	situación	que	se	desea	explicar	por	medio	de	la
combinación	 de	 estas	 variables.	 De	 tener	 la	 fuerza	 suficiente,	 cualquiera	 de	 las
variables	 independientes	podría	 ser	por	 sí	 sola	 la	causante	del	 resultado	 indeseable,
aunque	esto	nunca	ocurra.	Además,	cualquier	combinación	de	ellas	bastaría,	siempre
y	cuando	desarrollasen	 la	 fuerza	colectiva	 suficiente.	Esto	 supone	que	 las	variables
causales	son	sustituibles.	Para	decirlo	de	otra	manera:	 la	 influencia	de	las	causas	se
suma,	 y	 cualquier	 resultado	 que	 acerque	 el	 total	 al	 número	 necesario	 producirá	 el
efecto	analizado.

Otro	modelo	de	análisis,	el	multiplicativo,	procura	determinar	la	“conjunción”	de
variables	que	produce	el	resultado.	¿Qué	combinación	debe	darse	para	que	ocurra	el
efecto	 que	 nos	 interesa?	 Para	 este	 abordaje,	 cada	 uno	 de	 dichos	 factores	 es
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fundamental.	En	ausencia	de	uno	de	ellos,	no	se	producirá	el	efecto	o	no	ocurrirá	de
la	manera	que	se	intenta	explicar,	aunque	podrían	ocurrir	otros,	perjudiciales.	Por	eso
se	 llama	“multiplicativo”.	Basta	 con	 recordar	 la	 aritmética	 aprendida	en	 la	 escuela.
Cualquier	 número,	 por	 grande	 que	 sea,	multiplicado	 por	 cero	 da	 cero.	 Del	mismo
modo,	 si	 falta	 cualquiera	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 el	 resultado	 final,	 no
obtendremos	dicho	resultado.	Respecto	de	la	situación	de	los	negros	en	las	ciudades
estadounidenses,	 la	pertinencia	de	este	modelo	 se	advierte	claramente	en	el	 estudio
realizado	en	2004	por	Mario	Small	sobre	una	comunidad	del	área	de	Boston.

LOS	BUENOS	Y	LOS	MALOS

Este	 problema	 aparece	 también	 en	 formas	 no	 científicas	 de	 hablar	 acerca	 de	 la
sociedad.	De	manera	 implícita	o	explícita,	 las	narraciones	 literarias	casi	 siempre	 se
inclinan	por	un	bando	u	otro.	Los	relatos	tienen	héroes	y	villanos,	y	es	habitual	que	el
narrador	 permita	 a	 sus	 lectores	 saber	 cuál	 es	 cuál,	 ya	 sea	 por	 medio	 de	 marcas
explícitas	o	pistas	fácilmente	decodificables.	En	las	historias	para	adultos,	se	espera
cierta	 sutileza.	 El	 villano	 no	 siempre	 tiene	 un	 sombrero	 negro	 y	 un	 bigote	 largo	 y
afinado,	 pero	 hacia	 el	 final	 de	 la	 historia,	 el	 lector	 siempre	 sabe	 de	 parte	 de	 quién
ponerse.

La	mayoría	de	 las	personas	que	 realizan	 investigaciones	 sociológicas,	 e	 incluso
aquellas	que	 las	 leen,	ya	 sea	por	placer	o	por	provecho	 (es	decir,	 con	un	propósito
pragmático),	tienden	a	considerarlas	parte	de	las	“ciencias	sociales”,	y	la	gente	suele
tomarse	la	palabra	“ciencia”	muy	en	serio	(aunque	no	siempre).	Según	vimos	en	los
capítulos	anteriores,	los	usuarios	suponen	que	aquello	que	leen	en	este	tipo	de	prosa
no	 expresa	 meramente	 una	 opinión,	 una	 afirmación	 de	 deseo	 o	 la	 ilustración	 de
esperanzas	bienintencionadas,	sino	algo	que	de	una	manera	u	otra	depende	de	aquello
que	“verdaderamente	ocurre”	en	algún	lugar	del	“mundo	real”.	Prefieren	creer	que	lo
que	leen	en	el	informe	se	basa	en	una	serie	de	materiales	recogidos	y	analizados	de
manera	 sistemática,	 cuyos	 “resultados”	 quedan	 justificados	 por	 algo	 más
trascendental	que	el	genio	o	la	intuición	de	quien	escribe.

Los	 usuarios	 están	 interesados	 en	 todas	 estas	 cosas	 porque	 lo	 que	 “realmente”
quieren	saber	es	a	quién	cabe	imputar	la	culpa	de	la	situación,	quién	es	responsable
de	determinadas	injusticias,	quién	tiene	la	culpa.	Les	interesa	dividir	a	los	actores	de
la	 situación	 social	 analizada	—los	participantes	de	una	organización,	 los	oponentes
de	 una	 disputa	 política,	 las	 partes	 enfrentadas—	 en	 “los	 buenos”	 y	 “los	 malos”,
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aquellos	 que	 hacen	 lo	 correcto	 y	 aquellos	 que	 obran	 de	 manera	 indebida.	 Idea
relacionada,	a	su	vez,	a	una	noción	simplificada	de	la	causa:	los	malos	resultados	son
causados	por	gente	mala	que	actúa	de	manera	incorrecta.

Pero	 es	 imposible	 traducir	 de	 manera	 directa	 los	 resultados	 de	 un	 estudio
científico	a	juicios	morales	de	este	tipo.	En	ocasiones,	podemos	demostrar	que	estas
acciones	 tienen	 estas	 consecuencias	 (no	 es	 tan	 sencillo,	 pero	 imaginemos	 que
podemos).	 Sin	 embargo,	 no	 podemos	 deducir	 de	 los	 resultados	 de	 la	 investigación
empírica	el	 juicio	de	que	algunas	personas	son	buenas	y	se	comportaron	de	manera
correcta	y	que	otras	son	malas	y	lo	hicieron	de	manera	indebida.	Es	un	determinado
argumento	filosófico	el	que	permite	decidir	que	ciertos	tipos	de	actos	o	consecuencias
son	 indebidos,	 y	 de	 allí	 en	más	 resulta	 factible	 demostrar,	 de	 forma	 “científica”	 o
empírica,	 que	 tales	 personas	 cometieron	 ese	 tipo	de	 actos	 o	 que	 sus	 actos	 tuvieron
esas	consecuencias.

Esto	resulta	problemático	para	muchas	personas,	a	las	que	les	agradaría	fortalecer
su	 posición	 moral	 demostrando	 que	 aquello	 que	 desaprueban	 es	 científicamente
incorrecto.	Mi	propia	experiencia	como	participante	del	desarrollo	de	una	“teoría	del
etiquetaje”	de	la	desviación	(Becker,	1973)	ofrece	un	buen	ejemplo	de	ello.	La	teoría
del	etiquetaje	o	teoría	de	la	reacción	social	analiza	la	“desviación”	como	resultado	de
un	conjunto	de	interacciones	múltiples	y	complejas	de	la	que	participan	acusadores,
acusados	y	una	gran	variedad	de	organizaciones	oficiales	y	no	oficiales.	Este	abordaje
busca	cuestionar	los	modos	convencionales	de	atribución	de	responsabilidad	y	culpa,
así	 como	 la	 distribución	 de	 papeles	 de	 los	 buenos	 y	 los	 malos,	 mostrando	 que	 el
proceso	 de	 acusación	 y	 prueba	 de	 culpabilidad	 es	 de	 tipo	 social,	 no	 científico.
Nuestros	críticos,	horrorizados	ante	tan	palmaria	demostración	de	relativismo,	solían
plantearnos	 preguntas	 como	 la	 siguiente:	 “Bueno,	 ¿y	 el	 asesinato?	 ¿No	 es	 una
verdadera	desviación?”.	Con	esto	querían	dar	a	entender	que,	si	bien	muchos	actos
podían	exhibir	el	conjunto	de	características	definitorias	que	establecía	la	propuesta,
algunos	 de	 ellos	 eran	 tan	 inhumanos	 que	 ninguna	 persona	 razonable	 se	 avendría
jamás	 a	 definirlos	 de	 manera	 tal	 que	 excusara	 al	 individuo,	 los	 individuos	 o	 la
organización	 responsables	 de	 cometerlos.	 Planteada	 esta	 imputación,	 no	 servía	 de
nada	 señalar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 algo	 fuera	 considerado	 un	 asesinato,	 y	 no	 un
homicidio	justificado	o	en	legítima	defensa	o	en	nombre	de	la	seguridad	del	país	o	de
la	 defensa	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 era	 precisamente	 un	 problema	 de	 definición.	 Por
cierto,	 conviene	 advertir	 que	 nuestros	 detractores	 provenían	 tanto	 de	 la	 izquierda
como	 de	 la	 derecha;	 la	 derecha	 sostenía	 “valores	 tradicionales”	 y	 planteaba	 que
crímenes	tales	como	el	asesinato	y	el	incesto	constituían	contraejemplos	definitivos,
mientras	 que	 la	 izquierda	 recurría	 a	 crímenes	 tales	 como	 el	 “imperialismo”	 y	 el
“colonialismo”	para	alcanzar	ese	mismo	fin.	(Véase	H.	S.	Becker,	1973:	173-212.)

Lo	que	estaba	en	juego	era	lo	siguiente:	la	mayor	parte	de	las	personas	interesadas
en	los	problemas	sociales	quieren	hacer	algo	más	que	identificar	aquello	que	no	les
gusta	como	una	desviación	respecto	de	los	estándares	de	la	comunidad	tal	como	los
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define	 dicha	 comunidad.	 Desean	 afirmar	 que	 esos	 estándares	 que	 la	 comunidad
sostiene	acerca	de	lo	que	está	mal	no	son	sólo	los	estándares	de	esa	comunidad,	sino
que	 la	 ciencia	 contribuyó	 a	 demostrar	 que	 son	 estándares	 de	 lo	 que	 está
científicamente	 mal.	 Los	 críticos	 no	 querían	 aceptar	 que	 la	 palabra	 “desviación”
tuviera	una	definición	técnica	sencilla	del	estilo	“aquello	que	algunos	participantes	de
una	 situación	 determinada	 consideran	 incorrecto”;	 querían	 que	 significara
“incorrecto,	malo,	según	quedó	demostrado	por	la	ciencia”.

La	pregunta	“¿Y	el	asesinato?”	me	desafiaba	a	negar	algo	que	resultaba	bastante
obvio	 para	 cualquier	miembro	 razonable	 de	 la	 sociedad	 correctamente	 socializado:
que	algo	que	todos	consideramos	malo,	como	el	asesinato	o	el	incesto,	en	verdad	es
malo.	El	hecho	de	que	dijera	que	estaba	de	acuerdo	con	ellos	y	que	pensaba	que	el
asesinato	era	malo	y	estaba	dispuesto	a	afirmarlo,	no	les	gustó;	no	era	suficiente	que
estuviera	de	acuerdo	con	 la	convención.	Entonces,	pregunté:	¿por	qué	no	basta	con
afirmar	 que	 el	 asesinato	 es	 incorrecto	 y	 malvado?	 ¿Qué	 ganamos	 con	 decir	 que
además	 constituye	 una	 “desviación”?	Algo	 obvio:	 la	 autoridad	 de	 la	 ciencia,	 en	 la
medida	en	que	un	juicio	respecto	de	la	maldad	de	un	acto	sólo	puede	justificarse	en
virtud	de	un	argumento	teológico,	y	un	juicio	acerca	de	su	carácter	incorrecto,	en	un
argumento	 ético.	 E	 incluso	 aquellos	 que	 sostienen	 férreamente	 sus	 convicciones
saben	 que	 ese	 tipo	 de	 argumentos	 no	 sirve	 para	 convencer	 a	 quienes	 no	 las
comparten.	Quieren	un	argumento	capaz	de	convencer	también	a	quienes	no	creen.	Y
ese	argumento	es	la	ciencia,	en	la	que	se	supone	que	creen	todos	los	miembros	de	la
sociedad	contemporánea	correctamente	socializados.

Tal	 vez	 el	 ejemplo	 baste	 para	 establecer	 que	 los	 usuarios	 de	 los	 informes
producidos	por	 las	 ciencias	 sociales	 anhelan	disponer	 de	un	medio	que	 les	 permita
distinguir	lo	correcto	de	lo	incorrecto,	el	bien	del	mal,	los	buenos	de	los	malos.	Y,	en
su	 gran	 mayoría,	 las	 personas	 que	 elaboran	 informes	 en	 el	 marco	 de	 las	 ciencias
sociales	no	sólo	están	dispuestas	 sino	deseosas	de	brindar	este	 tipo	de	distinciones.
No	 es	 preciso	 que	 un	 estudiante	 de	 actuación	 lea	 un	 informe	 científico	 con	 gran
emoción	 para	 demostrar	 que	 en	 la	 superficie	 misma	 del	 informe	 de	 investigación
social,	 o	 apenas	 por	 debajo	 de	 ella,	 los	 productores	 formulan	 elogios	 y	 atribuyen
responsabilidades	 morales,	 aun	 cuando	 profesen	 la	 “objetividad”	 y	 la	 “neutralidad
científica”.	Los	historiadores	lo	hacen	de	manera	abierta	y	de	oficio;	sus	lectores	se	lo
reprocharían	 si	 no	 fuera	 así.	 Como	 ya	 dije,	 atribuyen	 responsabilidades	 por	 las
guerras.	Si	Lincoln	hubiera	hecho	esto	o	aquello,	tal	vez	los	ciudadanos	del	Sur	no	se
habrían	enojado	tanto	ni	habrían	abrazado	la	secesión.	Evalúan	el	carácter	moral	de
los	 actores	 históricos.	 Si	 se	 comprobara	 que	 Thomas	 Jefferson	 era	 el	 padre	 de	 los
hijos	de	su	esclava	Sally	Hemings,	dado	el	indiscutible	hecho	de	que	poseía	esclavos,
¿merece	el	respeto	que	se	le	tributa	como	padre	de	la	patria?

De	 seguro,	 muchos	 representantes	 de	 las	 ciencias	 sociales	 no	 se	 mostrarán
dispuestos	 a	 reconocerse	 a	 sí	 mismos	 o	 a	 su	 trabajo	 en	 los	 párrafos	 precedentes.
William	 Fielding	 Ogburn,	 responsable	 de	 introducir	 la	 estadística	 en	 la	 sociología
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estadounidense	y	la	sociología	en	el	gobierno,	consideraba	que	en	la	medida	en	que
esta	 disciplina	 era	 una	 ciencia,	 los	 sociólogos	 debían	mantener	 una	 neutralidad	 en
toda	su	escritura.	Exigía	una	prosa	objetiva,	carente	de	emoción,	que	sustituyera	las
palabras	evocativas	por	palabras	precisas	de	significado	claro	(Ogburn,	1947).

Lo	sepan	o	no,	 la	mayor	parte	de	 los	científicos	siguen	por	rutina	el	consejo	de
Ogburn.	Lo	que	escriben	está	 lleno	de	héroes	y	villanos,	apenas	disfrazados	bajo	la
atribución	 de	 causalidad	 a	 determinadas	 variables.	 Tomemos	 un	 excelente	 ejemplo
del	género,	uno	que	no	se	toma	la	molestia	de	ocultar	su	etiquetamiento	de	la	virtud	y
el	vicio.	Stanley	Lieberson	escribió	A	Piece	of	the	Pie	(1980)	para	dar	respuesta	a	una
pregunta:	 ¿por	 qué	 los	 negros	 estadounidenses	 no	 alcanzaron	 el	 tipo	 de	movilidad
social	individual	y	comunitaria	que	sí	conquistaron	otros	grupos?	¿Por	qué	los	judíos,
los	italianos,	los	irlandeses	y	los	polacos	pudieron	hacerlo	y	los	negros	no?	¿Se	debe
a	 la	 discriminación	 o	 acaso	 esta	 imposibilidad	 refleja	 diferencias	 inherentes	 a	 sus
capacidades?	 ¿Quién	 tiene	 la	 responsabilidad	 por	 la	 falta	 de	 movilidad	 y	 el	 éxito
social	de	los	negros?	¿Los	propios	negros,	por	no	ser	suficientemente	buenos?	¿O	los
blancos,	por	no	dar	una	oportunidad	 justa	a	 los	negros?	Desde	 luego,	podemos	dar
una	respuesta	fáctica	a	esta	pregunta	fáctica	siempre	y	cuando	se	definan	con	claridad
los	términos	y	se	proceda	a	la	inspección	crítica	de	todas	las	fuentes	de	información
disponibles.	Pero	al	mismo	tiempo	continúa	siendo	una	pregunta	moral,	ya	que	dado
el	 modo	 en	 que	 los	 estadounidenses	 consideran	 el	 problema	 de	 la	 culpa,	 si	 el
desequilibrio	se	debe	a	la	discriminación,	es	culpa	de	los	blancos,	pero	si	no	se	debe	a
la	 discriminación,	 y	 se	 debe	 a	 algo	 relacionado	 con	 los	 negros,	 entonces	 es	 “su
culpa”;	qué	pena,	tal	vez	sea	posible	hacer	algo	al	respecto,	pero	no	es	nuestra	culpa.

Para	 no	 dejar	 en	 suspenso	 a	 nadie	 que	 no	 haya	 leído	 el	 excelente	 libro	 de
Lieberson,	la	respuesta	que	ofrece,	luego	de	un	inventivo	y	exhaustivo	análisis	de	una
gran	cantidad	de	datos	descubiertos	con	imaginación,	es	que	la	responsabilidad	de	las
bajas	tasas	de	movilidad	social	de	los	negros	está	sin	duda	ligada	a	la	discriminación.
Si	bien	 la	prosa	de	Lieberson	es	científicamente	 tan	casta	como	lo	hubiese	deseado
Ogburn,	 el	 acento	moral	de	 su	argumentación	es	perfectamente	 claro.	De	hecho,	 la
castidad	de	la	prosa	trae	aparejada	una	importante	consecuencia	retórica:	contribuye	a
convencer	a	aquellos	lectores	que	tal	vez	no	tienen	una	decisión	tomada	sobre	estas
cuestiones	 de	 que	 el	 autor	 responsable	 de	 estos	 resultados	 no	 tiene	 ningún	 interés
oculto.	 Si	 los	 datos	 hubiesen	 demostrado	 que	 el	 agente	 causal	 no	 era	 la
discriminación,	 lo	 hubiera	 dicho	 con	 la	 misma	 convicción,	 por	 lo	 que	 conviene
creerle;	no	hay	nada	que	permita	apoyar	otra	conclusión.

Christopher	 Jencks	 suele	 escribir	 en	 este	 estilo,	 analizando	 con	 toda	 seriedad
proposiciones	 que	 indignan	 a	 los	 académicos	 estadounidenses	 más
convencionalmente	 liberales	 al	 someterlas	 a	 un	 riguroso	 examen.	 Su	 prosa	 es	 tan
aséptica	y	su	análisis	tan	equitativo	que	cuando	al	fin	de	una	meticulosa	y	sistemática
evaluación	 de	 la	 evidencia	 disponible	 concluye	 que	 las	 nociones	 de	Arthur	 Jensen
acerca	de	los	bajos	resultados	de	inteligencia	de	los	estadounidenses	negros	son	puras
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tonterías	(Jencks,	1980),	le	creemos	de	una	manera	mucho	más	sólida	que	si	hubiera
comenzado	 con	 algunas	 de	 las	 afirmaciones	 piadosas	 y	 convencionales	 acerca	 de
cuán	reprochables	son	las	ideas	de	Jensen.

La	mayoría	de	los	informes	de	las	ciencias	sociales	sotierran	sus	juicios	a	mayor
profundidad.	 Tal	 vez	 convenga	 decir	 que	 los	 convierten	 en	 cuestión	 de	 rutina,	 de
manera	tal	que	está	presente,	sobre	 todo,	en	la	elección	del	problema.	¿Qué	sentido
tiene	 estudiar	 la	 distribución	 de	 las	 personas	 de	 distintas	 razas	 en	 los	 puestos
jerárquicos	de	las	grandes	organizaciones	si	no	creemos	que	exista	alguna	injusticia?
Sin	embargo,	una	vez	elegido	el	problema,	 cesa	 el	planteo	moral,	 o	 en	 realidad	no
tanto.	Los	lectores	se	encargarán	de	reponerlo	automáticamente.

La	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 de	 las	 representaciones	 científicas	 se	 muestran
satisfechos	de	que	 lo	moral	quede	 tácito.	Los	usuarios	de	 las	obras	de	arte	parecen
exigir	 con	 mayor	 frecuencia	 la	 expresión	 explícita	 de	 la	 condena	 moral.	 En	 el
capítulo	12,	analizaré	el	interesante	caso	de	la	obra	de	teatro	de	Wallace	Shawn	Aunt
Dan	 and	 Lemon	 (La	 tía	 Dan	 y	 Lemon),	 que	 de	 manera	 provocativa	 se	 niega	 a
manifestarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Parte	II
Ejemplos

www.lectulandia.com	-	Página	145



9.	Las	parábolas,	los	tipos	ideales	y	los	modelos
matemáticos

Análisis	útiles	en	los	que	no	creemos

Generalmente,	queremos	que	los	informes	acerca	de	la	sociedad	sean	correctos	en	el
aspecto	 fáctico,	 que	 nos	 comuniquen	 una	 verdad	 hasta	 entonces	 desconocida	 para
nosotros.	La	veracidad	de	una	representación	suele	ser	relevante	para	sus	usuarios,	en
el	 caso	de	 las	 expresiones	 científicas	 y	 también	 en	 las	 artísticas.	 Sin	 embargo,	 hay
tres	 notorias	 excepciones	 a	 esta	 regla,	 tres	 tipos	 de	 análisis	 de	 lo	 social	 que	 nadie
espera	ni	quiere	que	sean	veraces.	Alguien	los	inventa,	sin	basamento	en	ningún	tipo
de	evidencia	recolectada	cuidadosamente.	Esto	no	nos	preocupa,	porque	no	creemos
que	aumente	su	valor	que	tengan	una	contraparte	en	el	“mundo	real”.	Y	a	diferencia
de	 lo	 ocurrido	 cuando	 los	 alumnos	 del	 seminario	 de	 performance	 se	 vieron
confrontados	por	la	historia	de	Tom	acerca	de	su	tía	y	su	padre,	no	nos	importa	que
digan	“Esto	no	es	verdad”.	Su	efecto	sobre	los	usuarios	no	depende	de	su	veracidad.

Las	parábolas	—historias	que	describen	una	suerte	de	 ideal	platónico	soterrado
bajo	lo	visible	(definición	que	extiende	un	poco	la	del	diccionario,	según	la	cual	se
trata	 de	 “historias	 que	 ilustran	 una	 actitud	moral	 o	 principio	 religioso”)—	 sirven	 a
determinados	propósitos	que	la	verdad	no	puede	satisfacer,	al	menos	no	con	facilidad.
De	manera	similar,	el	tipo	ideal,	la	herramienta	teórica	refinada	y	puesta	a	prueba	con
tanta	sutileza	por	Max	Weber,	no	describe	algo	que	pueda	hallarse	en	el	mundo	social
inmediato	 o	 en	 el	 estudio	 histórico.	 Por	 último,	 los	 modelos	 matemáticos	 crean
objetos	 ideales,	 lo	 que	 supone	 un	 grado	 de	 abstracción	 aún	 mayor	 que	 el	 de	 la
propuesta	weberiana.	Nadie	espera	encontrar	en	la	realidad	algo	siquiera	parecido	a
las	 organizaciones	 sociales	 cuyo	 funcionamiento	 describen	 estas	 invenciones
matemáticas.

Los	 usuarios	 entienden	 que	 la	 utilidad	 de	 estas	 formas	 de	 representación	 “no
realistas”	 no	 radica	 en	 su	 fidelidad	 a	 un	 original	 existente	 en	 el	 mundo	 real.	 En
cambio,	estos	artefactos	permiten	entender	 los	modos	de	funcionamiento	 interno	de
determinada	forma	de	acción	colectiva	que	suele	quedar	oscurecida	por	 los	detalles
históricamente	 contingentes	 de	 las	 situaciones	 particulares,	 tal	 como	 estas	 se
presentan	 en	 el	 mundo	 real	 (si	 bien	 estos	 modelos	 también	 pueden	 ser	 bastante
detallados).	 El	 analista	 produce	 estas	 descripciones	 idealizadas	 por	 medio	 de	 la
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supresión	de	detalles	que	no	necesariamente	muestran	la	forma	que	supieron	adoptar
en	 un	 determinado	 caso	 histórico,	 lo	 que	 le	 permite	 revelar	 los	 mecanismos
organizacionales	ideales	(“perfectos”)	que	el	ejemplo	empírico	esconde.	Este	tipo	de
representaciones	muestra	de	qué	manera	funcionarían	las	cosas	si	lo	hicieran	de	esa
manera,	si	las	fuerzas	en	juego,	libradas	de	detalles	externos	e	irrelevantes,	pudieran
revelar	su	verdadera	naturaleza.	Su	decisión	de	no	ceñirse	al	realismo	no	las	priva	de
valor	ni	de	utilidad.	Por	el	contrario,	 tanto	las	ciencias	sociales	como	otros	ámbitos
suelen	emplear	instrumentos	de	este	tipo.

LAS	PARÁBOLAS	DE	DAVID	ANTIN

No	es	nada	fácil	definir	la	ocupación	de	David	Antin.	Charles	O.	Hartman,	en	cuyo
trabajo	 sobre	 su	 obra	 me	 baso	 para	 el	 comentario	 que	 sigue	 (Hartman,	 1991),
enumera	algunas	posibilidades:	“lingüista,	crítico	de	arte,	ingeniero,	poeta,	traductor
técnico,	curador,	maestro”,	y	señala	además	que	Antin	“funde	un	estimulante	espectro
de	 pensamiento	 lingüístico,	 científico,	 sociológico	 y	 estético,	 accesible	 a	 cualquier
mente	 contemporánea	 ilustrada”	 (Hartman,	 1991:	 77).	 Por	 mi	 parte,	 soy	 bastante
imperialista:	 cada	 vez	 que	 descubro	 a	 alguien	 inteligente,	 capaz	 de	 producir	 un
trabajo	 interesante,	me	 gusta	 llamarlo	 “sociólogo”,	 por	 lo	 que	 de	 aquí	 en	más	 (en
concordancia	 con	 la	 inclusión	 del	 oficio	 de	 sociólogo	 en	 la	 lista	 de	 Hartman)
consideraré	 a	 Antin	 como	 alguien	 que	 produce	 y	 comunica	 su	 propio	 tipo	 de
investigación	en	ciencias	sociales.	Dado	que	él	llamó	a	una	de	sus	obras	“sociología
del	arte”	(Antin,	1976:	157-208),	supongo	que	no	tendría	problemas	en	aceptar	este
dudoso	honor.

La	obra	de	Antin	adopta	la	forma	de	“piezas	habladas”	fruto	de	la	improvisación,
que	ofrece,	de	manera	más	o	menos	espontánea,	ante	un	público	en	vivo.	Las	registra,
las	transcribe	y	por	último	las	publica	en	un	formato	inusual,	que	Hartman	describe
así:

1.	 sin	mayúsculas,
2.	 sin	signos	de	puntuación	(salvo	las	comillas	en	las	citas),
3.	 márgenes	izquierdo	y	derecho	sin	justificar,
4.	 evidenciación	de	las	pausas	como	espacios	en	blanco	de	varios	milímetros,
5.	 final	de	línea	arbitrario	y
6.	 algo	similar	a	cortes	de	párrafo	(elemento	que	aparece	recién	en	tuning	 [Antin,
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1984]):	la	línea	siguiente	comienza	en	la	línea	que	sigue	abajo,	pero	justo	debajo
de	donde	terminó	la	anterior	o	(si	la	línea	parcial	anterior	es	demasiado	larga)	se
agrega	una	sangría	de	tres	cuartos	de	línea	(Hartman,	1991:	86).

Antin	ha	disertado	acerca	de	una	gran	variedad	de	tópicos,	entre	los	que	se	cuentan
(lo	 que	 transcribo	 a	 continuación	 son	 algunos	 de	 los	 títulos	 de	 sus	 obras)	 “the
invention	of	fact”,	“tuning”,	“gambling”,	“real	estate”,	“the	fringe”,	“what	it	means	to
be	avant-garde”	y	“the	price”.[3]

En	 “the	 currency	 of	 the	 country”	 (la	 moneda	 del	 país;	 Antin,	 1984:	 5-47),	 un
relato	 muy	 poco	 realista,	 Antin	 ofrece	 un	 perspicaz	 y	 valioso	 análisis	 de	 la
organización	 política,	 económica	 y	 social.	 Comienza	 describiendo	 algunas
experiencias	 vividas	 en	 su	 propia	 universidad,	 en	 las	 que	 tuvo	 problemas	 para
entender	a	qué	hacían	referencia	otros	miembros	del	cuerpo	docente	cuando	hablaban
de	primer,	segundo	y	tercer	mundo,	y	se	pregunta	por	qué	lo	invitaron	a	participar	de
un	encuentro	acerca	de	la	relación	entre	tecnología	y	arte	en	el	tercer	mundo	(¿acaso
habrá	alguien	en	el	 tercer	mundo	a	quien	realmente	le	 interese,	siquiera	un	poco,	 la
relación	entre	el	arte	y	la	tecnología?).	Luego	cuenta	una	conversación	con	un	amigo,
en	 la	 que	 le	 sorprende	 descubrir	 cuánto	 gana	 un	 trabajador	 metalúrgico,	 en
comparación	con	el	aumento	del	precio	de	una	taza	de	café,	tras	lo	cual	comienza	a
especular	acerca	del	modo	en	que	las	mercancías	(el	café,	por	ejemplo)	y	los	servicios
(un	 viaje	 en	 taxi)	 tienen	 cierto	 precio	 habitual	 al	 que	 uno	 se	 acostumbra	 y	 cuán
sorpresivo	resulta	que	dicho	precio	varíe	mucho,	por	ejemplo	cuando	una	taza	de	café
pasa	 a	 costar	 US$2,50	 en	 vez	 de	 50	 centavos.	 Advierte	 entonces	 que	 estas	 vagas
nociones	 acerca	 de	 cuánto	 gana	 un	 “trabajador”,	 cuánto	 cuesta	 una	 taza	 de	 café	 y
cuánto	 vale	 una	 casa	 están	 conectadas	 entre	 sí	 en	 un	 esquema	 de	 valor	 vago	 e
implícito,	 cuyas	 partes	 están	 interrelacionadas	 y	 se	 describen	 en	 función	 de
cantidades	de	dinero.	Entonces	narra	una	historia.

El	relato	trata	de	un	amigo	que	viaja	con	una	beca	a	un	país	europeo	sin	nombre
(y,	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 lectura,	 de	 existencia	 poco	 probable).	 En	 su	 sistema
monetario,	de	base	2	—a	diferencia	del	sistema	decimal	que	emplean	la	mayoría	de
las	monedas	occidentales—,	la	moneda	de	menor	valor,	ya	fuera	de	circulación,	es	el
unum.	 Antin	 da	 el	 nombre	 de	 todas	 las	 demás	 denominaciones	 (aquí,	 sus
conocimientos	en	el	área	de	lingüística	le	permiten	construir	un	conjunto	de	términos
plausible),	 del	diplum	 (que	 vale	 dos	unums)	 al	bregma,	 que	 vale	 1280	 unums.	 Por
varios	 motivos,	 muchas	 de	 estas	 monedas	 quedaron	 fuera	 de	 circulación,	 y	 los
habitantes	de	ese	país	usan	sólo	los	sards	(8	unums),	los	nerors	(32),	los	slekts	(64),
los	arkts	(128)	y	los	bregmas.

En	 su	 pequeño	 territorio,	 que	 ocupa	 un	 valle	 situado	 entre	 dos	 países
industrializados	y	contaminantes,	el	aire	es	tan	irrespirable	que	es	preciso	hacer	llegar
aire	purificado	a	los	hogares	y	edificios	públicos	y	privados,	así	como	a	los	vehículos
de	transporte	público.	Los	ciudadanos	se	ven	obligados	a	pagar	por	este	servicio,	tal
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como	 los	habitantes	de	 los	Estados	Unidos	compran	el	 agua	que	destinan	a	un	uso
privado.	Si	bien	el	droz	(tres	litrominutos)	de	aire	puro	cuesta	sólo	un	slekt,	los	slekts
se	suman	y	las	personas	terminan	destinando	buena	parte	de	sus	ingresos	a	hacer	que
sus	 viviendas	 resulten	 habitables.	Una	 persona	 con	 ingresos	medios	 sólo	 alcanza	 a
cubrir	 los	 costos	 que	 demanda	 la	 provisión	 de	 aire	 respirable	 para	 una	 única
habitación.	 Entonces,	 Antin	 calcula	 cuántos	 bregmas	 costaría	 ventilar	 una	 casa
entera,	o	parte	de	ella,	y	estipula	la	porción	del	salario	de,	por	ejemplo,	un	reconocido
urbanista	 que	 necesariamente	 optaría	 por	 la	 ventilación.	 También	 cuenta	 que	 las
personas	buscan	un	empleo	que	 les	permita	pasar	 la	 jornada	 laboral	 respirando	aire
pagado	por	sus	empleadores,	 teniendo	así	 la	posibilidad	de	apagar	 la	ventilación	en
sus	hogares,	y	durante	el	día	dejan	a	sus	hijos	en	guarderías	por	el	mismo	motivo.

La	relación	entre	 los	salarios	y	el	precio	del	aire	necesario	para	ventilar	casas	y
departamentos	obliga	a	las	personas	a	compartir	las	habitaciones	en	que	viven:

se	demostró	que	compartir	una	habitación	con	dos	o	 tres	personas	constituye	el
modo	más	 económico	 de	 pagar	 el	 oneroso	 precio	 del	 aire	 conservando	 un	 espacio
físico	razonable	para	cada	uno	de	los	ocupantes,	pero	esto	supone	un	menoscabo	de	la
privacidad	y	podemos	imaginar	el	efecto	que	tuvo	en	la	vida	social	(Antin,	1984:	30).
Y	 en	 todo	 lo	 demás.	 Las	 llamadas	 telefónicas	 hechas	 desde	 una	 cabina	 (ventilada)
cuestan	un	slekt,	 lo	mismo	que	vale	la	cantidad	de	aire	que	una	persona	consumiría
durante	tres	minutos	en	su	casa.	El	precio	de	la	televisión	(también,	un	slekt	cada	tres
minutos)	 guarda	 relación	 con	 la	 cantidad	 de	 aire	 que	 podría	 respirar	 un	 grupo	 de
personas	que	mira	el	mismo	aparato	en	 la	misma	habitación.	Pero	este	costo	es	 tan
elevado	 que	 los	 dueños	 de	 los	 canales,	 que	 de	 otra	 forma	 no	 lograrían	 atraer	 al
público	que	 interesa	a	 sus	anunciantes,	 subsidian	y	distribuyen	un	slekt	especial	de
forma	hexagonal,	el	vizuslekt,	que	puede	introducirse	en	la	ranura	a	través	de	la	cual
se	 paga	 la	 televisión	 (lo	 cual	 hace	 posible	 que	 varias	 personas	 compartan	 una
habitación	e	incrementa	el	tamaño	de	la	audiencia),	carente	de	validez	para	cualquier
otra	cosa.

Debido	 a	 que	 la	 privacidad	 es	 tan	 cara	—dos	 personas	 que	 quieren	 estar	 solas
necesitan	procurarse	una	provisión	especial	de	aire—,	los	jóvenes	que	desean	hacer	el
amor	 deben	 tomar	 recaudos	 particulares.	 Pueden	 comprar	 un	 tanque	 de	 aire	 e	 ir	 al
campo	(y	una	vez	allí,	hacer	lo	suyo	con	rapidez,	ya	que	los	tanques	son	caros)	o	bien
subirse	a	compartimentos	cerrados	(por	ende,	privados)	dotados	de	una	carga	de	aire
especial	para	aprovechar	el	 sistema	de	aire	 limpio	del	 transporte	público;	pero	esto
cuesta	mucho	más	que	viajar	en	 la	sección	abierta	del	vehículo,	con	el	 resto	de	 los
pasajeros,	donde	el	aire	es	mucho	peor.

Antin	muestra	el	modo	en	que	estos	hechos	económicos	encuentran	su	expresión
en	el	lenguaje;	para	hacerlo,	inventa	un	lenguaje	similar	a	los	de	Europa	central.	A	su
amigo,	 al	 principio	 le	 cuesta	 un	 poco	 entender	 el	 habla	 coloquial	 de	 las	 personas,
porque	no	entiende	el	contenido	metafórico	que	adquieren	los	términos	monetarios	en
expresiones	comunes,	no	logrando	por	consiguiente	advertir	cuál	es	su	relación	con	el
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resto	de	las	palabras.	Para	indicar	que	algo	carece	por	completo	de	valor,	una	persona
dice	“na	 vodjie	 tviijnii	 na	 vizuslektduvar”	 (no	 vale	 ni	 siquiera	 un	 slekt	 hexagonal),
expresión	que	toma	su	fuerza	del	hecho	de	que	los	slekts	hexagonales	sólo	sirven	para
la	 televisión.	De	manera	similar,	 los	 jóvenes	que	van	al	campo	a	hacer	el	amor	son
llamados	“personas	que	llevan	aire	a	las	montañas”,	y	todos	los	locales	se	sonríen	al
oír	 esta	 expresión,	 porque	 saben	 lo	 que	 significa,	 pero	 al	 amigo	 de	 Antin	 le	 lleva
bastante	tiempo	descifrarlo.

En	la	moneda	de	ese	país,	pasar	 toda	 la	noche	en	el	compartimento	privado	del
transporte	público	le	cuesta	a	una	pareja	8	bregmas.	Pero	incluso	un	urbanista	gana
apenas	950	bregmas	 por	mes,	mientras	 que	un	 trabajador	 podría	 ganar	 entre	 400	y
500	bregmas	y	un	estudiante	podría	disponer	de	100	o	200	bregmas.	Por	tanto,	darse
el	lujo	de	pasar	dos	noches	por	fin	de	semana	juntos	(72	bregmas)	podría	equivaler	al
75%	de	los	ingresos	de	un	estudiante	o	al	15-20%	de	los	ingresos	de	un	trabajador.

Ciertas	 expresiones	 populares	 dan	 cuenta	 de	 esta	 realidad	 económica.	 Para
describir	 a	 un	 hombre	 como	 “fabulosamente	 rico”	 basta	 con	 decir	 que	 es	 “tij
vlazcescu	 mberie	 bregmadziu	 na	 dumobru	 ezadjie”	 (un	 hombre	 con	 la	 riqueza
suficiente	para	hacer	 el	 amor	 en	 su	propia	 casa,	 es	 decir,	 suficientemente	 rico	para
llenar	al	menos	dos	habitaciones	de	aire	respirable,	una	para	él	y	su	pareja	y	la	otra
para	los	demás).	A	nadie	extrañará	entonces	que	en	esta	sociedad	aparezca	el	verbo
medrabregmadzian,	cuyo	significado	metafórico	hace	referencia	a	que	algo	“derrocha
sensualidad”,	y	 su	sentido	 literal,	 según	Antin,	es	“pasar	 toda	 la	noche	 fornicando”
(Antin,	1984:	35).	Antin	ofrece	un	minucioso	análisis	lingüístico	de	la	morfología	de
estas	palabras	(basada	en	la	raíz	bregma,	la	unidad	monetaria)	que	dan	cuenta	de	una
cantidad	increíblemente	grande	de	dinero	(bregmas).

[medrabregmadzian]
es	un	verbo	compuesto	construido	a	partir	del	infinitivo	bregmadzian
que	como	puede	verse	está	compuesto	por	el	sufijo	de	verbalización
de	infinitivo	más	la	raíz	bregma	mientras	que	medra	es	un	prefijo

adverbial	compuesto	de	dos	partes	med-a	que	significa
más	que	y	el	infijo	r	un	intensificador	que	expresa

la	noción	de	superar	cualquier	posibilidad	de	manera	tal	que	medra	significa
“increíblemente	muchos”	o	“mucho”	o	tan	sólo	“demasiado”

porque	hacer
el	amor	en	un	compartimento	cerrado

durante	toda	la	noche
es	claramente	una	exageración.
Entonces,	en	esta	sociedad,	según	 la	evidencia	 recolectada	en	 las	 lenguas	comunes,
los	 significados	 del	 dinero	 incluyen	 (encierran,	 absorben)	 todo	 un	 conjunto	 de
significaciones	relacionadas	con	el	aire,	la	privacidad,	el	sexo	y	muchas	otras	cosas.

La	historia,	para	no	dejar	al	lector	en	suspenso,	encuentra	un	desenlace	trágico.	El
estudiante	extranjero	conoce	a	una	joven	local	que	se	autodenomina	“escultora”,	pero
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no	es	lo	que	esperaríamos	que	fuera	(no	produce	objetos	físicos	hechos	de	materiales
duraderos).	 Se	 llama	 a	 sí	 misma	 así	 porque	 los	 escultores,	 expuestos	 a	 un	 trabajo
físico	 intenso,	 consiguen	 aire	 subsidiado	 por	 el	 gobierno,	 y	 ella	 desea	 expresar	 su
solidaridad	con	las	clases	trabajadoras.	Pero	en	realidad	es	bastante	delgada	y	parece
un	 trabajador	 intelectual	 mucho	 más	 que	 alguien	 que	 hace	 trabajo	 físico.	 Los
trabajadores	intelectuales	y	los	trabajadores	físicos	son	enemigos,	y	la	primera	noche
que,	 con	 timidez,	 la	 joven	 invita	 al	 estadounidense	a	 “viajar	 en	 transporte	público”
con	ella,	 el	 autobús	al	que	 suben	es	 capturado	por	 los	miembros	del	partido	de	 los
trabajadores	 intelectuales	 con	 el	 propósito	 de	 adoctrinar	 a	 los	 pasajeros.	La	 policía
decide	intervenir	y,	en	el	tumulto,	confunde	a	la	joven	con	un	trabajador	intelectual,	y
es	asesinada	(al	menos	esto	termina	entendiendo	el	público,	si	bien	no	es	tan	claro).

Al	 regresar	 a	 casa,	 el	 estadounidense,	 naturalmente,	 es	 interrogado	 por	 la	 CIA.
Cuando	les	cuenta	su	historia,	los	agentes	se	enojan.	No	creen	en	la	descripción	que
ofrece	 del	 conflicto	 político	 de	 aquel	 país	 y	 lo	 acusan	 de	 haber	 desperdiciado	 el
dinero	de	su	beca.

Al	principio,	podemos	creer	que	 se	 trata	de	una	historia	 real.	A	mí	me	ocurrió.
Algunas	de	 las	 historias	 que	Antin	 cuenta	 en	 sus	 “piezas	 habladas”	—llamadas	 así
porque	 consisten	 en	 improvisaciones	orales—	son	verdaderas	 o	 parecen	 serlo	 (“the
price”	cuenta	la	ruptura	de	su	madre,	en	un	hogar	para	ancianos,	con	otro	residente,
quien	más	tarde	abandonó	la	institución	cuando	la	nueva	administración	le	prohibió
seguir	pasando	las	noches	en	la	habitación	de	su	novia;	según	comenta	el	personaje	a
Antin,	la	residencia	es	más	agradable	que	el	lugar	al	que	se	mudó,	pero	allí	“el	precio
es	 justo”.)	La	gran	cantidad	de	detalles	que	Antin	ofrece	acerca	de	 la	geografía	del
país,	asociada	a	la	contaminación	del	aire,	así	como	el	elaborado	análisis	lingüístico
de	las	expresiones	habituales	en	su	imaginaria	lengua	del	este	de	Europa	finalmente
dan	a	entender	al	espectador	que	la	historia	no	es	“real”	sino	una	parábola;	es	decir,
según	el	diccionario,	“una	historia	sencilla	que	ilustra	una	lección	moral	o	religiosa
[o,	como	en	este	caso,	sociológica]”.

El	hecho	de	que	el	relato	no	sea	verídico	no	hace	la	diferencia	—al	menos	para
mí,	y	supongo	que	para	el	 lector	 tampoco—	en	lo	concerniente	al	valor	del	análisis
sociológico	 planteado.	 Su	 progresión	 desglosa	 de	 manera	 clara	 y	 convincente	 las
intrincadas	 conexiones	 existentes	 entre	 las	 creencias	 compartidas,	 el	 lenguaje,	 la
estructura	de	clases,	las	condiciones	del	entorno,	las	relaciones	personales	y	muchas
otras	cuestiones	de	relevancia	teórica.	Sin	importar	que	la	historia	sea	verdadera	o	no,
tales	 conexiones	 existen	 y	 podemos	 ver	 cómo	 se	 darían,	 o	 podrían	 darse,	 en	 casi
cualquier	contexto.	Tal	vez	no	en	 los	detalles	mencionados	en	este	caso,	pero	sí	de
maneras	reconocibles	a	partir	del	conocimiento	de	esta	historia.	Y	aun	de	no	ser	así,
se	los	desglosa	con	una	lógica	tan	razonable	que	querríamos	usarlos	como	guía	para
nuestras	investigaciones	sobre	temas	similares.

Si	 bien	 estas	 conexiones	 guardan	 un	 considerable	 interés	 teórico,	 Antin	 no	 las
formaliza	 en	 términos	 de	 teoría.	El	 usuario	 se	 ve	 obligado	 a	 extraer	 la	 teoría	 de	 la
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historia	 y	 de	 sus	 observaciones	 astutas	 y	 satíricas.	 Este	 productor	 deja	 una	 gran
cantidad	 de	 trabajo	 librado	 al	 usuario.	 Le	 ofrece	 categorías,	 conceptos	 y	 diversos
hechos	 sociales	 posibles,	 un	 conjunto	 de	 partes	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 podríamos
construir	distintas	organizaciones	de	tipo	similar.	Poco	importa	que	las	historias	que
cuente	no	sean	verdaderas,	en	tanto	permitan	descubrir	determinadas	cosas	acerca	de
la	sociedad	que	es	posible	aplicar	a	otros	contextos,	en	otros	intentos	de	entender	lo
que	sucede.	Estas	nos	muestran	cómo	serían	las	cosas	si	se	parecieran	en	algo	a	como
son	en	ese	país	inventado	de	ciudadanos	pobres,	deseperados	por	aire.

TIPOS	IDEALES

La	noción	de	tipos	ideales	es	conocida	en	el	ámbito	de	las	ciencias	sociales	según	la
formulación	 propuesta	 por	 Max	 Weber	 (1849:	 89-95),	 quien	 ofrece,	 a	 modo	 de
ejemplo,	 la	 idea	 del	 mercado	 que	 se	 hace	 un	 economista	 y	 la	 economía	 de
intercambios	relacionada:

Este	 cuadro	 conceptual	 reúne	 determinados	 procesos	 y	 relaciones	 de	 la	 vida
histórica	en	un	cosmos,	carente	en	si	de	contradicciones,	de	conexiones	conceptuales.
En	 cuanto	 a	 su	 contenido,	 esta	 construcción	 presenta	 el	 carácter	 de	 una	 utopía,
obtenida	 mediante	 el	 realce	 conceptual	 de	 ciertos	 elementos	 de	 la	 realidad.	 Su
relación	con	los	hechos	empíricamente	dados	de	la	vida	consiste	exclusivamente	en
esto:	allí	donde	en	la	realidad	se	comprueba	o	se	supone	que	en	algún	grado	operan
de	 hecho	 conexiones	 del	 tipo	 abstractamente	 representado	 en	 aquella	 construcción,
esto	 es,	 procesos	 dependientes	 del	 “mercado”,	 podemos	 ilustrar	 y	 volver
comprensible	pragmáticamente	la	especificación	de	tal	conexión	en	un	tipo	ideal.	Esa
posibilidad	 puede	 resultar	 conveniente,	 y	 hasta	 indispensable,	 sea	 con	 fines
heurísticos	 o	 expositivos.	 Respecto	 de	 la	 investigación,	 el	 concepto	 típico-ideal
pretende	guiar	el	juicio	de	imputación:	no	es	una	“hipótesis”,	pero	quiere	señalar	una
orientación	a	la	formación	de	hipótesis.	No	constituye	una	exposición	de	la	realidad,
pero	quiere	proporcionar	medios	de	expresión	unívocos	para	representarla	[…]	es	una
utopía	 que	 plantea	 a	 la	 labor	 historiográfica	 la	 tarea	 de	 comprobar	 en	 cada	 caso
singular,	en	qué	medida	la	realidad	se	acerca	o	se	aleja	de	ese	cuadro	ideal.
Un	 tipo	 ideal	 se	 construye	mediante	 una	 abstracción	 del	 caos	 de	 la	 realidad,	 como
ilustra	Weber	respecto	de	la	noción	de	“artesanado”:

se	 puede	 caracterizar	 la	 “idea”	 del	 “artesanado”	 en	 una	 utopía	 [por	 “utopía”
Weber	 entiende	 aquí	 una	 versión	 idealizada],	 en	 cuanto	 se	 acentúan	 determinados
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rasgos	que	se	presentan	de	manera	difusa	entre	los	trabajadores	de	ramas	industriales
de	 los	 más	 diversos	 países	 y	 épocas,	 destacándolos	 unilateralmente	 en	 sus
consecuencias	para	acordarlos	en	un	cuadro	ideal	[…]	Cabe	intentar,	luego,	delinear
una	 sociedad	 en	 la	 que	 todas	 las	 ramas	 de	 la	 actividad	 económica,	 y	 hasta	 la
espiritual,	estén	regidas	por	máximas	que	se	nos	aparecen	como	aplicación	del	mismo
principio,	característico	del	“artesanado”	erigido	como	tipo	ideal.
Weber	 suele	 utilizar	 este	 procedimiento.	 Describe	 varios	 tipos	 de	 autoridad	 —
carismática,	tradicional,	legal-racional—	en	términos	de	tipos	ideales.	En	su	análisis
de	 las	 religiones	 del	 mundo,	 no	 espera	 hallar	 ningún	 caso	 puro	 de	 estos	 tipos	 de
liderazgo,	 como	 tampoco	 esperan	 hacerlo	 quienes	 investigan	 hoy	 otras	 áreas	 de	 la
vida	 social.	 Los	 tipos	 sólo	 nos	 indican	 cómo	 podrían	 ser	 las	 cosas	 si	 las	 personas
siguieran	a	un	líder	porque	consideraran	que	tiene	dones	especiales,	porque	así	fueron
siempre	las	cosas,	o	porque	esa	persona	es	a	quien	deben	seguir	según	las	reglas.	Pero
no	existe,	ni	deberíamos	esperar	que	exista,	ninguna	sociedad	u	organización	cuyos
miembros	 se	 guían	 puramente	 por	 uno	 u	 otro	 de	 estos	 principios	 básicos.	 Weber
describe	la	burocracia	tal	como	sería	si	una	organización	reuniera	en	efecto	todas	las
características	 que	 atribuye	 al	 tipo	 puro:	 actividades	 administrativas	 regidas	 por
reglas,	 tareas	 a	 cargo	 de	 profesionales	 especializados	 de	 tiempo	 completo
organizados	en	una	jerarquía	cuya	carrera	profesional	consistiera	en	ejercer	ese	tipo
de	trabajo,	trabajadores	que	no	poseyeran	los	medios	de	administración	y	recibieran
ingresos	salariales	en	vez	de	rentas	o	ganancias	y	demás.	Pero	jamás	esperó	encontrar
en	 el	mundo	 real	 una	 organización	 que	 reuniera	 todos	 estos	 rasgos	 (Gerth	 y	Mills,
1946:	96-104).

Los	investigadores	emplean	los	tipos	ideales	como	medios	para	llegar	a	lo	crucial
en	 el	 caso	 estudiado,	 desbrozándolo	 de	 cuanto	 es	 accidental	 e	 históricamente
contingente,	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 innecesario	 para	 la	 idea	 cuya	 esencia	 procuran
exponer.	Como	 resultado,	 esto	 les	 permite	 contar	 con	 conceptos	 e	 ideas	 de	 trabajo
que,	aun	dotadas	de	coherencia	y	consistencia	lógica,	guarden	un	grado	suficiente	de
relación	con	lo	observable	para	ser	de	utilidad	al	enfrentar	los	materiales	empíricos.
Tal	vez	el	gobierno	 local	que	estoy	estudiando	no	 reúne	 todas	 las	características	de
una	burocracia	ideal,	pero	puedo	identificar	un	número	suficiente	de	ellas	para	tener
pistas	acerca	de	qué	observar	después,	qué	tipos	de	investigaciones	podrían	conducir
a	futuros	hallazgos	y	demás:	algo	así	como	un	experimento	del	pensamiento,	en	que
uno	se	pregunta	a	sí	mismo	qué	ocurriría	si	ciertas	tendencias	especificadas	en	el	tipo
ideal	operasen	sin	restricciones	de	ningún	tipo.	Esto	nos	permite	advertir	los	rastros
de	 dichas	 posibilidades	 en	 lo	 que	 realmente	 ocurre	 cuando	 estas	 tendencias	 operan
sólo	de	manera	parcial,	porque	otro	elemento	de	la	organización	bloquea	su	expresión
absoluta.

Un	tipo	ideal	nunca	es	“verdadero”;	la	verdad	no	es	una	cuestión	relevante	para
su	 producción.	 Si	 funciona	 como	 queremos	 que	 funcione,	 nos	 mostrará	 las
interconexiones	 entre	 distintos	 elementos,	 y	 así	 nos	 permite	 ver	 de	 qué	 manera
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influyen	 las	 cosas	 unas	 sobre	 otras	 en	 el	 caso	 puro,	 de	 manera	 tal	 que	 podemos
detectar	 su	 funcionamiento	 en	 las	 condiciones	menos	puras	del	mundo	 real.	Weber
sostiene:	“Existe	sólo	un	criterio:	el	de	su	éxito	para	el	conocimiento	de	fenómenos
culturales	concretos	en	su	conexión,	su	condicionamiento	causal	y	su	significación”.
Entonces,	con	ellos	ocurre	lo	mismo	que	con	el	relato	de	Antin,	en	el	que	aquello	que
podría	haber	sucedido	de	haberse	dado	un	conjunto	determinado	de	condiciones,	nos
permite	entender	 lo	que	 realmente	ocurrió	en	una	situación	que	estamos	 intentando
comprender.	No	es	cierto	pero	es	“útil”,	 lo	que	supone	un	criterio	muy	distinto.	Un
tipo	 ideal	 útil	 nos	 advierte	 acerca	 de	 elementos	 presentes	 en	 los	 casos	 reales	 que
estudiamos,	así	como	su	tipología	de	la	autoridad	le	permitió	a	Weber	identificar	las
formas	de	organizar	la	acción	colectiva	en	los	distintos	grupos	religiosos.

Sostener	que	un	tipo	ideal	describe	cómo	deberían	funcionar	las	cosas	si	fueran	de
esa	manera	 supone	que	el	productor	de	este	 tipo	de	 representaciones	especifique	el
conjunto	 de	 condiciones	 y	 el	 proceso	 a	 partir	 del	 cual	 es	 posible	 imaginar	 qué
sucederá	 luego.	 En	 el	 caso	 más	 puro	 de	 tipo	 ideal	—los	 modelos	 matemáticos—
llamaríamos	 a	 estos	 elementos	 “estado	 inicial”	 y	 “reglas	 de	 transición”,	 e
identificaríamos	lo	que	pasa	luego	como	los	“estados	sucesivos	de	un	sistema”.

LOS	MODELOS	MATEMÁTICOS

Los	 relatos	 de	 Antin	 ofrecen	 un	 buen	 ejemplo	 de	 las	 interconexiones	 entre	 los
elementos	constitutivos	de	una	sociedad.	Weber	emplea	palabras	para	crear	tipos	de
organización	 ideales.	 El	 trabajo	 de	 ambos	 le	 resta	 realismo	 a	 la	 realidad	 social,
volviéndola	más	comprensible.

La	 versión	 más	 pura	 de	 estas	 operaciones	 de	 idealización	 se	 encuentra	 en	 los
modelos	matemáticos,	 que	 asignan	 valores	 numéricos	 o	 abstractos	 a	 los	 elementos
que	contiene.	Los	modelos	especifican	una	determinada	población	de	elementos,	los
tipos	 de	 estados	 que	 pueden	 adoptar	 y	 las	 operaciones	 que	 podemos	 realizar	 sobre
ellos.	 Los	 miembros	 de	 una	 subclase	 de	 modelos	 importante	 para	 la	 sociología
enumeran	 la	distribución	 inicial	de	elementos	entre	un	número	de	estados	posibles,
esbozan	las	reglas	de	transición	que	determinan	de	qué	manera	pueden	variar	dichos
elementos	entre	los	sucesivos	estados	de	la	totalidad	del	sistema	e	indican	cuál	será	la
distribución	 resultante	 de	 los	 elementos	 entre	 los	 distintos	 estados.	 Provistos	 de
mucho	menos	detalle	 que	un	 tipo	 ideal,	 producen,	 por	 consiguiente,	 resultados	 aún
más	claros.
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John	 G.	 Kemeny,	 J.	 Laurie	 Snell	 y	 Gerald	 L.	 Thompson	 esbozan	 un	 modelo
sencillo	y	productivo:

En	 algunas	 sociedades	 primitivas	 existen	 reglas	 estrictas	 que	 determinan	 los
matrimonios	 permitidos.	 Estas	 reglas	 fueron	 creadas	 para	 impedir	 los	 esponsales
entre	parientes	muy	cercanos	(Kemeny,	Snell	y	Thompson,	1974:	451).
Las	 reglas	 especifican	 quiénes	 pertenecen	 a	 un	 determinado	 tipo	 de	 matrimonio
(pensémoslo	 como	 un	 clan),	 cuáles	 de	 los	 miembros	 de	 los	 distintos	 tipos	 de
matrimonios	 tienen	 permitido	 casarse	 entre	 sí,	 a	 qué	 tipo	 pertenecerán	 los	 niños
nacidos	 de	 tal	 unión,	 y	 así	 “es	 posible	 asignar	 a	 estas	 reglas	 una	 formulación
matemática	 precisa	 en	 términos	 de	 matrices	 de	 permutación”	 (Kemeny,	 Snell	 y
Thompson,	1974:	451).

Los	autores	definen	una	matriz	de	permutación	(pensémosla	como	una	tabla,	con
filas	 y	 columnas)	 como	 “una	 matriz	 cuadrada	 [similar	 a	 una	 tabla]	 que	 tiene
exactamente	un	1	en	cada	fila	y	en	cada	columna	y	0	en	 todas	 las	demás	entradas”
(Kemeny,	Snell	y	Thompson,	1974:	453).	Si	se	rotulan	las	filas	y	 las	columnas	con
los	 nombres	 de	 los	 clanes	 en	 que	 está	 dividida	 dicha	 sociedad,	 los	 números	 1	 y	 0
representarán	 los	 tipos	 de	matrimonios	 permitidos	 o	 prohibidos.	 La	matemática	 de
este	tipo	de	matrices	nos	indica	cómo	llevar	a	cabo	la	suma,	la	multiplicación	y	otras
operaciones	 aritméticas	 a	 partir	 de	 los	 datos	 que	 contienen,	 operaciones	 cuyos
resultados	nos	permitirán	identificar	la	conformación	de	la	próxima	generación.

Desde	 luego,	 son	 muy	 pocas	 las	 sociedades	 que	 tienen	 reglas	 maritales	 tan
estrictas	y	complejas,	e	incluso	aquellas	que	las	tienen	las	obedecen	“más	o	menos”,
lo	que	limita	la	utilidad	de	este	tipo	de	esquema	para	el	estudio	de	una	sociedad	real.
Pero	en	términos	de	modelo,	resulta	de	enorme	utilidad,	ya	que	nos	permite	conocer
los	tipos	de	sistemas	posibles	y	nos	ofrece	una	forma	de	identificar	de	qué	manera	y
cuándo	 se	 vulneran	 dichas	 reglas,	 así	 como	 muchos	 otros	 temas	 de	 interés	 para
quienes	estudian	los	sistemas	de	parentesco.

Harrison	 White	 estudió	 los	 complejos	 sistemas	 de	 parentesco	 de	 los	 pueblos
originarios	de	Australia	y	también	los	sistemas	de	un	grupo	que	habitó	la	frontera	de
Indochina	con	Burma	para	demostrar	 las	posibilidades	de	 los	modelos	matemáticos
(White,	 1963:	 94-105	 en	 particular;	 su	 análisis	 dialoga	 con	 el	 de	Kemeny,	 Snell	 y
Thompson).	Concluye	que

las	 prescripciones	matrimoniales	 desprovistas	 de	 ambigüedad	 [del	 tipo	 descrito
por	las	reglas	antes	mencionadas]	constituyen	un	caso	límite,	un	tipo	ideal.	Por	ello,
no	 conviene	 preguntarse	 si	 una	 determinada	 tribu	 tiene	 un	 sistema	 de	 matrimonio
prescriptivo	 y	 no	 preferencial,	 sino,	 antes	 bien,	 hasta	 qué	 punto	 la	 tribu	 obra	 en
conformidad	 con	 determinada	 mezcla	 de	 tipos	 ideales	 de	 sistemas	 maritales
prescriptivos,	 ya	 sea	 como	 unidad	 aislada	 o	 como	 parte	 de	 una	 red	 de	 tribus
interrelacionadas.	 Queda	 por	 delante	 la	 difícil	 tarea	 de	 desarrollar	 un	 marco	 de
análisis	 más	 general	 dentro	 del	 cual	 sea	 posible	 definir	 significativamente	 y	 con
precisión	el	grado	de	respeto	a	 la	norma…	Por	mi	parte,	sólo	he	 logrado	establecer
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los	tipos	ideales	(White,	1963:	148-149).
Por	ejemplo,	podría	construirse	un	modelo	matemático	que	produzca	un	análisis	de
este	tipo	sobre	el	repertorio	sinfónico.	He	aquí	un	ejemplo	de	mi	propia	invención,	a
partir	 del	 análisis	 realizado	 por	William	McPhee	 de	 la	 clase	 general	 de	 fenómenos
sociales	que	identifica	como	“supervivencia	de	elementos	culturales”:
Recolectemos	 las	 obras	 que	 todas	 las	 orquestas	 sinfónicas	 de	 los	 Estados	 Unidos
hayan	 tocado	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año	y	 clasifiquémoslas,	 por	 ejemplo,	 según	 la
nacionalidad	 de	 su	 compositor	 (no	 es	 preciso,	 desde	 luego,	 adoptar	 este	 criterio;
también	podría	clasificárselas	 según	el	año	de	composición,	 la	 fecha	de	nacimiento
del	 compositor,	 la	 extensión	 de	 las	 obras	 o	 incluso	 su	 tonalidad).	Así	 descubrimos
que	el	x%	de	las	obras	fue	escrito	por	compositores	alemanes,	el	y%	por	compositores
franceses,	 y	 así	 sucesivamente.	 (Desde	 luego,	 habrá	 ambigüedades	 y	 casos
problemáticos,	 como	 compositores	 de	 doble	 nacionalidad,	 tal	 como	 sucedería	 con
cualquier	 otro	 criterio,	 y	 cada	 uno	 de	 estos	 debería	 resolverse	 según	 una	 serie	 de
definiciones	arbitrarias,	que	no	por	ello	afectarán	la	utilidad	del	modelo.)
Entonces,	 supongamos	 que	 el	 repertorio,	 definido	 como	 aquello	 que	 todas	 las
orquestas	tocan	en	el	transcurso	de	un	año,	cambia	en	un	2%	anual.	Cada	año,	un	2%
de	 las	 obras	 ejecutadas	 el	 año	 anterior	 se	 dejan	 de	 lado	 y	 se	 añade	 otro	 2%.
Imaginemos	 también	 que	 las	 obras	 añadidas	 difieren	 en	 su	 composición	 étnica	 de
alguna	 manera	 específica	 respecto	 de	 la	 presente	 composición	 del	 repertorio.
Mientras	que	el	repertorio	actual	está	integrado	por	un	30%	de	obras	de	compositores
alemanes	y	un	10%	de	obras	de	compositores	franceses,	las	obras	añadidas	este	año
corresponden	 en	 un	 25%	 a	 compositores	 alemanes	 y	 en	 un	 15%	 a	 compositores
franceses.	 Supongamos	 que,	 además	 de	 cambiar	 todos	 los	 años	 el	 repertorio,	 esta
nueva	 proporción	 se	 mantiene	 en	 cada	 oportunidad.	 ¿Cuál	 será	 entonces	 la
composición	étnica	del	repertorio	al	cabo	de	dicho	período?
Si	 resulta	 un	 ejemplo	 demasiado	 frívolo,	 tengamos	 en	 cuenta	 que	 el	 problema,	 tal
como	 fue	 planteado,	 es	 formalmente	 idéntico	 al	 problema	 de	 cuánto	 tiempo	 será
necesario	 para	 que	 una	 determinada	 proporción	 de	 mujeres	 alcance	 el	 rango	 de
coronel	en	la	fuerza	aérea	estadounidense,	dada	una	proporción	de	mujeres	actual	del
x%	y	una	tasa	de	remplazo	del	z%	anual.	Los	resultados	que	se	encuentren	respecto
del	cambio	en	la	proporción	de	compositores	de	distintas	nacionalidades	de	año	a	año
será,	 en	 términos	 generales,	 válido	 respecto	 de	 cualquier	 situación	 en	 la	 que	 un
número	 fijo	 de	 elementos	 de	 distintas	 clases	 sea	 remplazado	 a	 tasas	 conocidas	 a
intervalos	regulares	(H.	S.	Becker,	1963:	26-73).
Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 tipos	 ideales	 de	 autoridad	 de	Weber,	 sería	 irrelevante
plantear	 que	 este	 no	 es	 el	 proceso	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 modifica	 el	 repertorio
sinfónico,	ya	que	no	es	eso	lo	que	el	análisis	afirma.	Tan	sólo	establece	cuál	sería	la
verdad	si	ese	proceso	adoptara	dicho	modo.

Y	podría	ser	interesante	saberlo	por	los	mismos	motivos	por	los	que	nos	interesa
conocer	 los	 tipos	 ideales	de	autoridad	o	 la	 forma	 ideal	de	un	sistema	de	parentesco
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determinado:	 para	 entender	 una	 dinámica	 de	 funcionamiento,	 aun	 cuando	 el
fenómeno	 no	 funcione	 tal	 como	 lo	 especifica	 el	modelo.	 Por	 tanto,	 podría	 ser	 útil
saber	 cómo	 estaría	 conformada	 una	 organización	 si	 fuera	 una	 burocracia	 del	 tipo
descrito	 por	 Weber,	 tal	 vez	 para	 determinar,	 por	 ejemplo,	 qué	 es	 el	 gobierno
municipal	de	Chicago,	en	la	medida	en	que	no	sea	ese	tipo	de	burocracia.

Debido	 a	 que	 estos	 tipos	 ideales	 son	 instancias	 de	 formas	 matemáticas	 ya
conocidas	 y	 acerca	 de	 las	 cuales	 se	 probaron	 muchos	 teoremas	 y	 para	 cuya
manipulación	 se	 crearon	 muchas	 operaciones	 —las	 cadenas	 de	 Marcov,	 las
ecuaciones	diferenciales	o	 los	gráficos	dirigidos,	por	ejemplo—,	cualquier	cosa	que
ya	haya	sido	probada	respecto	de	estas	entidades	resulta	automáticamente	válida	para
cualquier	uso	particular	de	estas	aplicado	a	propósitos	de	análisis	social.	Si	se	exhibe
el	 funcionamiento	 de	 un	 sistema	 de	 parentesco	 hipotético	 como	 un	 proceso	 de
Markov	(“un	proceso	aleatorio	cuyas	probabilidades	futuras	quedan	determinadas	por
su	 valores	 más	 recientes”	 [Weisstein,	 s.f.]),	 una	 vez	 establecidas	 las	 conexiones
adecuadas	—es	decir,	una	vez	 identificadas	 las	variedades	de	posiciones	en	el	clan,
por	 ejemplo,	 y	 especificadas	 las	 reglas	 que	 gobiernan	 los	 enlaces	 entre	 clanes	 y	 la
tasa	en	que	se	producen—,	todo	aquello	que	se	sabe	acerca	de	las	cadenas	de	Markov
(que	 es	mucho)	 resultaría	 de	manera	 lógica	 (y	 por	 eso	 también	 automática)	 válido
para	 el	 sistema	 descrito.	 Si	 describo	 las	 conexiones	 entre	 los	 miembros	 de	 una
organización	en	términos	de	red,	todo	aquello	que	ya	se	probó	acerca	de	los	gráficos
dirigidos	 está	 a	mi	disposición	 como	un	 resultado	válido	 acerca	de	 la	organización
que	estudié,	sin	necesidad	de	que	realice	ningún	trabajo	empírico	adicional.	La	lógica
de	la	matemática	garantiza	la	precisión	de	estos	resultados.	No	en	el	ámbito	empírico,
desde	luego.	Para	ser	claros,	no	importa	que	un	sistema	de	parentesco	semejante	no
exista	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 o	 que	 el	 sistema	 de	 parentesco	 que	 se	 está
describiendo	 no	 funcione	 realmente	 así.	 El	 modelo	 establece	 qué	 ocurriría	 si
funcionara	así.	Y	es	útil	saberlo.

Thomas	Schelling	(1978)	emplea	esta	propiedad	para	explicar	otro	regalo	que	el
pensamiento	 matemático	 ofrece	 a	 las	 ciencias	 sociales.	 Muchas	 de	 las	 cosas	 que
interesan	 al	 público	 son	 verdaderas	 por	 definición.	 Se	 trata	 de	 aquello	 que	 los
matemáticos	 llaman	 “identidades”:	 los	 términos	 ubicados	 a	 un	 lado	 de	 la	 ecuación
equivalen	a	 la	misma	cantidad	que	 los	 términos	del	otro	 lado.	Schelling	da	algunos
ejemplos	sencillos:	el	número	de	ventas	en	un	mercado	debe	ser	igual	al	número	de
compras,	ya	que	no	es	posible	vender	algo	si	no	hay	quien	lo	compre,	o	comprar	algo
si	no	hay	quien	 lo	venda.	Esto	es	obvio,	pero	hay	muchos	ejemplos	que	no	 los	son
tanto.	Cito	uno	de	ellos	en	detalle:
A	menudo	nos	 interesa	 saber	qué	 relación	existe	 entre	dos	poblaciones	de	distintos
lugares.	Un	ejemplo	es	el	caso	de	doce	residencias	universitarias,	donde	tres	cuartas
partes	de	la	población	están	compuestas	por	varones.	Las	combinaciones	posibles	son
muchas,	 pero	 todas	 estarán	 sujetas	 a	 la	 limitación	 numérica.	 Por	 ejemplo,	 hay	 una
única	 relación	que	puede	 ser	 común	a	 todos	 los	dormitorios:	 3	 a	 1.	Hay	una	única
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forma	de	dividir	 a	 los	hombres	y	mujeres	de	manera	 tal	que	 todas	 las	mujeres	que
existen	vivan	 en	 instalaciones	donde	 la	mitad	de	 las	 habitaciones	disponibles	 estén
ocupadas	por	hombres:	seis	de	ellas	podrían	ser	mixtas	de	mitad	y	mitad,	y	las	otras
seis	 quedarían	 destinadas	 sólo	 a	 hombres.	 Si	 hubiera	 dos	 instalaciones	 exclusivas
para	mujeres,	la	relación	entre	los	hombres	y	las	mujeres	en	las	otras	diez	debería	ser,
en	 promedio,	 de	 9	 a	 1.	 Si	 hubiera	 dos	 instalaciones	 exclusivas	 para	mujeres,	 sólo
otras	dos	podrían	ser	mixtas	en	mitades	exactas,	y	así	sucesivamente.	Este	principio
también	es	válido	para	la	distribución	de	ingresantes,	estudiantes	negros,	estudiantes
casados	 o	 cualquier	 otro	 grupo.	 Si	 los	 estudiantes	 negros	 representan	 una	 doceava
parte	de	 la	población,	es	posible	ubicarlos	a	 todos	en	una	única	 instalación,	en	dos
instalaciones	en	relaciones	de	50-50	o	en	cuatro	instalaciones	en	relaciones	de	1	a	3.
No	hay	forma	de	lograr	que	haya	estudiantes	blancos	que	convivan,	en	promedio,	con
más	de	un	estudiante	negro	cada	doce.
En	 una	 escala	 menor,	 la	 indivisibilidad	 de	 las	 personas	 se	 vuelve	 un	 fenómeno
importante.	 Distribuidos	 en	 cuartos	 de	 cuatro	 personas,	 ninguna	 de	 ellas	 puede
representar	 menos	 del	 25%	 de	 la	 población	 de	 ese	 cuarto.	 Si	 los	 negros	 son	 una
doceava	 parte	 del	 total,	 sólo	 tres	 onceavas	 partes	 de	 los	 blancos	 podrán	 tener	 un
compañero	de	habitación	negro.	Si	 todos	 los	negros	prefieren	 tener	 compañeros	de
habitación	negros,	y	otro	tanto	ocurre	con	los	blancos,	la	única	relación	aceptable	será
de	dos	y	dos,	y	así	diez	doceavas	partes	de	 los	cuartos	de	 la	universidad	quedarían
ocupadas	sólo	por	blancos.	Esto	también	se	aplica	para	los	servicios	hospitalarios,	las
barracas	militares	 y,	 en	 un	 caso	 extremo,	 las	 parejas	 de	 policías	 en	 equipos	 donde
todas	las	patrullas	integradas	estén	compuestas	por	un	50-50	y	nadie	la	comparta	con
alguien	de	su	mismo	color	(Schelling,	1978:	58-59).
No	 hay	 nada	 que	 discutir	 al	 respecto;	 no	 es	 necesario	 recolectar	 los	 datos,	 que	 se
siguen	de	la	aritmética	más	básica.	Pero	eso	no	los	hace	obvios:

Es	 sorprendente	 advertir	 cuántas	 horas	 de	 reunión	 se	 perdieron	 para	 analizar
propuestas	 tendientes	 a	 mezclar	 hombres	 y	 mujeres	 en	 habitaciones,	 o	 blancos	 y
negros,	 o	 ingresantes	 y	 estudiantes	 avanzados,	 de	 maneras	 que	 violan	 el	 sencillo
principio	aritmético	según	el	cual,	sin	importar	de	qué	manera	se	los	distribuya,	 los
números	existentes	en	todos	los	dormitorios	sumados	serán	equivalentes	al	número	de
personas	que	existe	(Schelling,	1978:	59).

NO	ES	VERDAD,	¿Y	QUÉ?
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Aunque	puede	parecer	raro	(sólo	hasta	que	lo	pensamos	con	el	grado	de	abstracción
suficiente),	 los	relatos	de	Antin	y	otros	 tipos	de	análisis	similares,	planteados	como
parábolas,	 tienen	 mucho	 en	 común	 con	 los	 modelos	 matemáticos,	 así	 como	 estos
guardan	cierta	relación	con	los	tipos	ideales	weberianos.

¿En	 qué	 sentido?	Cada	 relato	 de	Antin	 es	 una	 ficción.	El	 país	 que	 describe	 no
existe.	La	historia	que	cuenta	nunca	ocurrió.	Pero	tampoco	existe	la	burocracia	que	el
tipo	ideal	concebido	por	Weber	describe,	y	ningún	grupo	de	orquestas	sinfónicas	que
esté	planificando	su	programación	sigue	una	estrategia	anual	tan	exacta	como	la	que
describe	 el	 modelo	 matemático	 imaginario	 planteado.	 El	 modelo	 y	 el	 tipo	 son
entidades	 tan	 ficcionales	 como	 el	 relato.	 Otra	 similitud	 entre	 los	 tres	 es	 que	 son
analíticos,	 diseccionan	 situaciones	 reales	 para	 encontrar	 sus	 componentes
fundamentales	 y	 luego	 construyen	 un	 modelo	 que	 explique	 sus	 interacciones	 y
dependencias	mutuas.

Pero	los	relatos,	los	tipos	y	los	modelos	también	difieren	en	aspectos	sustanciales,
y	 esas	 diferencias	 también	 son	 instructivas.	 Los	modelos	matemáticos	 plantean	 las
relaciones	que	analizan	en	términos	que	son	a	la	vez	precisos	y	abstractos	(estas	dos
cosas	 no	 se	 dan	necesariamente	 juntas).	Operan	de	manera	metafórica,	 asemejando
los	 fenómenos	sociales	concretos	que	 representan	a	un	objeto	matemático	abstracto
(tal	 como	 las	 personas	 calculan	 distancias	 asemejando	 el	 avistaje	 de	 lugares	 y
estrellas	 a	 la	 forma	 geométrica	 abstracta	 de	 un	 triángulo)	 y	 razonando	 desde	 las
propiedades	 del	 objeto	 abstracto	 hasta	 las	 propiedades	 del	 tema	 específico	 en
cuestión.	De	esta	forma,	Kemeny,	Snell	y	Thompson	describen	las	reglas	maritales	de
una	sociedad	como	el	funcionamiento,	modelado	a	partir	de	matrices	de	permutación,
de	siete	axiomas	que	encarnan	la	actividad	de	un	sistema	de	parentesco	que	asigna	a
los	 niños	 su	 pertenencia	 a	 un	 determinado	 grupo	 y	 prescribe	 el	 matrimonio	 entre
algunos	grupos,	al	tiempo	que	lo	prohíbe	entre	otros.	Su	análisis	demuestra	—y	esto
es	 muy	 interesante—	 que	 el	 número	 de	 sistemas	 posibles,	 siempre	 y	 cuando	 las
personas	se	comporten	tal	como	lo	indica	el	sistema,	es	muy	limitado.

Las	 relaciones	 analizadas	 en	 un	 modelo	 de	 este	 tipo	 son	 necesariamente
“verdaderas”.	De	darse	las	especificaciones	del	sistema,	los	resultados	se	producirán
de	 manera	 automática,	 así	 como	 la	 suma	 del	 cuadrado	 de	 los	 dos	 lados	 de	 un
triángulo	 rectángulo	 equivale	 necesariamente	 al	 cuadrado	 de	 la	 hipotenusa.	 No	 es
más	que	la	sencilla	e	inevitable	lógica	de	la	geometría.	Pero	el	modelo	no	afirma	que
exista	 en	 el	 mundo	 nada	 parecido:	 sólo	 advierte	 que	 si	 algo	 fuera	 así,	 ocurriría
determinada	cosa.

Dado	 que	 casi	 ninguna	 actividad	 humana	 se	 parece	 mucho	 a	 estos	 objetos
matemáticos,	los	proveedores	de	modelos	están	condenados	a	trabajar	con	un	artículo
difícil	de	vender.	Esto	se	debe	a	que,	si	bien	nadie	les	exige	que	sean	verdaderos,	con
frecuencia	 exigimos	 que	 sean	 “similares	 a”	 los	 fenómenos	 sociales	 verdaderos	 que
nos	 interesan.	 Y	 si	 bien	 resulta	 muy	 sencillo	 mostrar	 cómo	 se	 puede	 construir	 un
objeto	 abstracto,	 cuanto	 más	 matemáticamente	 preciso,	 limpio	 y	 elegante	 resulte,
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menos	tendrá	para	decir	acerca	de	la	cosa	que	queremos	que	represente.	Pero	esto	se
debe	en	parte	a	que	los	usuarios	todavía	somos	muy	ingenuos	a	la	hora	de	encontrar
similitudes.	 En	 lo	 personal,	 no	 abandono	 toda	 esperanza	 acerca	 del	 uso	 de	 estos
instrumentos	en	las	ciencias	sociales,	en	parte	debido	al	éxito	que	tuvieron	las	otras
dos	variantes	aquí	analizadas	de	representaciones	“no	realistas”.

Los	 tipos	 ideales,	menos	 sujetos	 a	 este	 tipo	 de	 crítica,	 se	 parecen	 bastante	 a	 lo
real.	Si	visitamos	una	oficina	de	gobierno,	sin	duda	encontraremos	archivos	allí,	 tal
como	lo	especifica	Weber.	Quizás	estén	en	el	disco	rígido	de	una	computadora,	pero
aun	 así	 son	 archivos	 y	 cumplen	 las	 funciones	 que	 Weber	 les	 asignó.	 Además,	 el
personal	 de	 la	 oficina	 con	 frecuencia	 describirá	 un	 sistema	 laboral	 que	 incluirá
muchas	de	 las	características	que	Weber	asignó	a	 las	carreras	y	a	 las	contingencias
laborales	que	presentan	los	sistemas	laborales	burocráticos.

Las	 relaciones	 entre	 los	 elementos	 de	 un	 tipo	 ideal	 no	 son	 necesariamente
verdaderas,	pero	guardan	cierta	conexión	con	la	lógica	humana.	Vemos	y	entendemos
que	dichos	atributos	podrían	darse	juntos	de	la	manera	descrita,	cómo	la	existencia	de
archivos	 daría	 cierta	 predictibilidad	 a	 la	 acción.	 Aun	 así,	 dichas	 relaciones	 no	 son
verdaderas	 por	 necesidad	 lógica	 y	 afirman	 tratar	 de	 algo	 que	 ocurre	 en	 el	 mundo
social	real,	si	bien	tal	vez	no	exactamente	como	ocurre.	No	como	una	burocracia	real,
sino	como	todo	aquello	que	pensamos	como	burocracia.	Por	tanto,	podría	resultar	que
el	modelo	no	funciona	para	la	clase	de	cosas	que	dice	explicar.	Al	evaluar	un	modelo
de	este	tipo,	recurrimos	a	nuestra	experiencia	con	situaciones	y	organizaciones	“como
esa”	y	vemos	si	lo	que	se	dice	de	ellas	tiene	sentido	o	no.

El	relato	de	Antin	es	todavía	mucho	más	específico,	aunque	buena	parte	haya	sido
inventada.	 Le	 interesa	mostrar	 cómo	 se	 reconoce	 en	 el	mundo	 real	 el	 valor	 de	 las
cosas,	 en	 términos	monetarios,	 y	 de	 qué	manera	 este	 reconocimiento	 encuentra	 su
lugar	en	el	 lenguaje.	Quiere	que	el	público	entienda	cómo	una	situación	contextual
puede	ramificarse	y	atravesar	todos	los	aspectos	de	la	vida	cotidiana:	de	qué	manera
la	mala	calidad	del	aire	puede	llevar	a	una	pérdida	de	privacidad,	que	a	su	vez	haga
que	las	personas	comiencen	a	utilizar	las	instalaciones	públicas	para	hacer	el	amor,	y
cómo	un	sistema	de	distribución	de	aire	según	la	cantidad	de	trabajo	realizado	por	la
persona,	sin	duda	un	sistema	justo	y	razonable,	puede	conducir	a	que	los	escultores
sean	considerados	“trabajadores”	mientras	que	los	escritores	y	pintores	no,	y	de	qué
manera	esto	puede	llevar,	a	su	vez,	a	un	conflicto	político	del	tipo	en	el	que	un	amigo
puede	 perder	 la	 vida.	 Los	 detalles	 del	 relato	 de	 Antin	 resultan	 convincentes,	 aun
reconociendo	 su	 carácter	 ficcional.	 Los	 objetos	 lingüísticos	 que	 analiza,	 echando
mano	 a	 toda	 la	 parafernalia	 del	 análisis	 técnico	 de	 la	 lingüística,	 suenan	 creíbles,
aunque	para	ver	cómo	sería	eso,	hay	que	buscar	similitudes	en	el	 lenguaje	que	uno
conoce.

El	relato	de	Antin	no	necesita	parecerse	a	nada	real,	como	sí	le	ocurre	al	tipo	ideal
de	Weber,	y	las	regularidades	sobre	las	que	llama	la	atención	no	se	afirman	en	forma
abstracta;	 antes	 bien,	 las	 plantea	 como	 las	 especificidades	 de	 un	 contexto,	 una
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situación	 política	 y	 un	 lenguaje	 específicos.	Nadie	 tiene	 por	 qué	 pensar	 que	 existe
algo	real	que	se	le	parezca.	Pero	seguramente	lo	hagamos.

Cada	 uno	 de	 estos	 análisis	 no	 verdaderos,	 aunque	 valiosos,	 satisfacen	 a	 un
determinado	 conjunto	 de	 usuarios.	 Los	 modelos	 matemáticos	 son	 producidos	 y
usados	por	un	número	bastante	pequeño	de	sociólogos	y	antropólogos	que	tienen	el
conocimiento	técnico	y	el	interés	que	podrían	permitirles	realizar	por	su	cuenta	este
tipo	de	modelos,	 si	bien	 también	encuentran	un	público	 receptivo	entre	aficionados
ocasionales	 como	 yo.	 Los	 tipos	 ideales	 se	 convirtieron	 en	 una	 pieza	 habitual	 del
aparato	 sociológico,	 empleados	 por	 muchos	 investigadores	 dentro	 y	 fuera	 de	 la
sociología,	 si	 bien	 me	 parece	 que	 son	 relativamente	 pocas	 las	 personas	 que
inventaron	 tipos	 nuevos	 para	 sus	 propios	 objetivos,	 a	 la	 manera	 de	 Weber.	 Las
parábolas	aún	deben	conquistar	a	muchos	adherentes	entre	 las	ciencias	sociales.	No
creo	 ser	 el	 único,	 aunque	 es	probable	que	 seamos	pocos	 (tal	 vez	 sólo	 aquellos	que
tuvieron	 la	oportunidad	de	ver	a	Antin	en	plena	presentación	de	una	de	sus	“piezas
habladas”).	A	mi	juicio,	es	una	forma	de	razonamiento	cuyo	uso	deberían	contemplar
con	 seriedad	 las	 ciencias	 sociales,	 en	 tanto	 les	 permitiría	 producir	 ciertas	 clases	 de
pensamiento	 de	 gran	 utilidad.	 Y	 una	 que	 nos	 recuerda	 que	 la	 verdad	 es	 algo	muy
importante,	pero	no	lo	único	que	importa.
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10.	Los	gráficos
Pensar	con	dibujos

LAS	IMÁGENES	DE	DATOS

El	historiador	de	la	tecnología	Eugene	S.	Ferguson	pone	de	manifiesto	el	componente
visual	del	pensamiento	en	el	esclarecedor	artículo	que	lleva	por	nombre	“The	Mind’s
Eye:	Nonverbal	Thought	in	Technology”	(Ferguson,	1977),	donde	demuestra	de	qué
manera	tecnólogos	y	científicos	emplean	imágenes	y	diagramas,	antes	que	palabras	y
números,	para	transmitir	ideas	y	posibilidades.	Los	inventores	e	ingenieros	piensan	el
funcionamiento	de	una	máquina	a	través	de	dibujos	y	comunican	los	resultados	de	su
trabajo	 bajo	 la	 forma	 de	 diagramas.	 La	 ilustración	 detallada	 de	 una	máquina	 basta
para	mostrar	 a	 los	 lectores	 avanzados	 todo	 lo	que	necesitan	 saber	 sobre	 la	 relación
que	guardan	entre	sí	 las	partes,	de	qué	manera	encajan	 los	distintos	elementos	para
producir	los	resultados	deseados	y	cómo	construir	una.
Buena	parte	del	pensamiento	creativo	de	 los	diseñadores	del	mundo	 tecnológico	en
que	vivimos	es	no	verbal,	poco	presto	a	 ser	 reducido	a	palabras;	 su	 lenguaje	 es	un
objeto,	un	dibujo,	una	imagen	mental.	Este	tipo	de	pensamiento	es	el	que	produjo	el
reloj,	 la	 imprenta	 y	 las	motos	de	nieve.	Al	 convertir	 su	 conocimiento	no	verbal	 en
objetos	 (como	 cuando	 el	 artesano	 producía	 un	 hacha	 americana)	 o	 en	 dibujos	 que
permiten	que	otros	 construyan	 lo	que	ellos	pensaron,	 los	productores	de	 tecnología
deciden	 la	 forma	 y	muchas	 de	 las	 cualidades	 del	 entorno	 actual,	 construido	 por	 el
hombre.	 Este	 componente	 intelectual	 de	 la	 tecnología,	 que	 es	 no	 literario	 y	 no
científico,	 en	 general	 fue	 ignorado	 porque	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 el	 arte	 y	 no	 en	 la
ciencia.
De	la	mano	del	marcado	crecimiento	que	el	componente	científico	del	conocimiento
tecnológico	experimentó	durante	los	siglos	XIX	y	XX,	hubo	una	tendencia	a	perder	de
vista	el	papel	decisivo	que	desempeña	el	conocimiento	no	verbal	en	 la	 toma	de	 las
“grandes”	decisiones	de	forma,	organización	y	textura	que	determinan	los	parámetros
dentro	de	los	cuales	operará	un	sistema	(Ferguson,	1977:	835).

La	 sociología	 no	 trabaja	 con	máquinas,	 por	 lo	 que	 no	 es	 posible	 dar	 cuenta	 de
ninguno	de	los	objetos	que	estudia	con	la	misma	sencillez	que	permite	un	conjunto	de
engranajes	o	el	giro	de	un	eje.	Casi	siempre	recurrió	a	imágenes	para	dar	cuenta	de
grandes	entidades	conceptuales,	a	las	que	Michael	Lynch	llama,	de	manera	cruel	pero
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precisa,	“imágenes	de	nada”:	“diagramas,	esbozos	y	arreglos	tabulares	exhibidos	en
el	marco	de	argumentos	teóricos”	(Lynch,	1991).	A	modo	de	ejemplo,	trae	a	colación
la	“representación	esquemática”	que	Ralph	Turner	construyó	para	describir	el	modelo
de	 responsabilidad	 implícito	 en	 la	 teoría	 de	Harold	Garfinkel,	 en	 que	 frases	 como
“capacidad	 lingüística”	 y	 “capacidades	 deliberativas”	 se	 conectan	 (por	 lo	 general,
mediante	 flechas	 de	 dos	 puntas)	 a	 otras	 frases	 del	 estilo	 de	 “capacidad	 para	 la
indicialidad”	 y	 “conocimientos	 adquiridos”.	 En	 algunos	 casos,	 las	 flechas	 llevan
rótulos	con	frases	como	“la	interpretación	contextual	de	ciertos	gestos	activa”.	Lynch
describe	 estas	 y	 otras	 representaciones	 gráficas	 de	 la	 teoría	 como	 “ensambles
ordenados	de	factores	nominales	vinculados	por	vectores	causales	o	cuasi	causales”
(Lynch,	1991:	3).

Estas	 imágenes	 de	 formas	 geométricas	 llenas	 de	 palabras,	 relacionadas	 entre	 sí
por	flechas	de	dos	puntas	que	indican	que	la	causalidad	corre	en	ambas	direcciones,
son	 habituales	 en	 la	 bibliografía	 sociológica.	 Las	 palabras	 que	 aparecen	 dentro	 de
dichas	 formas	 casi	 siempre	 expresan	 conceptos	 abstractos,	 como	 “sociedad”,
“cultura”	 y	 “personalidad”.	 Estas	 imágenes	 producen	 lo	 que	 Lynch	 llama	 una
“impresión	de	racionalidad”	y	una	“matemática	retórica”,	lo	que	no	es	más	que	una
manera	elegante	de	decir	que	no	 tratan	de	nada.	En	pro	de	 su	 argumento,	 compara
este	tipo	de	imágenes	con	otras	que	guardan	una	clara	relación	con	un	tipo	de	realidad
compartida.

Reproduzco	 aquí	 el	 análisis	 de	 Lynch	 para	 distinguir	 ese	 tipo	 de	 “imágenes
teóricas”	 vacías	 de	 otro	 tipo	 que	 guarda	 una	 relación	 más	 clara	 con	 la	 realidad
empírica	 estudiada	 por	 el	 investigador	 y	 tiene	 como	 propósito	 llevar	 adelante	 la
importante	 tarea,	ya	mencionada,	de	 sintetizar	 los	detalles.	Ahogarse	en	detalles	no
conduce	 a	 ningún	 descubrimiento	 sociológico.	 El	 detalle	 sin	 procesar	 no	 lleva	 a
ninguna	parte,	 salvo	 al	 aburrimiento	de	 los	 lectores;	 pero	 ignorar	 los	detalles	 de	 la
vida	cotidiana	conduce	a	concepciones	abstractas,	cuya	relación	con	la	realidad	social
que	se	proponen	explicar	no	convence	a	nadie.	Por	 tanto,	necesitamos	métodos	que
permitan	mostrar	la	mayor	cantidad	posible	de	datos	que	los	usuarios	puedan	manejar
de	 manera	 sencilla	 e	 inteligible,	 como	 ocurre	 con	 las	 imágenes	 utilizadas	 por	 los
inventores	 de	 tecnología	 que	 Ferguson	 menciona	 en	 su	 artículo.	 Lograr	 que	 el
funcionamiento	de	las	máquinas	sociológicas	estudiadas	resulte	comprensible	así	de
rápido	 para	 el	 lector,	 como	 la	 ilustración	 que	 un	 especialista	 en	 tecnología	 puede
esbozar	de	un	motor,	no	deja	de	ser	una	buena	meta	para	la	sociología.

Este	capítulo	tiene	un	propósito	modesto:	señalar	al	lector	la	existencia	de	ciertas
posibilidades	útiles.	Estas	modestas	alternativas	no	requieren	de	destrezas	esotéricas.
Exigen	 que	 sus	 usuarios	 hagan	 un	 poco	más	 de	 trabajo,	 pero	 lo	 recompensan	 con
creces,	en	términos	de	conocimiento	y	comprensión.

Algunas	obras	clásicas	de	 la	sociología	han	sabido	hacer	un	uso	 imaginativo	de
dibujos	y	gráficos	para	dar	cuenta	de	materiales	complejos	cuya	exposición	en	prosa
hubiera	 exigido	 una	 extensión	 mucho	 mayor,	 oscureciendo	 su	 comprensión.	 Estas

www.lectulandia.com	-	Página	163



“imágenes	de	datos”	(en	contraste	con	las	“imágenes	teóricas”	de	Lynch)	no	entregan
su	 significado	 a	 primera	 vista,	 como	 John	Tukey	 sostiene	 que	 debe	 hacer	 un	 buen
gráfico	 estadístico.	 Si	 bien	 a	 primera	 vista	 se	 establecen	 algunos	 puntos
fundamentales,	estas	imágenes	requieren	un	poco	más	de	trabajo	antes	de	entregar	la
totalidad	de	su	significado.

Esto	plantea	una	vez	más	otro	problema	general	de	las	representaciones:	muchos
usuarios	no	están	 interesados	en	 realizar	ningún	 tipo	de	 trabajo	extra.	Encontrar	un
equilibrio	entre	 la	 innovación	y	 la	estandarización	es	un	problema	que	aqueja	a	 las
imágenes	 que	me	parecen	 útiles.	 Si	 usamos	un	 formato	 estándar	 para	 presentar	 los
datos,	perdemos	una	gran	cantidad	de	información	específica	que	podría	contribuir	a
explicar	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 para	 el	 que	 estos	 formatos	 no	 tienen	 lugar.	Y	 los
usuarios	que	conocen	bastante	bien	el	formato	tal	vez	ni	siquiera	se	tomen	la	molestia
de	 prestar	 atención	 a	 la	 evidencia	 que	 se	 les	 ofrece,	 así	 como	 los	 estudiantes
entrevistados	por	McGill	nunca	miraban	las	tablas	de	los	artículos	que	leían.

Pero	 si	 cada	 vez	 que	 queremos	 decir	 algo	 inventamos	 un	 nuevo	 formato,
corremos	el	riesgo	de	alienar	a	los	usuarios,	que	ya	no	se	molestarán	en	analizar	las
conexiones.	Algunos	no	quieren	descubrir	por	su	cuenta	las	relaciones	soterradas	bajo
la	 lista	 de	 nombres	 y	 puestos	 jerárquicos	 que	 conforma	 el	Guggenheim	Project	 de
Haacke.	 Respecto	 de	 esta	 obra,	 un	 sociólogo	 me	 dijo:	 “¡No	 llega	 a	 ninguna
conclusión!	 Si	 tiene	 algo	 que	 decir,	 que	 lo	 diga,	 ¡pero	 que	 no	 me	 haga	 perder	 el
tiempo!”.	Aunque	 demande	 una	 cantidad	 de	 trabajo	mínima,	muchos	 creen	 que	 es
como	intentar	descifrar	la	prosa	de	Talcott	Parsons,	y	no	están	dispuestos	a	hacerlo.
Calculan	la	relación	de	costo/beneficio	de	la	que	habló	Harvey	Molotch,	consideran
que	no	vale	la	pena	y	les	resulta	irritante	el	esfuerzo	“extra”	que	la	obra	exige.

En	otras	palabras,	 si	 la	 imagen	 fue	producida	sólo	para	este	 trabajo,	 tal	vez	sea
inusual	y	los	usuarios	se	resistan	a	realizar	el	trabajo	que	demanda	su	comprensión.
Pero	 si	 se	 emplea	 un	 formato	 estándar,	 casi	 por	 definición	 no	 habrá	 lugar	 para	 la
inclusión	de	 los	detalles	 idiosincráticos	del	caso	particular.	No	se	 trata	de	que	cada
caso	sea	totalmente	único	—de	hecho,	la	sociología	sostiene	la	existencia	de	ciertas
regularidades—,	 sino	 de	 que	 las	 características	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 expresen,
podría	decirse,	en	un	lenguaje	propio.	La	traducción	de	esa	idiosincrasia	al	lenguaje
habitual	dejará	de	lado	matices	y	tal	vez	parte	del	meollo	de	la	cuestión	real.

A	 continuación,	 analizaré	 algunas	 imágenes	 de	 datos	 incluidas	 en	 trabajos
clásicos	 para	 ver	 qué	 hicieron	 sus	 creadores	 y	 con	 qué	 resultados,	 y	 prestaré
particular	atención	a	los	materiales	utilizados	para	demostrar	los	hechos	planteados	y
los	procesos	asociados	a	organizaciones	sociales	jerárquicas.	Debo	confesar	que	parto
de	un	prejuicio:	la	idea	de	que	este	tipo	de	imágenes	supone	un	enorme	recurso	que
todavía	espera	ser	utilizado,	por	 lo	que	en	este	capítulo,	más	que	en	ningún	otro,	el
lector	tal	vez	advierta	cierto	ánimo	proselitista.
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LA	CLASE,	LA	CASTA	Y	LAS	REDES

El	clásico	de	la	sociología	Deep	South	(Davis,	Gardner	y	Gardner,	1941)	da	cuenta	de
la	 desigualdad	 social	 dentro	 y	 entre	 los	 distintos	 grupos	 raciales	 en	 el	marco	 de	 la
pequeña	localidad	de	Natchez,	en	el	estado	de	Misisipi,	a	comienzos	de	la	década	de
1930.	Allison	y	Elizabeth	Davis,	que	eran	negros,	y	Burleigh	y	Mary	Gardner,	que
eran	 blancos,	 vivieron	 allí	 durante	 dos	 años,	 participando	 de	 la	 vida	 social	 de	 sus
respectivas	clases	y	castas	y	estudiando	en	profundidad	el	sistema	de	clase/casta,	en
todos	 sus	 aspectos	 sociales	 y	 económicos.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 admirable	 que	 ha
vuelto	a	resultar	“interesante”	porque	los	expertos	en	análisis	de	redes	lo	consideran
un	antecedente	del	tipo	de	problemáticas	que	abordan	(Freeman,	2003).

Algunos	 de	 los	 interesantes	 diagramas	 y	 gráficos	 que	 proponen	 los	 autores
analizan	el	sistema	de	clase	en	el	seno	de	la	casta	blanca,	tal	como	este	se	manifiesta
en	 la	 familia	 y	 en	 la	 vida	 social	 (Freeman,	 2003:	 59-207).	El	 estudio,	 al	 igual	 que
otros	asociados	al	antropólogo	W.	Lloyd	Warner,	fue	criticado	por	no	prestar	debida
atención	 a	 la	 propiedad	 de	 los	 medios	 de	 producción	 y	 a	 las	 desigualdades
económicas	que	sustentan	la	totalidad	del	sistema	social.	Sin	embargo,	la	crítica	no	es
válida	para	Deep	South,	cuya	segunda	parte	 (Davis,	Gardner	y	Gardner,	1941:	259-
538)	examina	con	minucioso	cuidado	la	base	económica	de	esa	sociedad,	el	sistema
productivo	del	algodón,	así	como	sus	consecuencias	políticas	y	económicas.

El	 libro	elige	por	 tema	la	clase,	en	el	sentido	técnico	que	sus	autores	dan	a	este
término:

Tal	como	se	utiliza	la	noción	aquí,	debe	pensarse	en	una	“clase	social”	como	el
grupo	de	personas	cuyos	miembros	gozan	de	acceso	 íntimo	entre	sí.	Una	clase	está
compuesta	 de	 familias	 y	 camarillas	 sociales.	 Las	 relaciones	 mutuas	 entre	 estas
familias	 y	 camarillas,	 en	 actividades	 informales	 como	 las	 visitas,	 los	 bailes,	 las
recepciones,	el	té	y	distintos	encuentros	informales,	constituyen	la	estructura	de	una
clase	social.	Una	persona	es	miembro	de	aquella	clase	social	en	la	que	la	mayor	parte
de	sus	participaciones,	de	este	 tipo	 íntimo,	se	producen	(Davis,	Gardner	y	Gardner,
1941:	59).
Los	 autores	 explican	 de	 qué	 manera	 llegaron	 a	 sus	 descubrimientos	 acerca	 de	 las
clases	sociales:

Los	 investigadores,	 blancos	 y	 negros,	 fueron	 iniciados	 en	 las	 complejidades
propias	del	comportamiento	de	clase	al	mismo	tiempo	que	se	 les	enseñaba	a	actuar
ante	personas	de	 la	casta	opuesta.	Tanto	si	 se	 trataba	de	aceptar	 la	 invitación	a	una
fiesta,	 planificar	 una	 visita	 a	 la	 familia	 o	 concurrir	 a	 la	 iglesia,	 los	 observadores
participantes,	 que	 habían	 sido	 “adoptados”	 por	 personas	 de	 estatus	 social	 bastante
alto	dentro	de	sus	respectivas	castas,	recibían	consejos	sobre	la	cuestión	decisiva	de
“quién”	 y	 “dónde”.	 Debían	 tratar	 a	 ciertas	 personas	 como	 subordinados,	 no	 como
iguales.	Había	lugares	donde	uno	“no	podía	darse	el	lujo	de	ser	visto”	pasándola	bien
o	 incluso	 como	 participante	 de	 un	 culto	 religioso,	 sin	 que	 esto	 supusiera	 cierta
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pérdida	 de	 estatus,	 a	 menos	 que	 fuera	 por	 propósitos	 de	 investigación	 (Davis,
Gardner	y	Gardner,	1941:	59).
Los	autores	explican	cómo	personas	de	su	propio	grupo	se	describían	unas	a	otras	con
términos	 estereotipados	 —“‘familias	 importantes’,	 ‘familias	 tradicionales’,	 ‘los
cuatrocientos’,	 ‘la	 crema	 y	 la	 nata’,	 ‘gente	 sencilla’,	 ‘gente	 buena	 y	 respetable’,
‘buena	 gente,	 pero	 no	 son	 nadie’,	 ‘blancos	 pobretones’,	 ‘campesinos	 ignorantes’,
etc.”	 (Davis,	 Gardner	 y	 Gardner,	 1941:	 60)—,	 cuyo	 carácter	 sistemático	 analizan
como	la	organización	jerárquica	de	tres	clases	sociales,	cada	una	de	ellas	dividida	en
un	segmento	“superior”	y	otro	“inferior”.

Los	blancos	no	sólo	hacían	frecuente	referencia	a	estas	subdivisiones	dentro	de	su
propio	grupo	de	casta,	 sino	que	además	 lo	hacían	de	manera	 tal	que	 les	permitiese
indicar	 que	 pensaban	 en	 términos	 de	 una	 jerarquía	 social	 con	 algunas	 personas
“arriba”	y	otras	“abajo”,	en	la	que	algunos	eran	“iguales”	mientras	que	otras	estaban
“por	encima”	o	“por	debajo”.	Son	recurrentes	 las	expresiones	del	 tipo	“no	es	como
nosotros”,	“no	es	de	los	nuestros”,	“no	son	nadie”,	“son	gente	muy	superior”	y	“no
son	más	que	unos	pobres	diablos”	[…]	Las	personas	tienden	a	actuar	en	conformidad
con	 estas	 concepciones	 de	 su	 “lugar”	 y	 las	 posición	 social	 de	 los	 demás	 en	 la
sociedad	(Davis,	Gardner	y	Gardner,	1941:	60-61).
El	 libro	 contiene	 veintiséis	 gráficos	 de	 distinto	 tipo	 que	 exhiben	 conclusiones	 y
evidencia	 acerca	 de	 este	 sistema	 desigual	 de	 participación	 social.	 A	 continuación,
mencionaré	algunos	de	ellos,	pero	recomiendo	al	lector	que	se	acerque	al	libro	por	su
cuenta	y	vea	la	gran	variedad	de	dispositivos	que	ofrece.

En	 primer	 lugar,	 los	 autores	 advierten	 de	 inmediato	 que,	 si	 bien	 todos	 los
miembros	de	aquella	sociedad	reconocen	más	o	menos	 la	existencia	de	este	 tipo	de
divisiones	 sociales,	 el	 sistema	 de	 clases	 y	 los	 segmentos	 específicos	 que	 pueden
reconocer	dependen	de	su	propia	posición.	A	continuación,	presentan	su	análisis	de
esta	 diferencia	 de	 perspectivas	 de	 clase	 en	 una	 figura	 que	 lleva	 por	 título	 “Las
perspectivas	sociales	de	las	clases	sociales”]	(véase	la	figura	10.1).

Un	vistazo	 rápido	arroja	una	conclusión	 inmediata:	cada	grupo	 tiene	una	visión
bastante	distinta	del	sistema,	si	bien	sus	concepciones	no	entran	en	conflicto	entre	sí.
Una	lectura	más	minuciosa	confirma	dos	hipótesis	más	complejas	e	interesantes:

Si	 bien	 los	 miembros	 de	 todos	 los	 grupos	 de	 clase	 reconocen	 la	 existencia	 de
clases	por	encima	o	por	debajo	de	 la	suya,	o	ambas,	cuanto	mayor	sea	su	distancia
social	 respecto	 de	 las	 otras	 clases,	 menor	 claridad	 tendrán	 a	 la	 hora	 de	 establecer
distinciones	sutiles	(Davis,	Gardner	y	Gardner,	1941:	71).

Y:
Si	bien	 todo	 individuo	reconoce	con	claridad	 la	existencia	de	grupos	que	se	ubican
inmediatamente	por	encima	o	por	debajo	del	suyo,	en	general	no	está	al	 tanto	de	la
distancia	social	efectiva	entre	su	grupo	y	esos	grupos	adyacentes.	Por	consiguiente,
en	todos	los	casos,	salvo	en	el	de	la	clase	alta-baja,	el	individuo	tiende	a	advertir	tan
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sólo	 una	 mínima	 distancia	 social	 entre	 su	 clase	 y	 las	 adyacentes.	 Esto	 se	 ilustra
mediante	el	uso	de	líneas	cortadas.
En	 general,	 además,	 los	 individuos	 tienden	 a	 representarse	 con	menor	 claridad	 los
grupos	de	 clase	por	 encima	del	 suyo	que	 aquellos	 situados	por	debajo,	 y	 tienden	 a
minimizar	 las	 diferencias	 sociales	 entre	 ellos	 y	 quienes	 están	 por	 encima	 (Davis,
Gardner	y	Gardner,	1941:	71-72).
Al	 observarla	 con	 detenimiento,	 la	 figura	 da	 cuenta	 de	 todo	 esto	 y	 mucho	 más;
supone	 una	 forma	 económica	 de	 presentar	 conclusiones	 complejas,	 con	 todo	 el
detalle	que	 las	 sustenta.	Pero	para	ello	es	preciso	observarla	con	detenimiento.	Los
autores	 dejan	 mucho	 trabajo	 en	 manos	 de	 los	 usuarios	 que	 deseen	 verificar	 las
observaciones	y	llegar	a	las	conclusiones	por	cuenta	propia.

10.1.	Las	perspectivas	sociales	de	 las	clases	sociales.	Fuente:	Davis,	Gardner	y
Gardner	(1941:	65).
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Otra	serie	de	diagramas	despliega	el	análisis	de	“Las	camarillas	sociales	dentro	de	la
sociedad	 blanca”	 (Davis,	 Gardner	 y	 Gardner,	 1941:	 137-170).	 Los	 diagramas
preliminares	(figuras	3	y	4,	148	y	149,	esta	última	reproducida	aquí	como	la	figura
10.2)	 muestran,	 sobre	 el	 eje	 horizontal,	 una	 serie	 de	 eventos	 sociales	 y,	 sobre	 el
vertical,	el	nombre	de	distintas	mujeres;	la	X	en	una	celda	indica	la	participación	de
esa	mujer	en	el	evento.	Con	poco	trabajo,	es	posible	advertir	quién	participó	en	cada
evento	social,	junto	a	quiénes	y	con	qué	frecuencia.	La	señorita	Thelma	Johnson	y	la
señora	Sophie	Harris	asistieron	a	los	nueve	eventos,	la	señorita	Kathleen	Mills	fue	a
todos	menos	tres	y	las	otras	tres	damas,	a	un	número	menor,	de	lo	que	se	deduce	que
Johnson	 y	Harris	 constituyen	 el	 núcleo	 del	 grupo.	Los	 autores	 ahondan	 aún	más	 y
ofrecen	a	los	usuarios	la	figura	5	(reproducida	aquí	como	la	figura	10.3),	que	usa	el
material	de	las	figuras	precedentes	para	establecer	los	grados	de	inclusión	dentro	de
cada	camarilla	y	en	qué	situaciones	y	de	qué	maneras	se	superponen	los	dos	grupos.
Esta	 da	 a	 entender	 la	 existencia	 de	 distinciones	 entre	 miembros	 primarios	 y
secundarios	de	cada	camarilla,	y	permite	a	 los	usuarios	advertir,	por	 sí	mismos,	 las
minucias	de	participación	de	las	que	estas	ideas	procuran	dar	cuenta.

10.2.	 Frecuencia	 de	 interacción	 de	 un	 grupo	 de	mujeres	 en	 la	 ciudad	 vieja,	 1936–
Grupo	I

Fuente:	Davis,	Gardner	y	Gardner	(1941:	149).

Los	autores	emplean	otro	tipo	de	gráfico	para	mostrar	“Las	camarillas	sociales	de	la
sociedad	 de	 color”	 (Davis,	 Gardner	 y	 Gardner,	 1941:	 208-227).	 Su	 figura	 12
(reproducida	 aquí	 como	 la	 figura	 10.4)	 muestra	 la	 “estratificación	 social	 de	 las
camarillas	de	color”,	que	explican	así	(confío	en	que	no	es	necesario	advertir	aquí	que

www.lectulandia.com	-	Página	168



cualquier	crítica	al	uso	que	Davis,	Gardner	y	Gardner	hacen	del	término	“de	color”
supondría	 un	 anacronismo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 esta	 era	 la	 forma	 respetuosa	 de
referirse	a	ese	grupo	social	en	la	década	de	1930	y	principios	de	la	siguiente):

Se	muestra	 [el	 ordenamiento]	 de	 unas	 pocas	 de	 las	 camarillas	más	 activas.	 La
segunda	etapa,	que	consiste	en	relacionar	este	sistema	de	camarillas	organizadas	con
el	 sistema	 mayor	 de	 las	 clases	 sociales,	 se	 sugiere	 por	 medio	 de	 la	 indicación	 de
líneas	de	clase.	El	espacio	social	se	 representa	como	si	 tuviera	dos	dimensiones:	1)
altura,	que	representa	el	rango	de	estatus	social	y	2)	ancho,	que	representa	el	rango	de
edad.	La	tercera	dimensión,	la	profundidad,	que	daría	cuenta	del	tamaño	relativo	de
las	clases	y	del	estatus	y	la	edad	no	se	representa	[…]

10.3.	 Grados	 de	 inclusión	 de	 los	 miembros	 de	 dos	 camarillas	 superpuestas	 y
relaciones	entre	ellos

Fuente:	Davis,	Gardner	y	Gardner	(1941:	150).
El	hecho	de	que	se	represente	a	la	mayoría	de	las	camarillas	por	medio	de	círculos

o	 elipses	 pequeñas	 y	 estrechas	 da	 cuenta	 de	 dos	 características	 generales	 de	 las
camarillas:	 a	 saber,	 que	 tanto	 el	 rango	 etario	 como	 el	 de	 estatus	 de	 estos	 grupos
informales	son	estrechos	(Davis,	Gardner	y	Gardner,	1941:	211-212).
Los	dos	tipos	de	diagramas	brindan	el	material	en	crudo,	lo	que	permite	otros	análisis
respecto	 de	 cuestiones	 interesantes	 como	 la	 movilidad	 social.	 ¿De	 qué	 manera	 la
pertenencia	a	una	camarilla	facilita	el	ascenso	en	el	sistema	de	clases	(Davis,	Gardner
y	Gardner,	1941:	137-207)?	El	lector	interesado	en	sacar	provecho	de	ellos	tendrá	que
estudiarlos	 con	 detenimiento,	 siguiendo	 las	 líneas	 e	 indicaciones	 que	 plantean	 para
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advertir	a	qué	tipo	de	participación	social	hacen	referencia	y	elaborar	ideas	generales
acerca	 de	 la	 clase	 social	 y	 sus	 manifestaciones	 en	 la	 vida	 social	 a	 la	 luz	 de	 la
evidencia	recolectada.

10.4.	Estratificación	social	de	un	grupo	de	camarillas	de	color

Fuente:	Davis,	Gardner	y	Gardner	(1941:	212)

Los	 estudiantes	 del	 seminario	 “Representar	 la	 sociedad”	 sostuvieron	 que	 estos
gráficos,	y	los	demás	que	siguen	en	el	presente	capítulo,	eran	“difíciles	de	leer”.	Con
ello,	 daban	 cuenta	 de	 algo	 que	 en	 efecto	 ocurría:	 que	 los	 obligaban	 a	 aprender	 un
lenguaje	visual	con	el	que	no	estaban	familiarizados	(con	el	que	no	está	familiarizado
ningún	 lector,	 dado	 que	 fue	 inventado	 para	 este	 estudio	 específico),	 así	 como	 a
desarrollar	 destrezas	 interpretativas,	 aunque	no	muy	complejas,	 que	 les	 permitieran
entender	el	sentido	de	los	nuevos	términos	y	sus	contrapartes	visuales	atravesando	un
laberinto	 de	 pequeñas	 imágenes.	 No	 entendían	 por	 qué	 “tenían	 que	 hacerlo”	 y
consideraban	 que	 una	 demanda	 semejante	 constituía	 una	 flagrante	 violación	 al
contrato	 implícito	 que	 sostenían	 con	 los	 productores	 de	 representaciones	 (lo	 que
ilustra,	una	vez	más,	el	tono	moral	de	este	tipo	de	crítica).	Por	mi	parte,	invoqué	otra
consideración	de	índole	moral	y	sostuve	que	sus	quejas	eran	ridículas,	que	lo	único
que	se	les	pedía	era	que	prestaran	un	poco	de	atención.	Al	hablar,	fuimos	advirtiendo
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que	ese	era	el	problema.	Estos	libros	les	exigían	un	trabajo	que,	para	ellos,	corría	por
cuenta	 del	 autor,	 trabajo	 que	 no	 esperaban	 enfrentar	 a	 la	 hora	 de	 leer	 ciencias
sociales.	Al	igual	que	los	estudiantes	entrevistados	por	McGill,	querían	las	respuestas
sin	 tener	 que	 realizar	 más	 trabajo	 del	 necesario,	 en	 un	 sentido	 que	 entiende	 por
“innecesario”	el	hecho	de	que	si	las	conclusiones	están	garantizadas	por	un	proceso
externo,	como	el	sistema	de	referato	de	una	revista	académica,	no	hay	motivo	alguno
para	tomarse	otra	vez	el	trabajo	de	verificar	todo	el	material.

LA	CLASE,	LA	ETNICIDAD	Y	LA	OCUPACIÓN

En	 su	 estudio	 pionero	 acerca	 del	 proceso	 de	 industrialización,	 French	 Canada	 in
Transition,	 Everett	 C.	 Hughes	 ofrece	 excelentes	 representaciones	 gráficas	 de
fenómenos	sociales.	El	diagrama	VII	(reproducido	aquí	como	figura	10.5),	cuyo	título
es	“Composición	étnica	de	los	grupos	de	interés”	(Hughes,	1943:	134),	hace	recordar
a	 las	 propuestas	 de	 Tukey.	 Expresa	 la	 proporción	 de	 franceses	 e	 ingleses	 que
conforman	cinco	grupos	de	interés	de	la	pequeña	ciudad	quebequense	de	Cantonville
que	estaba	investigando,	bajo	la	forma	de	un	sencillo	gráfico	de	barras	bipartitas.

10.5.	Composición	étnica	de	los	grupos	de	interés

El	gráfico	no	compara	 la	 cantidad	de	miembros	de	 las	distintas	organizaciones,
sino	sólo	 la	 relación	entre	 los	miembros	de	extracción	 inglesa	y	 francesa	dentro	de
cada	una.	La	Liga	de	Propietarios	y	los	sindicatos	cuentan	con	cientos	de	miembros.
Nos	 asiste	 la	 razonable	 certeza	 de	 que	 ni	 la	 asociación	 de	 comerciantes	 ni	 los
sindicatos	cuentan	con	miembros	 ingleses.	Tal	vez	unas	cuatro	o	cinco	personas	de
las	familias	 inglesas	no	industriales	pertenezcan	a	 la	Liga	de	Propietarios.	Entre	 los
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miembros	franceses	de	la	Asociación	de	Manufactureros	Canadienses	se	encuentran
los	gerentes	de	las	pequeñas	industrias	y	unos	pocos	líderes	de	intereses	comerciales
que	participaron	de	manera	directa	de	la	industrialización	de	la	ciudad.

Fuente:	Hughes	(1943:	134).

En	 el	 contexto	 del	 análisis	 que	 el	 libro	 propone	 respecto	 de	 la	 división	 étnica	 del
trabajo	en	Canadá,	en	Quebec	y	en	la	propia	ciudad,	el	gráfico	ofrece	su	información
de	manera	eficiente:	la	“fuerza	con	mayor	poder	económico	en	la	comunidad”	es	casi
toda	 inglesa,	y	 las	demás	asociaciones,	menos	poderosas,	 en	general	 son	 francesas.
Esto	 ratifica	 la	 hipótesis	 del	 libro	 que	 plantea	 un	 dominio	 de	 los	 ingleses	 en	 las
cuestiones	económicas.	La	posición	de	las	barras,	de	costado,	es	poco	convencional,
pero	 fuera	 de	 eso	 no	 plantean	 ningún	 problema	 que	 pueda	 poner	 a	 los	 usuarios	 en
apuros.

No	 ocurre	 lo	mismo	 con	 el	 diagrama	X	 (Hughes,	 1943:	 164,	 reproducido	 aquí
como	figura	10.6),	que	expone	la	evidencia	necesaria	para	ciertas	reflexiones	acerca
de	 la	 función	 del	 parentesco	 en	 la	 organización	 de	 las	 cuestiones	 sociales	 y
comerciales	de	la	comunidad	francesa.

Luego	 de	 distinguir	 tres	 grupos	 de	 franceses	 bien	 avenidos	 (“dos	 familias
tradicionales”,	 un	 grupo	 de	 seis	 “familias	 de	 comerciantes	 y	 profesionales,	 quienes
[…]	 llevan	 una	 ‘vida	 tranquila’”	 y	 “la	 activa	 camarilla	 de	 buena	 posición	 social
reconocida”),	presta	atención	a
los	arribistas,	 [quienes]	presentan	un	 laberinto	de	parentesco	y	 lazos	matrimoniales
que	llegan	a	los	rangos	más	bajos	y	los	condados	rurales	de	los	alrededores	[…]
Esta	 red	 de	 parentesco,	 lazos	 matrimoniales,	 sociedad	 comercial	 y	 relaciones
cercanas	incluye	a	cuatro	de	los	siete	abogados,	dos	médicos,	varios	de	los	hombres
de	negocios	más	relevantes	y	también	algunos	de	menor	importancia.	Todo	el	grupo
está	vinculado	por	varios	lazos	al	cura	de	la	parroquia.	Seis	de	estos	hombres	ocupan
cargos	públicos	ahora,	y	otros	lo	hicieron.	Todos	son	conservadores	en	lo	que	hace	a
la	 política,	 si	 bien	 van	 de	 un	 nacionalismo	 extremo	 o	 moderado	 a	 distintos
compromisos	respecto	de	su	actitud	hacia	los	ingleses.	Mientras	que	varios	de	estos
hombres	pertenecen	al	club	de	golf	y	sostienen	 importantes	 relaciones	diplomáticas
con	 ingleses	 por	 cuestiones	 relacionadas	 a	 la	 industria,	 los	 negocios	 y	 la	 política,
ninguna	familia	de	este	grupo	tiene	contacto	social	alguno	con	las	familias	 inglesas
(Hughes,	1943:	163).
Hughes	da	cuenta	aquí	de	los	resultados	más	importantes	de	su	indagación	acerca	de
la	mezcla	étnica	durante	el	proceso	de	industrialización	de	Quebec,	sin	hacer	mayores
comentarios,	y	así	deja	que	el	lector	explore	el	diagrama	por	su	propia	cuenta.	¿Qué
encontrará	en	él	un	lector	industrioso?

En	principio,	advertimos	que	muchas	flechas	vinculan	a	varios	miembros	de	este
pequeño	grupo	de	hombres,	y	así	muestran	que	estos	conforman	un	grupo	estrecho,
con	múltiples	lazos	sociales,	a	partir	de	los	cuales	podemos	deducir	las	obligaciones	y
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responsabilidades	que	producen.	También	podemos	hacer	una	lectura	más	detallada,
advirtiendo	cada	una	de	estas	conexiones	y	evaluando	su	potencial	para	la	actividad
colectiva	dentro	de	esta	pequeña	elite	étnica.	Por	ejemplo:

10.6.	Parentesco	y	otras	conexiones	de	un	grupo	de	líderes

Fuente:	Hughes	(1943:	164).

Labelle	y	H.	Vallée	son	socios	en	un	importante	emprendimiento,	y	los	dos	emplean	a
sus	hijos	en	la	sociedad.	H.	Vallée	y	Raimbault,	el	cura,	son	cuñados,	y	H.	Vallée	es
también	hermano	de	J.	Vallée,	lo	que	los	convierte	a	ambos	en	cuñados	de	Laurent,
un	profesional	y	político.	J.	Vallée	contrajo	matrimonio	en	dos	oportunidades,	por	lo
que	también	es	cuñado	de	Tremblay,	comerciante	y	propietario.	Tremblay,	en	virtud
de	este	matrimonio,	es	también	cuñado	de	Raimbault,	el	cura.	Raimbault	es	primo	de
otros	dos	Raimabult,	que	son	primos	entre	sí,	y	tío	del	hijo	de	Tremblay,	que	es	primo
de	Fancœur,	con	el	que	está	asociado	en	un	emprendimiento	comercial.	Fancœur,	a	su
vez,	es	cuñado	de	Sellier	(hijo),	otro	destacado	profesional	y	político	de	la	localidad.
Sin	duda,	decir	 todo	esto	con	palabras	 resulta	mucho	más	complejo	y	no	brinda	un
panorama	 tan	 claro	 y	 comprensible	 como	 un	 gráfico	 de	 interconexiones,	 en	 el	 que
estas	se	traducen	en	líneas	de	sociedad	y	parentesco	entrecruzadas	sobre	el	blanco	de
la	página.	No	necesitamos	demasiada	imaginación	para	entender	que	la	vinculación	y
las	 lealtades	 recíprocas	 desempeñan	 un	 papel	 muy	 influyente	 en	 las	 actividades
económicas,	sociales	y	políticas	de	estas	personas.

También	advertimos	que	los	ingleses	no	tienen	ninguna	oportunidad	de	mezclarse
con	 este	mundo,	 dadas	 sus	 bajas	 probabilidades	 de	 establecer	 con	 él	 algún	 tipo	 de
vinculación	de	parentesco	y	 las	 relaciones	asociadas	a	estas,	y	que	 los	 franceses	no
tienen	 posibilidad	 de	mezclarse	 interétnicamente	 con	 los	 ingleses,	 y	 que,	 aun	 si	 se
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diera	la	oportunidad,	se	verían	refrenados	de	hacerlo	en	virtud	de	esta	lealtad	étnico-
familiar.	 También	 podemos	 observar	 que	 esta	 red	 de	 conexiones	 incrementará	 las
posibilidades	de	acción	colectiva	en	el	seno	del	grupo	étnico	y	a	la	vez	reducirá	las
probabilidades	 de	 que	 dicha	 acción	 atraviese	 la	 frontera	 étnica	 (al	 tiempo	 que	 es
preciso	reconocer	que	esta	red	también	podría	crear	situaciones	de	conflicto	capaces
de	entorpecer	la	acción	en	su	interior).

Cuando	 los	 estudiantes	 del	 seminario	 se	 quejaban	 de	 estos	 diagramas,	 hacían
mucho	hincapié	en	algo	que	considero	una	virtud:	que	estos	fueron	diseñados	para	el
uso	 particular	 que	 se	 les	 da.	 Cada	 diagrama	 toma	 su	 forma	 a	 partir	 de	 la	 tarea
específica	requerida	por	el	libro.	Si	Hughes	quiere	demostrar	el	estrecho	vínculo	entre
un	 grupo	 de	 personas,	 su	 diagrama	 resuelve	 este	 problema	 de	 manera	 clara	 y
eficiente.	 Podría	 no	 tener	 igual	 eficacia	 con	 otro	 grupo,	 dentro	 del	 cual	 los	 lazos
adopten	otra	distribución	o	sean	de	distinto	tipo,	aun	cuando	podría	tener	a	su	favor
que	algunas	personas	ya	habrían	aprendido	a	leerlo.

REPRESENTAR	LOS	PROCESOS	SOCIALES

El	 clásico	 libro	 de	William	Foote	Whyte	 acerca	 de	 un	barrio	 pobre	 de	 inmigrantes
italianos	en	la	Boston	de	los	años	treinta,	Street	Corner	Society	(1981	[1943]),	se	basa
sobre	 un	 trabajo	 de	 observación	 participante	 sostenido	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 años,
durante	los	cuales	el	investigador	vivió	en	el	barrio	y	se	involucró	de	manera	activa
en	 su	 funcionamiento.	 Sintetizar	 todos	 estos	 datos	 fue	 un	 trabajo	 monumental,	 y
Whyte	no	dice	demasiado	acerca	de	cómo	logro	hacer	su	análisis,	si	bien	ofrece	un
detallado	 relato	 del	 modo	 en	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 campo.	 Según	 se
desprende	de	sus	notas,	repletas	de	detalles,	prestó	atención	a	las	interacciones	que	se
producían	 entre	 las	 personas,	 y	 también	 las	 registró	 según	 sus	 inscripciones
institucionales,	ya	sea	como	políticos,	mafiosos	o	miembros	y	directivos	de	los	clubes
locales.	 Supo	 sintetizar	 algunos	 de	 estos	 tópicos	 en	 diagramas	 que	 condensan	 la
información	 de	 forma	 legible	 de	 inmediato.	 Algunos	 resultados	 pueden	 leerse
directamente	en	los	gráficos	(con	la	ayuda	de	una	breve	explicación	del	autor).

Los	 diagramas	 resultan	 de	 especial	 utilidad	 para	 Whyte	 en	 la	 descripción	 de
procesos;	 es	 decir,	 situaciones	 que	 ocurren	 en	 etapas.	Un	 ejemplo	 claro	 de	 esto	 lo
ofrece	su	análisis	(véase	figura	10.7)	de	la	distancia	social	existente	entre	los	jóvenes
universitarios	(más	ambiciosos,	con	mayor	movilidad	social,	menos	atados	al	barrio)
y	 los	 jóvenes	 de	 la	 esquina	 (más	 tradicionales,	 que	 no	 van	 a	 la	 universidad,	 en	 su
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mayoría	desempleados,	más	 leales	entre	sí).	Whyte	sostiene	que,	en	su	experiencia,
los	miembros	de	estos	grupos	 jamás	 interactúan	si	no	es	a	 través	de	 intermediarios,
cuyo	propio	estatus	resulta	en	cierta	medida	ambiguo	(de	hecho,	el	propio	Whyte	es
el	ejemplo	más	claro	de	alguien	ubicado	en	esta	posición,	capaz	de	 trabar	contacto
con	 ambos	 grupos	 sin	 pertenecer	 en	 realidad	 a	 ninguno	 de	 ellos).	 A	 continuación,
brinda	al	lector	un	ejemplo	del	registro	elaborado	en	sus	notas,	que	sirve	de	soporte	a
esta	 hipótesis.	 Secciona	 el	 barrio	 en	 tres	 niveles	 sociales	—jóvenes	 universitarios,
jóvenes	 de	 la	 esquina	 e	 intermediarios	 que	 no	 forman	 parte	 de	 ninguno	 de	 los	 dos
grupos—	y	describe	verbalmente	una	conversación	en	la	calle	que	da	cuenta	de	sus
modos	de	interacción:

Una	noche	de	otoño,	en	1937,	estaba	en	la	calle	Norton	conversando	con	Chick
Morelli,	 Phil	 Principio	 [jóvenes	 universitarios],	 Fred	 Mackey	 y	 Lou	 Danaro
[intermediarios],	cuando	aparecieron	Frank	Bonelli	y	Nutsy	[jóvenes	de	la	esquina]	y
tomaron	una	posición	cercana.	Me	encontraba	de	pie	entre	 los	dos	grupos.	Hablaba
con	Chick,	Phil,	Fred	y	Lou,	y	luego	me	daba	vuelta	para	hablar	con	Frank	y	Nutsy.
No	había	una	conversación	general.	Luego	Lou	y	Fred	dieron	un	paso	al	frente	y	se
dieron	vuelta,	de	manera	que	quedaron	frente	a	los	otros,	de	pie	justo	delante	de	mí.
En	ese	momento,	el	curso	de	la	conversación	cambió,	de	manera	tal	que,	por	ejemplo,
Nutsy	 le	dijo	algo	a	Fred	y	Fred	continuó	 luego	su	conversación	con	Chick	y	Phil;
Chick	 le	 dijo	 algo	 a	 Lou,	 y	 Lou	 continuó	 la	 conversación	 con	 Frank	 y	Nutsy.	 En
ningún	momento,	 ni	Chick	 ni	 Phil	 se	 comunicaron	 de	manera	 directa	 con	 Frank	 o
Nutsy.	Poco	después,	Lou	lanzó	una	invitación	general	a	subir	a	su	auto.	Chick,	Phil	y
Fred	la	aceptaron.	Nutsy	se	acercó	al	auto	y	habló	un	segundo	con	Lou	a	través	de	la
ventanilla.	 Luego	 regresó	 a	 donde	 estábamos	 Frank	 y	 yo,	 y	 los	 tres	 nos	 fuimos
(Whyte,	1981	[1943]:	94-95).
Su	 texto	ofrece	una	 representación	gráfica	de	esta	 interacción	en	 tres	pasos,	 lo	que
supone	una	síntesis	concisa	de	la	situación	descrita	en	el	texto	(Whyte,	1981	[1943]:
95,	 reproducida	 aquí	 como	 la	 figura	 10.7).	 Vemos	 todo	 en	 simultáneo	 y	 podemos
comparar	las	tres	etapas	del	evento	con	gran	facilidad.	Pero	sólo	es	posible	entenderlo
si	 antes	 se	 leyó	 la	 descripción	 verbal.	 Debemos	 saber	 qué	 estaban	 haciendo	 para
poder	ver	qué	estaban	haciendo.	En	este	estudio,	 los	símbolos	tienen	un	significado
especial.

Esto	 es	 menos	 válido	 para	 otros	 dos	 diagramas,	 “Cómo	 hacer	 y	 arreglar	 un
cajoneo”	y	“Cómo	se	consiguió	la	cerca	del	parque”	(Whyte,	1981	[1943]:	250-251,
reproducidos	aquí	como	las	figuras	10.8	y	10.9,	respectivamente),	comprensibles	para
la	mayoría	de	los	lectores	sin	necesidad	de	ningún	tipo	de	explicación	adicional.

10.7.	Conversación	en	una	esquina
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Fuente:	Whyte	(1981	[1943]:	95).

10.8.	Cómo	hacer	y	arreglar	un	cajoneo

Fuente:	Whyte	(1981	[1943]:	250).
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10.9.	Cómo	se	consiguió	la	cerca	del	parque

Fuente:	Whyte	(1981	[1943]:	251).

Whyte	 explica	 que	 los	 políticos	 deben	 elegir	 en	 qué	 situaciones	 hacer	 uso	 de	 su
limitada	influencia	sobre	otras	partes	del	aparato	político	de	la	ciudad.	En	el	caso	de
“Cómo	hacer	y	arreglar	un	cajoneo”:

Un	 hombre	 está	 a	 punto	 de	 ser	 acusado	 por	 uno	 de	 los	 asistentes	 del	 fiscal	 de
distrito.	Este	hombre	habla	con	un	político.	Si	tiene	contactos	en	ese	nivel	jerárquico,
el	 político	 habla	 en	 forma	 directa	 con	 el	 fiscal,	 y	 este	 le	 dice	 a	 su	 asistente	 que
abandone	 el	 caso.	 Caso	 contrario,	 suele	 ocurrir	 que	 se	 aseguren	 resultados	 sin
necesidad	 de	 elevar	 el	 caso	 al	 propio	 fiscal.	 Sus	 subordinados	 son	 susceptibles	 a
cierta	clase	de	presiones	políticas	(Whyte,	1981	[1943]:	247).
Como	puede	verse	en	el	gráfico,	esto	es	bastante	sencillo.	Una	vez	arrestado,	el	joven
de	 la	 esquina	 (1)	 habla	 con	 el	 líder	 de	 su	 grupo	 (2),	 quien	 a	 su	 vez	 habla	 con	 un
político	(3),	que	habla	con	el	capitán	(4),	que	habla	con	el	oficial	que	hizo	el	arresto
(5),	y	el	caso	queda	en	la	nada.

Cuando	Sam	Franco	armó	un	equipo	de	softball	con	los	jóvenes	de	la	esquina,	no
estaba	permitido	organizar	competencias	en	el	parque	porque	en	partidos	anteriores
las	 pelotas	 habían	 roto	 algunas	 ventanas	 de	 un	 edificio	 cercano.	 Para	 poder
incorporarse	a	 la	 liga,	 el	 equipo	necesitaba	una	cerca	de	alambre	que	contuviera	 la
bola	e	impidiera	accidentes.	¿Cómo	podían	conseguirla?	El	libro	dedica	tres	páginas	a
describir	los	distintos	caminos	posibles	y	a	explicar	el	que	terminó	funcionando.	Sam
se	dirigió	al	señor	Kendall,	un	trabajador	social	del	centro	asistencial	del	barrio	que
había	conocido	a	través	de	Doc,	un	líder	de	los	jóvenes	de	la	esquina	y	buen	amigo	de
Whyte.	Kendall	intentó	primero	con	Venuti,	un	político	local	que	no	tenía	conexiones
suficientemente	 fuertes	 para	 conseguir	 la	 cerca,	 y	 luego	 con	 el	 concejal	 Angelo
Fiamura:

A	 Angelo	 Fiamura	 no	 le	 interesó	 actuar	 en	 favor	 del	 señor	 Kendall	 hasta	 que
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advirtió	que	el	trabajador	social	era	parte	de	una	organización	muy	estrecha,	que	en
este	caso	 incluía	a	Sam	Franco,	a	dieciséis	 líderes	de	 jóvenes	de	 la	esquina	y	a	sus
seguidores.	 En	 virtud	 de	 ello,	 Andy	 Cotillo	 y	 él	 plantearon	 la	 cuestión	 al	 jefe
comunal.	Cotillo	trabajaba	en	la	oficina	del	alcalde	y	fue	el	contacto	que	permitió	a
Fiamura	 llegar	 hasta	 allí.	 Los	 dos	 estaban	 en	 situación	 de	 ejercer	 presión	 sobre	 el
punto	 superior	 de	 la	 jerarquía	 legislativa	 y,	 cuando	 lo	 hicieron,	 el	 curso	 de	 acción
iniciado	por	Sam	Franco	alcanzó	una	conclusión	exitosa	(Whyte,	1981	[1943]:	250).
De	todo	esto,	así	como	de	los	intentos	fallidos,	da	cuenta	el	gráfico	que	puede	verse
en	la	figura	10.9.

Alguien	me	dijo,	 en	cierta	ocasión,	que	 las	“personas	verbales”	y	 las	“personas
visuales”	pertenecen	a	especies	diferentes,	pero	no	lo	creo.	Las	personas	cuyo	trabajo
analiza	 este	 capítulo	 lograron	 valerse	 tanto	 de	 palabras	 como	 de	 imágenes.	 Estoy
convencido	de	que	 la	combinación	de	 recursos	produce	una	comprensión	mayor	de
aquello	que	explican.	Pero	esta	práctica	no	es	habitual.	Al	igual	que	las	innovaciones
estadísticas	 de	 Tukey	—los	 diagramas	 de	 caja	 y	 bigotes,	 por	 ejemplo—,	 requiere
usuarios	 dispuestos	 a	 realizar	 un	 trabajo	 más	 arduo.	 Los	 datos	 no	 aparecen	 en
patrones	 dispuestos	 según	 una	 fórmula	 sencilla,	 que	 les	 permita	 una	 inspección
rápida.	Los	usuarios	deben	hacer	un	esfuerzo	para	decodificar	su	significado.

Advertí	al	comienzo	que	este	capítulo	 tendría	un	sesgo	proselitista.	Me	gustaría
que	 muchas	 más	 personas	 utilizaran	 este	 tipo	 de	 dispositivos	 y	 crearan	 formatos
capaces	de	decir	exactamente	aquello	que	desean	explicar	en	vez	de	verse	obligadas	a
forzar	 sus	 ideas	 y	 adaptarlas	 a	 embalajes	 estandarizados.	Nadie	 podrá	 decir	 que	 se
trate	de	una	expectativa	desmesurada.
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11.	La	sociología	visual,	la	fotografía	documental	y	el
fotoperiodismo

Las	representaciones	de	la	sociedad	tienen	lugar	y	se	usan	dentro	de	organizaciones
sociales,	y	ubicarlas	en	dicho	marco	permite	alcanzar	una	mejor	comprensión	de	sus
modos	 de	 funcionamiento.	 El	 presente	 capítulo	 procura	 extender	 esta	 idea	 al	 caso
específico	de	la	fotografía,	mostrando	de	qué	manera	un	objeto,	en	este	caso	la	propia
fotografía,	puede	adquirir	distintos	sentidos	en	contextos	organizacionales	diferentes,
y	 a	 partir	 de	 allí	 elabora	 un	 análisis	 detallado	 de	 las	 características	 que	 presentan
dichos	contextos.

TRES	TIPOS	DE	FOTOGRAFÍA

Las	 personas	 interesadas	 en	 utilizar	 materiales	 fotográficos	 en	 el	 ámbito	 de	 las
ciencias	 sociales	 —es	 decir,	 hacer	 aquello	 que	 algunos	 denominan	 “sociología
visual”—	a	menudo	terminan	sumidas	en	la	confusión.	Las	imágenes	que	producen	se
parecen	 tanto	 a	 las	 de	 otros	 profesionales	 (los	 fotógrafos	 documentales	 y
fotoperiodistas)	que	 terminan	preguntándose	si	hay	algo	distintivo	en	 lo	que	hacen.
En	un	intento	por	aclarar	la	confusión,	se	lanzan	a	buscar	diferencias	esenciales,	las
características	 definitorias	 de	 cada	 género,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 problema	 de
definiciones.

Los	 nombres	 de	 estos	 géneros	 no	 hacen	 referencia	 a	 esencias	 platónicas	 cuyo
significado	podamos	dilucidar	por	medio	del	análisis	y	 la	 introspección,	 sino,	antes
bien,	 a	 aquello	 que	 las	 personas	 consideraron	 útil	 entender.	 Podemos	 saber	 qué
lograron	 ellas	 hacer	 latente	mediante	 la	 fotografía	 documental	 o	 el	 fotoperiodismo,
pero	no	establecer	qué	significan	estos	términos	en	realidad.	Su	significado	surge	de
las	organizaciones	en	que	se	los	utiliza,	como	resultado	de	la	acción	conjunta	de	todas
las	personas	 involucradas,	por	 lo	que	varía	en	 función	del	 tiempo	y	el	espacio.	Así
como	 los	 cuadros	 adquieren	 su	 significado	 dentro	 de	 un	 mundo	 de	 pintores,
coleccionistas,	críticos	y	curadores,	las	fotografías	adquieren	el	suyo	según	el	modo
en	que	las	personas	relacionadas	las	entiendan,	utilicen	e	 interpreten	(véase	Becker,
1982).

Entonces,	 la	sociología	visual,	 la	fotografía	documental	y	el	 fotoperiodismo	son
aquello	 que	 llegaron	 a	 significar,	 o	 se	 decidió	 que	 significan,	 conforme	 su	 uso
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cotidiano	 en	 los	mundos	del	 trabajo	 fotográfico;	 son,	 sencillamente,	 construcciones
sociales.	En	esto	se	asemejan	a	todas	las	demás	formas	de	dar	cuenta	de	algo	que	se
sabe,	o	se	cree	haber	descubierto,	acerca	de	las	sociedades	analizadas	(es	decir,	todas
las	que	aparecen	en	este	libro).	Esta	actividad	de	nombrar	y	atribuir	sentido	plantea	al
menos	dos	grandes	grupos	de	preguntas.
organizacionales:	 Las	 personas	 que	 dan	 nombre	 a	 las	 clases	 de	 actividades,	 por
ejemplo	estas	distintas	formas	de	tomar	fotografías,	no	lo	hacen	sólo	para	facilitarse	y
facilitar	 a	otros	 las	 cosas	 al	 crear	una	 suerte	de	 rótulos	 sucintos.	Esta	decisión	casi
siempre	 acompaña	 la	 búsqueda	 de	 otros	 objetivos:	 trazar	 los	 límites	 entre	 distintas
actividades,	 señalar	 su	 lugar	 dentro	 de	 la	 organización,	 determinar	 quién	 tiene	 el
control,	 quién	 es	 responsable	 de	 determinadas	 cosas	 y	 quién	 tiene	 derecho	 a
determinadas	otras.

Por	 ello,	 respecto	 de	 estas	 distintas	 formas	 de	 hablar	 acerca	 de	 la	 fotografía,
queremos	saber:	¿quién	emplea	estos	términos?	¿Qué	características	procuran	atribuir
así	al	trabajo	que	describen?	¿De	qué	manera	quieren	ubicar	ese	trabajo	en	el	marco
de	una	organización?	Y,	por	consiguiente,	¿qué	tipo	de	trabajo	y	qué	tipo	de	personas
tienen	 la	 intención	 de	 excluir?	 En	 síntesis,	 ¿qué	 tratan	 de	 lograr	 al	 hablar	 de	 esta
forma?
históricas:	¿De	dónde	provienen	estos	términos?	¿Para	qué	se	los	usaba	en	el	pasado?
¿De	qué	manera	dichos	usos	crean	un	contexto	presente,	y	ese	contexto	histórico,	a	su
vez,	limita	lo	que	hoy	se	puede	hacer	y	decir?	La	“fotografía	documental”	fue	un	tipo
de	actividad	definido	a	comienzos	del	siglo	XX,	momento	en	que	los	Estados	Unidos
se	vio	sacudido	por	grandes	olas	de	reformismo	social	y	 los	fotógrafos	encontraron
un	público	dispuesto	a	consumir	imágenes	que	expusieran	los	males	de	la	sociedad,
así	 como	patrocinadores	dispuestos	 a	pagar	para	que	produjeran	 esas	 imágenes.	La
“sociología	visual”,	si	es	 lícito	hablar	de	algo	semejante	en	aquella	época,	consistía
en	 buena	 medida	 del	 mismo	 tipo	 de	 imágenes,	 pero	 publicadas	 en	 el	 American
Journal	of	Sociology.	Ninguno	de	estos	términos	significa	hoy	lo	que	significaba	en
aquel	entonces.	Las	grandes	organizaciones	de	reforma	social	cambiaron	en	esencia,
y	el	uso	que	hacen	hoy	de	 la	 fotografía	es	subsidiario	de	una	gran	multiplicidad	de
técnicas,	mientras	que	la	sociología,	por	su	parte,	se	volvió	más	“científica”	y	menos
abierta	 a	 informes	 elaborados	 en	 cualquier	 otro	 medio	 que	 no	 sean	 palabras	 o
números.	A	su	vez,	el	significado	del	fotoperiodismo	trascendió	la	mera	ilustración	de
la	 noticia	 hacia	 una	 concepción	 de	 la	 imagen	 como	 otra	 forma	 coordinada	 y	 semi
autónoma	de	transmitir	información	(Hagaman,	1996:	3-12).

Entonces,	 los	 tres	 términos	 presentan	 variantes	 históricas	 y	 usos	 actuales.	Cada
uno	está	ligado	a	un	contexto	social	específico,	del	que	obtiene	su	significado.

El	 “fotoperiodismo”	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 periodistas	 en	 su	 afán	 de	 producir
imágenes	 como	 parte	 del	 trabajo	 de	 elaborar	 diarios	 y	 revistas	 semanales
(probablemente,	en	la	actualidad,	sobre	todo	diarios,	tras	la	extinción	a	comienzos	de
la	década	de	1970	de	las	grandes	revistas	de	noticias	ilustradas	como	Look).	¿Qué	se
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supone	que	es	el	 fotoperiodismo?	Una	 imagen	 imparcial.	Verídica.	Completa.	Debe
llamar	la	atención,	debe	contar	una	historia,	debe	animarse	a	mostrar	lo	que	otros	no.
La	 noción	 actual	 de	 fotoperiodismo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 procede	 de	 figuras
históricas,	se	funda	en	parte	en	Weegee,	que	dormía	en	su	auto,	escribía	las	noticias
en	la	máquina	de	escribir	que	llevaba	en	el	baúl,	fumaba	cigarrillos,	buscaba	choques
de	 autos	 e	 incendios,	 y	 fotografiaba	 criminales	 para	 un	 tabloide	 de	 Nueva	 York;
acerca	de	 su	obra,	dijo	de	 su	propio	 trabajo:	 “Asesinatos	 e	 incendios,	mis	dos	best
sellers,	mi	 pan	 y	mi	manteca”	 (Weegee,	 1945:	 11).	A	 él	 se	 sumaría	 la	 leyenda	 de
Robert	Capa,	quien	se	 internaba	en	 la	batalla	hasta	obtener	una	 toma	cercana	de	 la
muerte	y	la	destrucción	para	las	revistas	de	noticias	(su	lema	era:	“Si	tus	fotos	no	son
buenas,	es	porque	no	estás	suficientemente	cerca”;	citado	en	Capa,	1968).	La	última
parte	 del	 estereotipo	 está	 dada	 por	Margaret	 Bourke-White	 en	 traje	 de	 aviador,	 la
cámara	en	una	mano,	el	gorro	en	la	otra,	de	pie	frente	al	ala	de	un	aeroplano	con	el
motor	y	la	hélice	a	su	lado,	volando	alrededor	del	mundo	para	producir	sus	clásicos
fotoensayos	 en	 el	 estilo	 de	 la	 revista	 Life	 (Callahan,	 1972:	 24).	 Las	 versiones
contemporáneas	de	este	estereotipo	pueden	verse	en	algunas	películas	de	Hollywood,
como	 una	 escena	 en	 que	 Nick	 Nolte,	 de	 pie	 sobre	 la	 carrocería	 de	 un	 tanque,	 se
interna	 en	 la	 batalla	 a	 través	 de	 fuego	 enemigo,	 poniendo	 en	 riesgo	 su	 vida	 para
conseguir	imágenes	de	guerra.

La	realidad	es	menos	heroica.	El	fotoperiodismo	es	aquello	que	la	naturaleza	de	la
industria	periodística	le	permite	ser.	De	la	mano	de	la	transformación	del	modelo	de
negocios,	 el	 fin	 de	 la	 era	 de	 publicaciones	 como	Life	 y	Look	 y	 el	 cambio	 que	 los
diarios	atravesaron	para	hacer	frente	a	la	competencia	de	la	radio,	la	televisión	y	con
el	tiempo	internet,	también	cambiaron	las	fotografías	producidas	por	los	periodistas.
El	 fotoperiodismo	ya	no	 es	 lo	 que	 era	 en	 las	 épocas	de	Weegee	ni	 de	 las	 primeras
revistas	ilustradas	producidas	en	Alemania	(K.	Becker,	1985).	Los	fotoperiodistas	de
hoy	 son	 graduados	 universitarios;	 saben	 escribir,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 son	 meros
ilustradores	de	las	noticias	elaboradas	por	los	periodistas.	Desarrollaron	una	ideología
coherente,	 basada	 en	 la	 noción	 de	 que	 una	 imagen	 cuenta	 una	 historia	 (Hagaman,
1996).	Sin	embargo,	el	fotoperiodismo	de	hoy,	al	igual	que	sus	versiones	precedentes,
está	limitado	por	el	espacio	del	que	dispone	y	por	los	prejuicios,	los	puntos	ciegos	y
los	 lineamientos	 editoriales	 preconcebidos	 de	 los	 jefes	 editoriales	 del	 fotógrafo
(Ericson,	Baranek	y	Chan,	1987).	Más	importante	aún,	los	lectores	no	esperan	tener
que	 hacer	 ningún	 trabajo	 ni	 descifrar	 ambigüedades	 y	 complejidades	 en	 las
fotografías	 que	 aparecen	 en	 los	 diarios	 o	 revistas	 que	 consumen.	 Por	 tanto,	 tales
fotografías	deben	poder	leerse	e	interpretarse	de	inmediato	(Hagaman,	1993:	8-12).

El	 fotoperiodismo	 también	 se	 ve	 limitado	 por	 el	 modo	 en	 que	 los	 editores
distribuyen	la	asignación	de	temas.	Salvo	en	el	caso	de	algunos	fotógrafos	deportivos,
que	suelen	especializarse	en	el	área,	el	fotoperiodista	—a	diferencia	de	los	periodistas
—	nunca	se	especializa	en	la	cobertura	de	determinada	área	de	la	vida	local	con	cierta
continuidad,	lo	que	le	permitiría	desarrollar	un	análisis	serio	y	llegar	a	una	minuciosa
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comprensión	 del	 tema.	 Dado	 que	 las	 fotografías	 que	 produce	 inevitablemente
reflejarán	 sus	 ideas	 acerca	 de	 los	 eventos	 y	 fenómenos	 sociales	 fotografiados,	 esta
ignorancia	 reforzada	 por	 la	 práctica	 profesional	 determina	 que	 las	 imágenes
resultantes	estén	fundadas	de	manera	casi	inevitable	en	una	comprensión	superficial
de	 estos.	 Las	 leyendas	 heroicas	 dan	 cuenta	 de	 los	 pocos	 fotógrafos	—W.	 Eugene
Smith,	Henri	Cartier-Bresson—	que	tuvieron	la	valentía	o	la	independencia	necesaria
para	 superar	 todos	 estos	 obstáculos.	 Pero	 las	 leyendas	 sólo	 sirven	 para	 alentar	 a
aquellos	cuyo	trabajo	todavía	se	ve	afectado	por	estas	 limitaciones.	(Varios	trabajos
en	ciencias	sociales	estudiaron	la	organización	de	la	producción	de	noticias.	Véanse,
por	 ejemplo,	 Epstein,	 1973,	 Hall,	 1973,	Molotch	 y	 Lester,	 1974,	 Schudson,	 1978,
Tuchman,	 1978,	 Ericson,	 Baranek	 y	 Chan,	 1987,	 así	 como	 la	 producción	 de	 un
fotoperiodista	reflexivo:	Hagaman,	1996.)

Por	 su	 parte,	 la	 fotografía	 documental	 ha	 estado	 históricamente	 ligada	 a	 la
investigación	 y	 en	 igual	 medida	 a	 la	 reforma	 social.	 Algunos	 de	 los	 primeros
documentalistas	se	ocuparon,	literalmente,	de	“documentar”	ciertas	características	del
paisaje	 natural,	 como	Timothy	O’Sullivan,	 que	 acompañó	 la	 exploración	 geológica
estadounidense	del	paralelo	cuarenta	en	1867-1869	y	las	investigaciones	del	sudeste
del	país	dirigidas	por	el	teniente	George	M.	Wheeler,	durante	la	cual	realizó	sus	hoy
célebres	 imágenes	del	Cañón	de	Chelle	 (Horan,	1966:	151-214,	237-312).	Otros	 se
dedicaron	 a	 documentar	 formas	 inusuales	 de	 vida,	 como	 puede	 verse	 en	 las
fotografías	que	John	Thompson	tomó	de	la	vida	callejera	en	Londres	(Newhall,	1964:
139),	la	enorme	indagación	del	pueblo	y	las	escenas	parisinas	que	emprendió	Eugène
Atget	(véase	la	colección	en	cuatro	tomos	curada	por	Szarkowski	y	Hambourg,	1983)
o	el	monumental	estudio	que	August	Sander	realizó	de	los	tipos	sociales	de	Alemania
(Sander,	 Sander	 y	Keller,	 1986).	 La	 escala	 de	 estos	 últimos	 dos	 proyectos	 fue	 tan
desmesurada	 que	 resultaron,	 en	 un	 sentido	 profundo,	 imprácticos;	 es	 decir,	 no
sirvieron	a	ningún	propósito	práctico	inmediato.

Otros,	como	Lewis	Hine	(Gutman,	1967),	 trabajaron	en	el	marco	de	las	grandes
investigaciones	 sociales	 de	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 o,	 como	 Jacob	 Riis	 (1971
[1901]),	 para	 periódicos	 amarillistas.	 Su	 trabajo	 tenía	 la	 intención	 de	 exponer	 los
males	de	la	sociedad	y	promover	el	cambio,	y	para	ello	fue	utilizado.	Sus	imágenes
tal	vez	se	parecían	un	poco	a	las	que	producían	los	periodistas,	pero	estaban	menos
atadas	a	la	necesidad	de	ilustrar	una	noticia,	y	por	eso	gozaban	de	mayor	libertad.	Un
ejemplo	clásico	de	esto	es	la	imagen	de	Hine	Leo,	48	inches	high,	8	years	old,	picks
up	bobbins	at	fifteen	cents	a	day,	en	que	retrata	a	un	niño	de	pie	junto	a	las	máquinas
que,	casi	todos	concluiremos	con	seguridad,	entorpecieron	su	crecimiento.

¿Qué	“se	supone	que	hace”	 la	 fotografía	documental?	En	su	versión	reformista,
tiene	 el	 propósito	 de	 indagar	 en	 profundidad,	 conseguir	 lo	 que	 Robert	 E.	 Park
(sociólogo	que	había	trabajado	como	periodista	para	diarios	de	Minneapolis,	Denver,
Chicago	 y	 Nueva	 York)	 llamaba	 las	 “Grandes	 Noticias”,	 “preocuparse”	 por	 la
sociedad,	desempeñar	un	papel	activo	en	el	cambio	social,	tener	gran	responsabilidad
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social,	 preocuparse	 por	 sus	 propios	 efectos	 sobre	 la	 sociedad	 en	 que	 circula.	 Los
fotógrafos	como	Hine	consideraban	que	su	trabajo	tenía	un	efecto	inmediato	sobre	los
ciudadanos	 y	 legisladores	 (y	 eso	 suele	 pensarse	 desde	 entonces).	 Una	 visión
fotográficamente	 chauvinista	 de	 la	 historia	 suele	 atribuir	 en	 forma	 directa	 la
aprobación	de	las	leyes	que	prohibieron	el	trabajo	infantil	a	la	obra	de	Hine.

En	 una	 versión	 alternativa,	 no	 se	 espera	 que	 la	 fotografía	 documental	 sea	 tal	 o
cual	 cosa,	 en	 la	medida	 en	 que	 como	 no	 ha	 sido	 producida	 para	 ningún	 grupo	 en
particular,	no	se	ve	obligada	a	satisfacer	expectativas.	Sander,	que	tenía	la	intención
de	vender	su	trabajo	por	subscripción,	lo	describió	en	varias	oportunidades	como	un
material	que	retrataba	el	“orden	social	existente”	y	como	“una	exposición	del	tiempo
fisionómico	del	hombre	alemán”	 (Sander,	Sander	y	Keller,	 1986:	23-24).	Atget,	 un
poco	más	 en	 la	 vena	 de	 la	 arquetípica	 ingenuidad	 del	 artista,	 no	 brindaba	 ninguna
descripción	de	su	trabajo,	sino	que	sólo	lo	hacía	y	vendía	las	copias	a	cualquiera	que
desease	adquirirlas.	Hoy	es	posible	advertir	en	su	obra	cierto	carácter	exploratorio	y
de	 investigación	 cercano	 al	 espíritu	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 Los	 fotógrafos
documentales	 de	 hoy,	 cuyo	 trabajo	 converge	 de	 manera	 más	 consciente	 con	 las
ciencias	 sociales,	 se	 saben	 —al	 igual	 que	 los	 antropólogos—	 obligados	 a	 prestar
atención	a	su	relación	con	las	personas	fotografiadas.

La	 sociología	 visual	 es	 casi	 por	 completo	 una	 criatura	 de	 la	 sociología
profesional,	una	disciplina	académica	que	guarda	cierta	relación	con	la	antropología
visual,	que	a	su	vez	guarda	una	conexión	más	íntima	con	su	disciplina	madre;	en	la
tradición	 antropológica,	 en	 que	 se	 suponía	 que	 los	 investigadores	 iban	 a	 lugares
lejanos	 para	 recolectar	 calaveras,	 textos	 lingüísticos	 y	 materiales	 arqueológicos,
tomar	 fotografías	 era	 tan	 sólo	 una	 más	 de	 las	 obligaciones	 del	 trabajo	 de	 campo
(Collier	 y	 Collier,	 1986).	 Dado	 que	 la	 imaginería	 visual	 no	 formó	 parte	 de	 la
sociología	convencional	desde	sus	inicios,	sino	que	siempre	se	la	vio	más	ligada	a	la
reforma	 social,	 la	 mayoría	 de	 los	 sociólogos	 no	 la	 consideran	 una	 obligación:	 no
advierten	 demasiados	 usos	 legítimos	 para	 los	 materiales	 visuales,	 salvo	 como
“auxiliares	 didácticos”.	Es	 como	 si	 creyeran	 que	 utilizar	 fotografías	 e	 imágenes	 en
movimiento	 dentro	 de	 un	 informe	 de	 investigación	 implicara	 consentir	 los	 bajos
gustos	 del	 público	 o	 hacer	 el	 intento	 de	 convencer	 a	 los	 lectores	 de	 aceptar
conclusiones	poco	sólidas	empleando	medios	“retóricos”	ilegítimos	(en	otra	versión
de	 la	 acusación	 de	 que	 algo	 resulta	 “insidioso”).	 El	 empleo	 de	materiales	 visuales
parece	“poco	científico”,	tal	vez	porque	la	noción	de	“ciencia”	en	sociología	se	define
como	 algo	 objetivo	 y	 neutral,	 justo	 lo	 opuesto	 al	 espíritu	 heroico	 que	 animaba	 el
trabajo	de	los	periódicos	sensacionalistas,	íntegramente	ligados	a	la	fotografía	(Stasz,
1979).

Es	extraño	definir	los	materiales	visuales	como	un	elemento	poco	científico,	en	la
medida	 en	 que	 las	 propias	 ciencias	 naturales	 hacen	 uso	 rutinario	 de	 materiales
visuales	 en	 sus	procesos	de	 justificación	y	 ratificación	de	hipótesis.	La	biología,	 la
física	y	la	astronomía	contemporáneas	son	impensables	sin	la	evidencia	fotográfica.

www.lectulandia.com	-	Página	183



En	 las	 ciencias	 sociales,	 sólo	 la	 historia	 y	 la	 antropología,	 las	 disciplinas	 menos
“científicas”,	 usan	 fotografías.	 La	 economía	 y	 las	 ciencias	 políticas,	 las	 más
“científicas”,	 no.	 La	 sociología,	 imitando	 el	 carácter	 supuestamente	 científico	 de
estos	 dos	 campos,	 tampoco.	 Como	 resultado,	 los	 pocos	 sociólogos	 visuales	 en
actividad	son	personas	que	aprendieron	fotografía	en	otra	parte	y	la	introducen	en	el
trabajo	académico.

¿Qué	 “se	 supone	 que	 hacen”	 quienes	 se	 dedican	 a	 la	 sociología	 visual?	 A	 mi
juicio,	 todo	 lo	necesario	para	conseguir	atención	y	 respeto	para	su	disciplina.	¿Qué
deberían	 hacer	 para	 convencer	 a	 otros	 sociólogos	 de	 que	 su	 trabajo	 forma	 parte
integral	de	la	empresa	sociológica?	Y	no	es	sólo	cuestión	de	convencer	a	los	colegas
profesionales.	 También	 deben	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 lo	 que	 hacen	 es
“verdadera	sociología”,	no	sólo	fotografías	“bonitas”	o	“interesantes”.	Para	hacerlo,
deberían	 demostrar	 que	 su	 trabajo	 visual	 contribuye	 al	 avance	 de	 la	 sociología,
cualquiera	sea	la	definición	de	la	misión	de	esta	disciplina.	Dado	que	existen	distintas
opiniones	 entre	 los	 sociólogos	 acerca	de	 aquello	 que	 la	 disciplina	debería	 hacer,	 la
sociología	visual	debería	contribuir	a	responder	algunas	preguntas	planteadas	por	la
disciplina	de	una	manera	que	resulte	aceptable	a	una	o	más	de	sus	facciones.

También	podría	sumar	algo	que	de	momento	falta.	¿Hay	tópicos	para	los	cuales	la
fotografía	 podría	 resultar	 un	 método	 de	 investigación	 particularmente	 útil?	 Las
publicaciones	 de	 la	Asociación	 Internacional	 de	 Sociología	Visual	 y	 sus	miembros
dan	ejemplos	de	lo	que	puede	aportar	(véase	su	página	web,	IVSA,	2006).

Planteadas	 las	 distinciones,	 cabe	 advertir	 que	 los	 límites	 entre	 estas	 tres
actividades	 resultan	cada	vez	más	borrosos,	 en	 la	medida	en	que	 las	 situaciones	en
que	las	personas	trabajan	y	los	propósitos	para	los	cuales	realizan	fotografías	tienden
a	mezclar	dos	o	más	géneros	con	una	asiduidad	cada	vez	mayor.

EL	CONTEXTO

Al	igual	que	cualquier	otro	objeto	cultural,	las	fotografías	adquieren	su	significado	a
partir	 del	 contexto.	 Incluso	 un	 cuadro	 o	 una	 escultura,	 que	 parecerían	 existir	 de
manera	 aislada,	 en	 la	 pared	 de	 un	 museo,	 obtienen	 su	 significado	 a	 partir	 de	 un
contexto	constituido	por	 todo	 lo	que	 se	 escribió	 acerca	de	 ellas	 (ya	 sea	 el	pequeño
cartel	colgado	a	su	 lado	o	en	otros	ámbitos),	otros	objetos	visuales,	presentes	en	el
lugar	o	sólo	en	la	conciencia	del	espectador,	y	las	distintas	discusiones	acerca	de	ellos
y	el	 tema	que	tratan.	Cuando	parece	que	no	hay	contexto,	esto	sólo	significa	que	el
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productor	 de	 la	 obra	 supo	 aprovechar	 con	 inteligencia	 la	 pronta	 disposición	 de	 los
espectadores	a	dar	uno	por	su	propia	cuenta.

A	 diferencia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 fotografía	 contemporánea	 producida	 en
nombre	 del	 arte,	 los	 tres	 géneros	 fotográficos	 tratados	 en	 este	 capítulo	 insisten	 en
atribuir	 a	 las	 imágenes	que	 exhiben	una	gran	 cantidad	de	 contexto	 social	 explícito.
Este	 no	 es	 el	 lugar	 para	 considerar	 la	 inestabilidad	 de	 las	 definiciones	 del	 arte
fotográfico.	 Pero	 esta	 última	 apreciación	 debe	 reconocer	 que	 en	 más	 de	 una
oportunidad	el	mundo	de	la	fotografía	de	arte	incorporó	a	su	canon	obras	producidas
por	motivos	bastante	distintos	de	los	que	suelen	motivar	el	arte	autoconsciente,	entre
las	que	se	cuentan	trabajos	periodísticos	y	documentales.	El	caso	más	claro	es	el	de
Weegee,	 fotoperiodista	cuya	obra	 forma	hoy	parte	de	 las	colecciones	de	numerosos
museos	del	mundo.	Los	fotógrafos	de	arte	de	hoy	a	menudo	muestran	al	público	algo
que	 bien	 podría	 haber	 sido	 tema	 de	 una	 fotografía	 documental	 (niños	 pobres	 en	 la
calle	 de	un	 asentamiento,	 por	 ejemplo).	Pero	 rara	vez	brindan	más	 contexto	que	 el
lugar	 y	 la	 fecha;	 retienen	 la	 información	 social	 que	 solemos	 usar	 para	 orientarnos
hacia	los	demás	y	dejan	que	los	espectadores	interpreten	las	imágenes	en	la	medida
de	 sus	 posibilidades,	 a	 partir	 de	 las	 pistas	 que	 brindan	 la	 ropa,	 la	 pose,	 los
comportamientos	 y	 el	 mobiliario	 que	 pueden	 verse.	 En	 ocasiones,	 lo	 que	 podría
parecer	 un	 misterio	 artístico	 no	 es	 más	 que	 un	 grado	 de	 ignorancia	 creado	 por	 la
decisión	del	fotógrafo	de	no	brindar	a	los	usuarios	datos	básicos.

La	 fotografía	 documental,	 el	 fotoperiodismo	 y	 la	 sociología	 visual	 suelen	 ir
acompañadas	 cuanto	 menos	 de	 los	 antecedentes	 necesarios	 para	 que	 las	 imágenes
resulten	inteligibles.	Algunas	obras	de	la	tradición	documental,	a	veces	influenciadas
por	la	exposición	del	fotógrafo	a	las	ciencias	sociales,	incluyen	una	gran	cantidad	de
texto,	 en	 ocasiones	 incluso	 la	 transcripción	 del	 discurso	 de	 las	 personas	 retratadas
(véanse,	 por	 ejemplo,	 Bikeriders	 de	 Danny	 Lyon	 [1968]	 y	 Carnival	 Strippers	 de
Susan	Meisalas	[1976],	dos	proyectos	independientes).	El	texto	puede	ser	apenas	un
epígrafe,	 al	 estilo	 de	 Lewis	 Hine	 o	 Dorothea	 Lange,	 o	 brindar	 un	 poco	 más	 de
información,	 como	 ocurre	 con	 el	 retrato	 que	 Jack	 Delano	 hizo	 de	 un	 trabajador
ferroviario	de	Chicago	para	la	Administración	de	Seguridad	Agraria:

Frank	Williams,	trabajando	en	el	taller	de	reparación	de	máquinas	del	Ferrocarril
Central	de	Illinois.	El	señor	Williams	tiene	ocho	hijos,	dos	de	los	cuales	están	en	el
ejército	estadounidense.	Chicago,	noviembre	de	1942	(Reid	y	Viskochil,	1989:	192).
Los	 libros	 fotográficos	 a	 menudo	 contienen	 extensas	 introducciones	 y	 ensayos
dedicados	a	establecer	el	ámbito	social	e	histórico	de	las	imágenes.

Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas:	 velar	 el	 contexto,	mantenerlo	 implícito,	 no
convierte	a	una	 fotografía	en	arte,	 así	 como	detallarlo	no	 la	convierte	en	 fotografía
documental,	 fotoperiodismo	 o	 parte	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 No	 todas	 las	 buenas
obras	documentales	brindan	este	 tipo	de	contexto.	The	Americans,	 de	Robert	Frank
(obra	que	en	breve	analizaré	con	detenimiento),	no	ofrece	mayor	soporte	textual	para
las	imágenes	del	que	puede	encontrarse	en	la	mayoría	de	las	fotografías	de	arte,	pero
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no	 podemos	 decir	 que	 no	 dé	 cuenta	 del	 contexto.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 las	 propias
imágenes,	secuenciadas,	repetitivas,	entendidas	como	variaciones	de	un	conjunto	de
temas,	constituyen	su	propio	contexto	y	 les	enseñan	a	 los	espectadores	 todo	 lo	que
necesitan	 saber	 para	 llegar,	 por	 la	 vía	 de	 su	 propio	 razonamiento,	 a	 algunas
conclusiones	acerca	de	lo	que	están	mirando.	(Como	ya	vimos,	Walker	Evans	emplea
dispositivos	similares	para	que	cada	espectador	cree	su	propio	contexto.)

En	síntesis,	el	contexto	da	sentido	a	 las	 imágenes.	Si	 la	obra	no	da	contexto	en
ninguna	 de	 las	 formas	 analizadas,	 los	 espectadores	 se	 encargarán	 de	 hacerlo	 y	 le
darán	un	contexto	a	partir	de	sus	propios	recursos.

UNA	DEMOSTRACIÓN	PRÁCTICA

Me	interesa	detenerme	en	esta	última	idea,	analizar	imágenes	que	ejemplifican	cada
uno	 de	 estos	 tres	 géneros	 y	 ver	 de	 qué	 manera	 se	 las	 puede	 interpretar	 como	 si
pertenecieran	a	uno	de	los	otros.	Esto	demostrará	que	el	contexto	organizacional	y	el
trabajo	que	 los	usuarios	estén	dispuestos	a	hacer	contribuyen	de	manera	decisiva	al
significado	de	la	representación	fotográfica.	Consideremos	fotografías	de	cada	uno	de
estos	tipos	como	aquello	que	no	son	(por	ejemplo,	una	fotografía	documental	como	si
fuese	 fotoperiodismo	 o	 sociología	 visual).	 ¿Qué	 ocurre	 cuando	 se	 leen	 imágenes
según	parámetros	que	no	son	los	convencionales	para	aquellas	organizaciones	dentro
de	 las	 cuales	 fueron	 realizadas,	 modos	 no	 previstos	 por	 sus	 productores	 o,	 cuanto
menos,	distintos	del	modo	en	que	suele	leérselas?

INTERPRETAR	UNA	FOTOGRAFÍA	DOCUMENTAL	COMO
SOCIOLOGÍA	VISUAL	O	COMO	FOTOPERIODISMO

En	la	fotografía	de	Robert	Frank	En	route	from	New	York	to	Washington,	Club	Car,
de	 su	 libro	 The	 Americans	 (Frank,	 1969	 [1959]:	 25),	 pueden	 verse	 tres	 hombres
sentados	 en	 un	 vagón	 comedor.	 Dos	 hombres	 corpulentos,	 de	 espaldas	 a	 cámara,
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están	suficientemente	cerca	de	la	cámara	para	aparecer	un	poco	fuera	de	foco.	Llevan
sacos	de	tweed,	pelo	engominado,	van	muy	 juntos	y	ocupan	 la	mitad	de	 la	 imagen.
Entre	ellos,	en	foco,	se	advierte	a	un	tercer	hombre,	de	saco	negro,	calvo,	y	detrás	de
él,	 el	 bar,	 sobre	 el	 cual	 brillan	 muchas	 pequeñas	 luces	 con	 forma	 de	 estrella.	 El
hombre	 tiene	 una	 papada	 prominente,	 frente	 arrugada	 y	 no	mira	 a	 ninguno	 de	 los
otros	dos.	Se	lo	ve	serio;	incluso	sombrío.

Frank	produjo	esta	imagen,	al	 igual	que	todas	las	demás	de	The	Amercians,	con
una	intención	documental,	en	el	marco	de	un	proyecto	mayor	destinado	a	describir	la
sociedad	estadounidense	de	su	momento.	Dio	cuenta	de	este	objetivo	en	su	propuesta
para	la	beca	Guggenheim	que	le	permitió	realizar	el	proyecto:

Lo	 que	 tengo	 en	 mente,	 entonces,	 es	 la	 observación	 y	 el	 registro	 de	 lo	 que
cualquier	 estadounidense	 naturalizado	 puede	 ver	 en	 los	 Estados	Unidos,	 el	 tipo	 de
civilización	nacida	aquí	que	se	extiende	a	distintos	lugares	del	mundo.	Dicho	sea	de
paso,	resulta	justo	suponer	que	cuando	un	estadounidense	observador	viaja	al	exterior
sus	ojos	serán	capaces	de	ver	el	mundo	con	frescura;	y	lo	contrario	tal	vez	sea	cierto
cuando	 alguien	mira	 los	Estados	Unidos	 con	ojos	 europeos.	Me	 refiero	 a	 las	 cosas
que	están	allí,	en	cualquier	parte	y	en	 todas	partes;	 fáciles	de	encontrar,	pero	no	de
seleccionar	 e	 interpretar.	 Recuerdo	 un	 pequeño	 catálogo:	 una	 ciudad	 de	 noche,	 un
estacionamiento,	 un	 supermercado,	 una	 autopista,	 el	 hombre	 que	 es	 dueño	 de	 tres
automóviles	y	aquel	que	no	posee	ninguno,	el	granjero	y	sus	hijos,	una	casa	nueva	y
un	refugio	improvisado,	los	dictados	del	gusto,	los	sueños	de	grandeza,	la	publicidad,
las	luces	de	neón,	los	rostros	de	los	líderes	y	los	rostros	de	sus	seguidores,	tanques	de
gasolina,	correos	y	patios	(Tucker	y	Brookman,	1986:	20).
En	otro	texto,	explica	su	proyecto	de	la	siguiente	manera:
Con	 estas	 fotografías,	 intenté	 mostrar	 un	 corte	 transversal	 de	 la	 población
estadounidense.	Me	 interesó	 expresarla	de	manera	 sencilla	 y	 sin	 lugar	 a	 confusión.
Mi	mirada	es	personal	y,	por	 tanto,	 ignoré	distintas	facetas	de	 la	vida	y	 la	sociedad
estadounidense	[…]
Una	 y	 otra	 vez	 se	me	 acusó	 de	 distorsionar	 en	 forma	 deliberada	 el	 tema	 desde	mi
punto	de	vista.	Al	respecto,	diré	que	soy	totalmente	consciente	de	que	a	un	fotógrafo
la	vida	no	puede	resultarle	indiferente.	La	opinión,	a	menudo,	es	una	forma	de	crítica.
Pero	 la	crítica	puede	provenir	del	amor.	Es	 importante	ver	 lo	que	para	otros	resulta
invisible.	 Ya	 sea	 una	mirada	 de	 esperanza	 o	 una	mirada	 triste.	 Por	 otra	 parte,	 son
siempre	las	reacciones	instantáneas	ante	uno	mismo	las	que	producen	una	fotografía
(cit.	en	Tucker	y	Brookman,	1986:	31).
Visto	en	este	contexto,	podemos	entender	En	Route	 to	Washington,	Club	Car	como
una	 afirmación	 acerca	 de	 la	 política	 estadounidense.	 Estos	 hombres	 grandes,	 de
cuerpos	imponentes,	pertenecen	al	tipo	que,	tal	como	Frank	enseña	en	otras	partes	del
libro,	 ostentan	 posiciones	 de	 poder	 político	 y	 ocupan	 lugares	 como	 los	 vagones
comedor	 de	 los	 trenes	 que	 van	 de	 Nueva	 York,	 el	 centro	 financiero	 del	 país,	 a
Washington,	su	centro	político.	Lo	que	hace	documental	a	esta	imagen,	y	le	da	todo
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su	 significado,	 es	 el	 lugar	que	 encuentra	dentro	de	una	 secuencia	de	 imágenes.	No
dice	 nada	 explícito	 acerca	 de	 la	 política	 estadounidense.	 Pero	 su	 idea	 acerca	 de	 la
política	se	advierte	al	descubrir,	merced	al	uso	que	hace	en	otras	partes	del	libro,	el
significado	 de	 los	 detalles	 que	 componen	 la	 imagen.	 Aprendemos	 que	 un	 hombre
grande	es	un	hombre	poderoso	(como	ocurre	en	Bar	Gallup,	New	Mexico,	donde	se
ve	 a	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 jeans	 y	 sombrero	 vaquero,	 que	 domina	 un	 bar
atestado)	 y	 que	 un	 hombre	 grande	 bien	 vestido	 es,	 además,	 un	 hombre	 rico	 y
poderoso	(Hotel	lobby–Miami	Beach,	donde	un	hombre	de	unos	40	años,	robusto,	va
acompañado	por	una	mujer	enfundada	en	lo	que	parece	ser	un	costoso	abrigo	de	piel).
Sabemos	que	los	políticos	son	hombres	corpulentos,	por	ende	poderosos	(City	fathers
—Hoboken,	 New	 Jersey,	 donde	 un	 grupo	 de	 este	 tipo	 de	 hombres	 ocupan	 una
plataforma	política).	Entonces,	 el	 espectador	 ve	 a	 estos	 dos	 hombres	 corpulentos	 y
bien	vestidos	a	bordo	del	tren	que	comunica	estos	dos	centros	políticos.	Las	estrellas
de	las	luces	sobre	la	barra	recuerdan	las	estrellas	de	la	bandera	estadounidense	y	su
uso	 y	 mal	 uso	 en	 entornos	 políticos	 y	 cotidianos,	 también	 documentado	 en	 otras
fotografías	 del	 libro,	 lo	 que	 da	 a	 entender	 que	 lo	 que	 se	 ve	 son	 los	 poderosos
trabajando	en	una	forma	no	especificada,	probablemente	una	que	no	suponga	ningún
bien	 para	 la	 comunidad.	 La	 imagen	 funciona	 como	 parte	 del	 análisis	 de	 Frank	—
implícito,	pero	claro—	de	cómo	funciona	el	sistema	político	estadounidense.

Si	 el	 análisis	 fuera	 explícito,	 dado	 su	 grado	 de	 complejidad,	 bien	 valdría
considerarlo	 sociología	 visual.	 En	 tal	 caso,	 es	 probable	 que	 queramos	 saber	 más
acerca	 de	 la	 situación.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 hombres?	 ¿Qué	 están	 haciendo?	 Y	más
importante	 aún,	 nos	 gustaría	 saber	 con	 mayor	 claridad	 qué	 está	 intentando	 decir
Frank	acerca	de	la	naturaleza	del	sistema	político.	Querríamos	remplazar	los	matices
de	 su	 tratamiento	 fotográfico	 de	 la	 sociedad	 estadounidense	 por	 una	 afirmación
explícita	 acerca	de	 la	naturaleza	de	esa	 sociedad,	 su	estructura	política	y	de	clases,
sus	gradaciones	etarias,	su	estratificación	sexual	y	su	uso	de	símbolos	fundamentales
como	 la	 bandera,	 la	 cruz	 y	 el	 automóvil,	 como	 hicieron,	 de	 hecho,	 muchos
comentaristas	 de	 su	 obra	 (véase	Brumfield,	 1980,	Cook,	 1982,	 1986).	 Este	 tipo	 de
afirmaciones	 explícitas	 acerca	 de	 los	 patrones	 culturales	 y	 las	 estructuras	 sociales
permitiría	que	la	imagen	diera	cuenta	del	tipo	de	cuestiones	abstractas	concernientes
a	la	organización	de	la	sociedad	que	interesan	a	los	sociólogos.

Pero	aun	si	fuera	así,	muchos	sociólogos	no	aceptarían	el	libro	de	Frank	como	una
obra	de	sociología	científica.	Plantearían,	con	razón,	que	las	fotografías	son	fáciles	de
manipular;	los	más	cultivados	incluso	sabrían	que	no	es	necesario	alterar	la	imagen,
que	basta	con	encuadrar	los	elementos	de	determinada	manera	y	esperar	el	momento
oportuno.	Les	preocuparía,	con	todo	derecho,	el	uso	de	una	imagen	como	sustituto	de
un	vasto	universo	de	situaciones	similares.	Mostrarían	una	justificada	inseguridad	a	la
hora	 de	 afirmar	 que	 las	 imágenes	 tienen	 el	 significado	 que	 se	 les	 imputa.	 Sin
embargo,	no	darían	el	paso	siguiente,	que	consistiría	en	advertir	que	todas	las	formas
existentes	de	datos	de	las	ciencias	sociales	muestran	exactamente	estos	problemas,	a

www.lectulandia.com	-	Página	188



los	que	ninguna	metodología	brinda	una	solución	demasiado	satisfactoria.
Si	 una	 imagen	 fuera	 reproducida	 en	 la	 primera	 plana	 de	 un	 diario,	 se	 la	 leería

como	fotoperiodismo.	Pero	no	consigna	el	nombre	de	las	personas	retratadas,	y	rara
vez	 los	 periódicos	 dan	 publicidad	 a	 fotografías	 de	 personajes	 anónimos.	 Por	 el
contrario,	los	fotoperiodistas	fueron	entrenados	—a	tal	punto	que	lo	hacen	de	manera
instintiva—	 para	 obtener	 los	 nombres	 y	 demás	 información	 relevante	 acerca	 de	 la
persona	 que	 fotografían	 (cualquier	 estudiante	 de	 fotoperiodismo	 recibirá	 la
advertencia	 de	 que	 un	 nombre	 mal	 deletreado	 en	 el	 epígrafe	 automáticamente
supondrá	 que	 repruebe	 el	 curso).	 Para	 funcionar	 como	una	 fotografía	 de	 prensa,	 la
imagen	demanda	un	epígrafe	distinto	del	que	Frank	le	dio.	Por	ejemplo:	“El	senador
John	Jones,	de	Rhode	 Island,	discute	 su	estrategia	de	campaña	con	dos	asistentes”.
Pero	 aun	 así	 sería	 improbable	 que	 la	 fotografía	 aparezca	 en	 el	 diario,	 porque	 tiene
demasiado	 grano	 y	 el	 foco	 es	 un	 poco	 blando,	 y	 los	 dos	 miembros	 del	 equipo
aparecen	 de	 espaldas.	 El	 editor	 enviaría	 al	 fotógrafo	 a	 conseguir	 una	 imagen	más
nítida,	una	con	menos	grano	y	donde	puedan	verse	los	rostros	de	los	tres	hombres.

De	hecho,	muchos	fotógrafos	y	críticos	más	convencionales	calificaron	el	trabajo
de	 Frank	 tal	 como	 este	 editor	 imaginario.	 Por	 ejemplo,	 a	 los	 editores	 de	Popular
Photography	 no	 les	 gustó	 el	 libro.	 Los	 siguientes	 comentarios	 aparecen	 en	 el
volumen	46,	número	5	(mayo	de	1960):

Frank	consiguió	expresar,	haciendo	uso	del	 recalcitrante	medio	de	 la	 fotografía,
una	visión	intensamente	personal,	y	no	advierto	en	ello	motivo	de	queja	alguno.	Pero
en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 dicha	 visión,	 encuentro	 que	 su	 pureza	 suele	 verse
arruinada	por	el	resentimiento,	la	amargura	y	la	estrechez	de	sus	prejuicios,	en	igual
medida	que	muchas	de	las	copias	resultan	defectuosas	debido	al	ligero	desenfoque,	el
grano,	la	exposición	incorrecta,	horizontes	quebrados	y	cierta	torpeza	general.	Como
fotógrafo,	 Frank	muestra	 un	 abierto	 desprecio	 por	 todos	 lo	 estándares	 de	 calidad	 y
disciplina	de	la	técnica	(Arthur	Goldsmith,	cit.	en	Tucker	y	Brookman,	1986:	36-37).
Otro	crítico	dijo:

Parece	que	se	limita	a	apuntar	la	cámara	en	dirección	a	lo	que	desea	retratar	sin
preocuparse	por	 la	 exposición,	 composición	ni	 ningún	otro	 tipo	de	 consideraciones
menores.	 Si	 al	 lector	 le	 gustan	 las	 fotografías	 fuera	 de	 foco,	 con	 grano	 intenso	 e
innecesario,	 verticales	 convergentes,	 la	 ausencia	 total	 de	 formas	 normales	 de
composición	y	un	cierto	aire	relajado,	de	fotografía	amateur,	entonces	encontrará	en
Robert	Frank	un	fotógrafo	a	la	medida	de	su	gusto.	Caso	contrario,	The	Americans	le
resultará	uno	de	 los	 libros	de	fotografía	más	 irritantes	que	 jamás	se	haya	publicado
(James	M.	Zanutto,	cit.	en	Tucker	y	Brookman,	1986:	37).
Sin	embargo,	si	un	fotoperiodista	lograra	tomar	una	fotografía	en	el	contexto	de	una
situación	 capaz	 de	 exponer	 la	 corrupción	 política,	 ciertos	 editores	 podrían	 llegar	 a
perdonarle	 algunas	 de	 estas	 fallas	 “técnicas”,	 debido	 a	 la	 importancia	 de	 lo	 que
revela.	En	tal	caso,	el	epígrafe	podría	decir,	por	ejemplo,

James	McGillicudy,	 jefe	 político	 de	 Boston,	 en	 conversaciones	 con	 el	 senador
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John	 Jones	 de	 Rhode	 Island,	 presidente	 del	 Comité	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 del
Senado,	y	Harry	Thompson,	director	ejecutivo	de	una	importante	empresa	de	defensa.
El	editor	podría	utilizar	esta	imagen	como	base	de	un	fuerte	editorial,	y	el	senador,	al
igual	 que	 muchos	 políticos	 acusados	 de	 mal	 desempeño	 de	 sus	 funciones,	 podría
negar	que	alguna	vez	estuvo	allí	y	sostener	que	se	trata	de	otros	dos	hombres.

De	hecho,	al	menos	una	de	las	fotografías	de	Frank	(tomada	en	la	convención	del
Partido	 Demócrata	 realizada	 en	 1956	 en	 Chicago)	 bien	 podría,	 en	 el	 contexto
adecuado,	 haber	 aparecido	 en	 un	 diario	 o	 periódico	 como	 “noticia”.	 Como	 suele
ocurrir	en	Frank,	el	epígrafe	(Convention	hall–Chicago)	no	identifica	a	nadie.	Lo	que
se	 ve	 es	 la	 clásica	 imagen	 de	 un	 lugar	 atestado.	Otra	 vez,	 se	 ven	 dos	 hombres	 de
espaldas	a	cámara.	A	cada	lado	de	ellos,	otros	dos	hombres,	frente	a	cámara.	Uno	de
ellos	usa	lentes	oscuros;	se	lo	ve	calmo	y	tranquilo.	El	otro,	con	papada,	mira	al	suelo
preocupado.	 En	 la	 época,	 se	 trataba	 de	 dos	 rostros	 políticos	 reconocibles,	 y	 sus
nombres	podrían	haber	dado	a	 la	 fotografía	cierto	“valor	periodístico”.	El	caballero
de	aspecto	preocupado	es	un	sociólogo	(con	quien	alguna	vez	tuve	la	oportunidad	de
estudiar	en	 la	Universidad	de	Chicago,	por	eso	 lo	 reconozco)	que	dejó	 la	academia
para	dedicarse	a	 la	política:	Joseph	Lohman,	un	reconocido	criminalista	que	llegó	a
ser	 comisario	 del	 condado	 de	 Cook,	 en	 Illinois,	 y	 secretario	 de	 estado	 de	 Illinois,
luego	hizo	un	intento	fallido	por	obtener	la	nominación	demócrata	como	gobernador
del	 estado	 y	 finalmente	 abandonó	 la	 política	 para	 convertirse	 en	 decano	 de	 la
Facultad	 de	Criminología	 de	 la	Universidad	 de	California,	 en	Berkeley.	Cuando	 se
tomó	la	fotografía,	todavía	se	desempeñaba	de	manera	activa	en	la	política	de	Illinois
y	 era	 considerado	 un	 “buen	 gobernante”	 en	 la	 tradición	 de	Adlai	 Stevenson.	En	 la
imagen	se	lo	ve	hablando,	creo,	con	Carmine	DeSapio,	importante	figura	política	de
Nueva	York,	 en	 la	 vieja	 tradición	 de	 los	 jefes	 del	 partido.	En	 el	 contexto	 de	 dicha
convención,	esta	imagen,	por	dar	cuenta	de	una	alianza	política	bastante	improbable	y
por	ende	muy	interesante,	bien	podría	haber	sido	“noticia”.

INTERPRETAR	UNA	FOTOGRAFÍA	SOCIOLÓGICA	COMO
PERIODISMO	Y	COMO	FOTOGRAFÍA	DOCUMENTAL

Douglas	 Harper	 llevó	 adelante	 su	 estudio	 de	 los	 vagabundos	 como	 una	 obra
sociológica;	en	su	tesis,	decidió	relegar	las	fotografías	realizadas	a	un	“volumen	2”,
donde	no	llevaban	ningún	tipo	de	epígrafe.	Pero	en	el	libro	que	elaboró	a	partir	de	su
tesis,	Good	Company	(1981),	puede	verse	una	gran	cantidad	de	fotografías,	no	como
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ilustraciones,	 del	 modo	 en	 que	 suelen	 aparecer	 las	 fotografías	 en	 los	 libros	 de
sociología,	 sino	 como	 parte	 integral	 de	 la	 investigación	 sociológica	 y.	 en
consecuencia,	 de	 la	 comprensión	 del	 lector.	 Estas	 contienen,	 y	 expresan,	 ideas	 de
origen	 y	 uso	 sociológico,	 que	 por	 tanto	 podrían	 no	 ser	 tan	 transparentes	 a	 la
interpretación	 inmediata	 como	 otras	 fotografías.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 su
fotografía	de	Carl	(Jungle;	Wenatchee),	un	vagabundo	que	conoció	en	el	 transcurso
del	trabajo	de	campo,	en	que	se	lo	ve	afeitándose.	Harper	señala	que	esta	imagen,	en
contexto,	 sobresale	 como	 evidencia	 que	 refuta	 la	 noción	 común	 (una	 que	 parece
respaldar	otra	imagen	de	la	serie:	Boston	Skid	Row,	donde	puede	verse	a	un	vago	que
necesita	afeitarse)	de	que	por	lo	general	estos	hombres	no	cuidan	su	aspecto	personal
ni	comparten	los	estándares	convencionales	de	decoro.	Según	afirma,	al	ver	a	uno	de
estos	 hombres	 con	una	 sombra	 de	 barba	 de	 dos	 días	 deberíamos	 entender	 que	 esto
significa	que	se	afeitó	dos	días	antes.

Lo	 que	 hace	 que	 las	 imágenes	 de	 Harper	 sean	 sociología	 visual	 no	 es	 sólo	 el
contenido	sino	el	contexto.	Aparecen	rodeadas	de	un	texto	sociológico,	si	bien	poco
convencional,	que	explica	su	significado.	Una	primera	parte	del	 texto	da	cuenta	del
modo	en	que	Carl	inició	a	Harper	en	la	cultura	de	los	vagabundos.	Una	segunda	parte
describe	esa	cultura	en	el	lenguaje	de	la	sociología	analítica,	las	formas	características
de	 la	 organización	 social	 de	 la	 que	 participan	 los	 vagos	 y	 las	 condiciones	 bajo	 las
cuales	surgieron	y	persisten	estas	adaptaciones.	El	texto,	tanto	el	relato	de	formación
de	 Harper	 para	 vivir	 en	 la	 calle	 como	 el	 posterior	 análisis	 sociológico,	 da	 a	 las
imágenes	mayor	sustancia,	significado	sociológico	y	valor	de	evidencia.

Intentemos	interpretar	estas	mismas	imágenes	como	fotoperiodismo.	Imaginemos
que	son	ilustraciones	de	una	serie	periodística	sobre	el	tema	de	“los	sin	techo”.	Leídas
en	 ese	 contexto,	 obtendrían	 su	 significado,	 al	 igual	 que	 las	 imágenes	 del
fotoperiodismo,	del	inventario	de	estereotipos	que	los	lectores	de	los	periódicos	traen
consigo.	 Probablemente,	 en	 ese	 contexto	 jamás	 se	 vería	 al	 hombre	 afeitándose,	 en
parte	porque	es	poco	probable	que	un	fotoperiodista	quiera,	o	pueda,	pasar	con	él	los
meses	 que	 le	 permitieron	 a	Harper	 acceder	 a	 esa	 situación	 y,	más	 importante	 aún,
desarrollar	el	conocimiento	que	le	permitió	entender	el	significado	de	la	imagen.	Un
fotoperiodista	 tan	 famoso	 como	W.	 Eugene	 Smith	 todavía	 se	 veía	 obligado,	 en	 la
cúspide	 de	 su	 carrera,	 a	 librar	 encarnizadas	 batallas	 con	 la	 revista	Life	 para	 que	 le
permitieran	pasar	al	menos	tres	semanas	en	un	lugar	con	el	propósito	de	realizar	un
fotoensayo.
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11.1.	Douglas	Harper	(1981),	Jungle;	Wenatchee.	Cortesía	de	Douglas	Harper.

Además,	 si	un	 fotógrafo	 le	presentase	estas	 fotografías	a	un	editor,	 su	 jefe	 le	diría:
“No	dan	 ‘sin	 techo’”.	 ¿Por	qué?	Porque	 los	 editores	 saben,	 o	 creen	 saber,	 antes	de
cualquier	 investigación,	 cómo	 será	 la	 noticia.	 Cualquier	 cosa	 que	 la	 noticia	 diga
acerca	 del	 “problema”	 de	 los	 sin	 techo	 debe	 ser	 congruente	 con	 aquello	 que	 los
lectores	 ya	 saben	 y	 creen	 al	 respecto.	 La	 legibilidad	 instantánea	 de	 la	 fotografía
“correcta”	depende	de	que	los	lectores	cuenten	con	ese	conocimiento.	Para	el	editor,
y	por	consiguiente	también	para	el	fotógrafo,	ya	está	decidido	de	antemano	qué	es	un
“sin	techo”;	no	intentan	descubrir	cosas	que	no	sepan.	Su	problema	es	técnico:	cómo
obtener	la	imagen	que	cuente	de	la	mejor	manera	posible	una	historia	ya	establecida
(véase	Hagaman,	1993,	1996).

¿Podemos	leer	las	imágenes	de	Harper	como	si	fueran	fotografía	documental?	Sí,
podríamos	verlas,	según	la	clásica	definición	de	Hine,	como	imágenes	que	muestran
lo	 que	 es	 necesario	 cambiar	 o,	 tal	 vez,	 la	 otra	mitad	 de	 la	 célebre	 observación	 de
Hine,	lo	que	es	necesario	apreciar.	De	contar	con	el	entorno	necesario	de	texto	y	otras
fotografías,	podríamos	considerarlas	parte	del	esfuerzo	de	un	grupo	de	profesionales
interesados	en	enmendar	la	vida	de	estos	hombres	que	vagan	por	el	país.	O	bien,	más
cercano	 a	 la	 intención	 de	 Harper,	 como	 una	 celebración	 de	 la	 independencia	 y	 el
modo	 de	 vida	 de	 estos	 hombres,	 ese	 modo	 valorativo	 que	 David	 Matza	 advirtió
respecto	de	las	prácticas	de	la	Escuela	de	Sociología	de	Chicago:	como	formas	que
aprecian	 desviaciones	 convencionales	 que	 los	 ciudadanos	 suelen	 condenar	 (Matza,
1969).	 Este	 modo	 de	 interpretación	 celebratorio	 tiene	 mucho	 en	 común	 con	 el
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mandato	antropológico	de	respetar	a	las	personas	a	las	que	se	estudia.

11.2.	Douglas	Harper	(1981),	Boston,	Skid	Row.	Cortesía	de	Douglas	Harper.

INTERPRETACIÓN	DE	UNA	IMAGEN	PERIODÍSTICA	COMO
SOCIOLOGÍA	VISUAL	O	COMO	FOTOGRAFÍA

DOCUMENTAL

Visualicemos	 esta	 imagen.	 (Nunca	 logré	 encontrar	 la	 imagen	 que	 describo	 a
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continuación,	pero	sí	otras	suficientemente	parecidas	para	no	desechar	el	argumento.
En	lo	que	sigue,	me	tomo	la	libertad	de	describir	esta	imagen	“perfecta”	tal	como	la
recuerdo.)	Se	ve	un	helicóptero	sobre	el	césped	de	los	jardines	de	lo	que	parece	ser	la
Casa	 Blanca,	 en	 Washington.	 Una	 alfombra	 se	 extiende	 del	 edificio	 hasta	 el
helicóptero.	 Un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 entre	 los	 hombros,	 camina	 por	 la
alfombra	 hacia	 el	 helicóptero	 y,	 del	 otro	 lado,	 las	 personas	 comienzan	 a	 llorar.
Quienes	no	leían	diarios	en	1974	tal	vez	no	sepan	lo	que	esta	imagen	muestra,	pero
era	 instantáneamente	 reconocible	 para	 cualquiera	 que	 por	 aquel	 entonces	 estuviera
informado,	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Se	trata	de	Richard	Nixon	abandonando	la
Casa	Blanca,	tras	haber	renunciado	a	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos,	luego	de
que	 su	 jactancia	 de	 que	 no	 era	 un	 maleante	 se	 viera	 desmentida	 por	 la	 continua
exposición	 de	 “lo	 que	 sabía	 y	 cuándo	 lo	 supo”.	 En	 su	 época,	 fue	 un	 clásico	 de	 la
fotografía	periodística.

Poco	 después	 de	 su	 publicación,	 sufrió	 el	 destino	 de	 todas	 las	 fotografías	 de
prensa:	 dejó	 de	 ser	 noticia	 y	 pasó	 a	 tener	 un	 valor	 “puramente	 histórico”.	El	 valor
periodístico	depende	del	contexto,	de	que	los	eventos	sean	contemporáneos,	“ahora”.
De	hecho,	el	pathos	y	el	impacto	emocional	de	esta	imagen	de	Nixon	requerían	que
cada	lector	tomara	el	periódico	para	darle	ese	contexto,	que	supieran,	a	primera	vista,
qué	era	con	exactitud	lo	que	estaban	viendo.	La	imagen	resumía	una	historia	que	los
lectores	 venían	 siguiendo	 durante	meses	 en	 los	 diarios	 y	 en	 la	 televisión:	 la	 caída
gradual	 y	 en	 apariencia	 inevitable	 de	 un	 poderoso	 líder	 político,	 sepultado	 en	 sus
propias	mentiras	 y	 su	 paranoia,	 hasta	 sufrir	 su	 derrota	 definitiva	 en	manos	 de	 una
combinación	de	ataques	políticos	y	periodísticos.

Años	más	tarde,	la	imagen	ya	no	tiene	estas	connotaciones.	Registra	un	evento	del
que	tal	vez	las	personas	que	no	leían	diarios	y	revistas	en	aquella	época	hayan	leído	o
escuchado	algo.	Pero	no	son	noticias,	no	es	el	final	de	una	historia	cuyo	desenlace,
hasta	 ese	 momento,	 era	 desconocido	 y	 dudoso.	 Se	 convierte	 en	 otra	 cosa,	 no	 en
noticia.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?

En	 el	 contexto	 adecuado,	 las	 fotografías	 periodísticas	 que	 todavía	 interesan	 se
convierten	en	documentales,	como	ocurrió	con	las	que	Erich	Salomon	tomó	entre	las
dos	guerras,	de	fenómenos	tales	como	la	Conferencia	de	Paz	de	Versalles	(Salomon,
1967).	 Los	 políticos	 fotografiados	 por	 Salomon	 —luminarias	 de	 la	 época,	 como
Gustav	Streseman	y	Aristide	Briand—	ya	no	son	noticia.	Pero	es	posible	combinar	la
imagen	de	Nixon	—que	ya	no	es	noticia—	con	las	fotografías	de	Salomon	para	crear
un	documento	generalizado	de	ciertos	aspectos	del	proceso	político.	Otros	 lectores,
con	 mayor	 conciencia	 histórica,	 podrían	 relacionar	 la	 imagen	 de	 Nixon	 con
consideraciones	mayores	respecto	de	los	eventos	del	Watergate.

¿Esta	 imagen	 de	 Nixon	 podría	 formar	 parte	 de	 un	 análisis	 sociológico?	 Algún
académico	podría	estar	 interesado,	como	de	hecho	ocurrió	varias	veces,	en	el	modo
en	 que	 los	medios	 gráficos	 abordaron	 el	 problema	 genérico	 del	 escándalo	 político,
cómo	 utilizaron	 los	 dispositivos	 de	 representación	 fotográfica	 para	 indicar	 la
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degradación	 política	 de	 un	 líder	 caído	 en	 desgracia	 (Molotch	 y	 Lester,	 1974).	 Un
buen	análisis	sociológico	de	este	problema	exigiría	comparar	fotografías	de	Nixon	en
distintas	 etapas	 de	 su	 carrera.	 Nixon	 sería	 un	 excelente	 sujeto	 para	 este	 tipo	 de
análisis,	 ya	 que	 su	 carrera	 y	 su	 reputación	mostraron	 enormes	 fluctuaciones	 en	 un
período	 de	 tiempo	 bastante	 breve,	 y	 es	 posible	 que	 estas	 variaciones	 se	 adviertan
también	en	las	representaciones	fotográficas.

Otros	 estudiosos	del	 comportamiento	político	podrían	 interesarse	 en	 los	 rituales
públicos	de	la	sociedad,	como	el	uso	de	una	parafernalia	cuasi	monárquica	para	crear
una	suerte	de	régimen	real	en	el	marco	de	una	democracia	política.	Las	fotografías	de
Nixon,	 en	 una	 investigación	 semejante,	 estarían	 rodeadas	 de	 otras	 fotografías	 de
rituales	similares	y	 textos	que	 revelaran	otros	dispositivos	que	apuntan	a	obtener	el
mismo	resultado.

EN	RESUMEN

Las	representaciones	no	tienen	sentidos	fijos	cuyas	ramificaciones	puedan	interpretar
los	analistas.	Viven	en	contextos	sociales	y	son	verídicas	o	ficcionales,	documentales
o	 construcciones	 de	 la	 imaginación,	 según	 aquello	 que	 los	 usuarios	 decidan
finalmente	hacer	con	ellas.	El	experimento	desplegado	en	este	capítulo	muestra	que
una	 imagen	 puede	 tener	 significados	 bastante	 diversos,	 conforme	 los	 usos	 que
distintas	personas	le	den	en	contextos	diferentes.
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12.	El	teatro	y	la	pluralidad	de	voces
Shaw,	Churchill	y	Shawn

¿Queremos	 incluir	 las	 voces	 y	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 todos	 o	 algunos	 de	 sus
participantes	 en	 las	 representaciones	 construidas	 a	 partir	 de	 las	 situaciones	 sociales
que	 estudiamos?	 Muchos	 sociólogos	 consideran	 que,	 para	 ofrecer	 una	 versión
coherente	y	verosímil	de	 la	vida	social,	debemos	 lidiar	con	 los	significados	que	 los
actores	dan	a	los	objetos,	a	otras	personas,	a	sus	propias	actividades	y	también	a	las
de	los	demás.	Hablar	de	significados	supone	hablar	de	voces,	porque	los	significados
surgen	de	la	interacción,	y	la	interacción	consiste	en	buena	medida	en	un	diálogo	en
que	se	entrecruzan	las	voces	de	personas	reales.

Pero	no	hay	consenso.	Un	escéptico	podría	decir	que	no	hay	necesidad	alguna	de
oír	 todas	 las	 voces.	 Lo	 importante	 no	 es	 lo	 que	 la	 gente	 diga,	 sino	 lo	 que	 haga.
Marionetas	de	fuerzas	sociales	que	exceden	su	control,	 las	personas	desconocen	los
motivos	 últimos	 de	 sus	 propias	 acciones.	 Hay	 poderes	 ocultos	 que	 las	 manipulan.
Aparece	 así	 el	 conocido	 dilema	 entre	 la	 capacidad	 de	 acción	 y	 la	 estructura.	 ¿Las
personas	 pueden	 actuar	 por	 voluntad	 propia	 o	 no?	 Si	 no	 pueden,	 los	 significados
carecerían	 de	 importancia,	 ya	 que	 independientemente	 de	 lo	 que	 pensaran	 y	 del
significado	 que	 atribuyeran	 a	 otras	 personas	 y	 cosas,	 los	 sujetos	 no	 tendrían	 otra
alternativa	que	hacer	aquello	que	ordenan	las	fuerzas	mayores.

Sin	 embargo,	 los	 analistas	 que	 sostienen	 esta	 perspectiva	 una	 y	 otra	 vez
contrabandean	 las	 voces	 de	 las	 personas	 acerca	 de	 las	 cuales	 están	 hablando,
atribuyendo	todo	tipo	de	significados	e	interpretaciones	a	aquellos	cuyas	acciones	se
proponen	explicar.	Usan	su	voz,	analítica	y	omnisciente,	para	representar	a	todos	los
demás	cuya	actividad	pretenden	analizar.	Bruno	Latour	describe	esto	como	un	efecto
“vocero”:	 un	 tercero	 transmite	 al	 lector	 qué	 piensan	 esas	 personas	 cuyas	 acciones
desea	entender	(Latour,	1987:	70-74).	Este	explicador	omnisciente	—la	voz	en	off	del
cine	documental,	la	voz	del	científico	que	“interpreta”	los	resultados	de	la	encuesta—
nos	explica	qué	significa	todo	eso,	en	qué	estaban	pensando	las	personas	al	responder
de	determinada	manera	las	preguntas	de	la	encuesta.	Esta	voz	autorizada	es	la	que	se
deja	oír	en	los	artículos	estándares	de	las	publicaciones	académicas,	en	la	sección	en
que	el	analista	“analiza”	sus	hallazgos.

La	voz	autorizada	obtiene	 su	autoridad,	 su	poder	persuasivo,	de	una	 suposición
aceptada	 por	 quienes	 la	 emiten	 y	 quienes	 la	 escuchan:	 que	 detrás	 de	 ella	 hay	 un
conocimiento	 científicamente	 comprobado	 (o,	 cuanto	 menos,	 verificado	 de	 alguna
otra	forma).	James	Clifford	explica	de	qué	manera	la	antropología,	concebida	en	sus
inicios	como	una	recolección	académica	de	lo	que	hubieran	registrado	los	“hombres
en	 el	 lugar”	 (misioneros,	 comerciantes,	 exploradores),	 se	 convirtió	 en	 una	 ciencia
realizada	por	científicos	formados	que	recolectaban	el	material	(que,	en	sus	manos	se
convertía	en	“evidencia”)	de	manera	científica	y	lo	empleaban	para	verificar	hipótesis
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planteadas	con	cuidado	(Clifford,	1988).	Al	proceder	así	—según	el	propio	relato—,
los	antropólogos	preservaban	una	neutralidad	científica.	Pero	 la	 combinaban	con	 la
afirmación	 de	 gozar	 de	 un	 conocimiento	 íntimo	 de	 primera	 mano.	 Por	 tanto,	 la
justificación	 final	 de	 la	 confiabilidad	 de	 los	 resultados	 anunciados	 por	 la	 voz
imparcial	 del	 investigador	 reside	 en	 la	 combinación	 de	 una	 neutralidad	 científica
generalizante	 y	 sistemática	 con	 un	 conocimiento	 detallado	 que	 sólo	 pudo	 surgir	 de
haber	estado	allí,	de	haber	visto	las	cosas	de	primera	mano,	de	haberlas	registrado	en
notas	de	campo.	(Desde	luego,	este	“estar	allí”	en	varios	casos	se	diluye	o	se	vuelve
altamente	metafórico,	como	en	el	caso	de	la	encuesta	o	la	investigación	demográfica,
cuyo	“allí”	no	es	otro	que	la	oficina	en	que	alguien	procesa	resultados	numéricos	con
ayuda	de	una	computadora.)

Clifford	 rastrea	 estas	 dos	 cuestiones	 tal	 como	 se	 plantean	 en	 su	 especificidad
antropológica	 en	 la	 prosa	 de	 Bronislaw	 Malinowski	 y	 otros;	 la	 alternancia	 entre
pasajes	 de	 prosa	 generalizante	 y	 “objetiva”	 y	 excitantes	 relatos	 de	 experiencia
personal	(“Nuestro	grupo,	zarpando	desde	el	norte”),	correspondiendo	el	primero	al
registro	de	la	ciencia	y	el	segundo	al	de	la	participación	personal.	Los	informes	de	la
antropología	clásica	dan	cuenta	en	simultáneo	de	la	historia	de	los	pueblos	estudiados
y	de	la	participación	del	antropólogo	en	su	vida,	intervención	en	virtud	de	la	cual	no
sólo	fue	posible	el	estudio,	sino	que	también	lo	vuelve	creíble.

Mijail	 Bajtín	 supo	 insistir	 en	 la	 necesidad	 de	 incluir	 mucho	 más	 que	 la	 voz
autorizada	 del	 autor	 (a	 la	 que	 identificaba	 con	 la	 forma	 épica	 y	 con	 una	 sociedad
jerárquica	 estable).	 Para	 eso,	 propuso	 las	 ideas	 de	 pluralidad	 de	 voces	 y	 prosa
dialógica	 (y,	 hasta	 donde	 sé,	 acuñó	 también	 estos	 términos).	 Desarrolló	 estas
nociones	 para	 señalar	 algo	 que	 le	 parecía	 importante	 advertir	 en	 la	 novela	 —su
intención	era	elogiar	a	Dickens	por	el	modo	en	que	permite	que	tantas	voces	de	tantos
tipos	de	personas	se	hagan	oír	dentro	de	sus	 libros—,	pero	es	posible	 trasladarlas	a
nuevos	terrenos	sin	perjuicio	alguno.

Así	es	cómo	Michael	Holquist,	editor	de	Bajtín	en	inglés,	explica	esta	idea	en	The
Dialogic	Imagination	(1981):

Una	 palabra,	 enunciado,	 lenguaje	 o	 cultura	 atraviesa	 un	 proceso	 de
“dialogización”	 cuando	 se	 la	 relativiza,	 se	 le	 quita	 cualquier	 privilegio,	 con	 plena
conciencia	de	que	existen	definiciones	enfrentadas	de	la	misma	cosa.	El	lenguaje	no
dialógico	es	autoritario	o	absoluto	(Bajtín,	1981:	427).
En	un	mundo	donde	los	significados	cambian	según	quién	hable	y	según	la	situación
y	 posición	 social	 del	 hablante,	 una	 obra	 de	 literatura	 que	 pretenda	 contribuir	 a	 la
comprensión	de	ese	mundo	no	puede	hablar	con	una	única	voz,	autorizada,	porque	no
hay	forma	de	elegir	una	sola	voz	que	sea	capaz	de	transmitir	toda	la	verdad.	Una	obra
literaria	 que	 quiera	 ser	 precisa	 tendrá	 que	 incluir	 todas	 esas	 voces,	 que	 usan	 las
palabras	con	distintos	significados.	Contendrá	conversaciones	entre	personas	que	ven
las	cosas	de	distinta	manera.	Adoptará	la	forma	de	un	diálogo,	será	“dialógica”.

Es	 una	 idea	 sencilla.	 ¿Cómo	 podemos	 aplicarla	 al	 problema	 que	 plantea	 la
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producción	de	representaciones	sociales?	El	conjunto	de	la	sociedad	está	conformado
por	diversos	grupos,	 cada	uno	de	 los	 cuales	da	 a	 las	 cosas,	 personas	y	 eventos	 sus
propios	 significados.	 (En	 casos	 límite,	 este	 grupo	 está	 compuesto	 por	 una	 única
persona,	con	quien	nadie	logra	ponerse	de	acuerdo	acerca	del	significado	de	las	cosas.
Por	lo	general,	a	este	tipo	de	personas	se	las	trata	como	dementes.)	A	los	miembros
de	un	determinado	grupo,	definir	 las	cosas	de	manera	 similar	 les	permite	actuar	en
forma	 coordinada	 para	 hacer	 cosas	 fundándose	 sobre	 esta	 definición	 común.	 Sus
intentos	de	acción	colectiva	naufragarían	 si	no	compartiesen	 significados	 similares.
No	 se	 trata	 de	 una	 noción	 para	 nada	mística.	Un	grupo	de	 personas	 interesadas	 en
construir	una	casa	lo	hará	mucho	mejor	si	comparte	un	vocabulario	de	términos	que
todos	 entiendan	 por	 igual.	 Si	 un	 dentista	 pide	 a	 su	 asistente	 un	 “Hollenbeck”,	 las
perspectivas	 para	 la	 dentadura	 del	 paciente	 serán	 mucho	 más	 promisorias	 si	 el
dentista	y	su	asistente	tienen	el	mismo	objeto	en	mente	al	nombrar	este	instrumento.

No	 podemos	 representar	 de	 manera	 adecuada	 las	 actividades	 de	 un	 pequeño
segmento	de	la	sociedad	concentrándonos	sólo	en	las	personas	involucradas	en	forma
directa.	Toda	actividad,	por	pequeña	que	sea,	supone	un	grupo	de	personas	que	actúa
de	 manera	 mancomunada,	 y	 en	 principio	 importará	 dar	 cuenta	 de	 la	 variedad	 de
personas	que	participa	de	dicha	actividad.	Para	ello,	tendremos	que	prestar	atención	a
los	 vínculos	 que	 sostienen	 con	 otros	 grupos	 y	 organizaciones.	 Para	 entender	 un
hospital,	no	bastará	con	observar	y	oír	a	los	enfermeros	y	los	doctores.	Para	entender
qué	hacen	y	por	qué,	debemos	observar	y	oír	a	los	administradores,	a	los	pacientes,	a
los	técnicos,	a	los	auxiliares	de	enfermería,	al	personal	de	limpieza,	a	los	cocineros,	a
los	 proveedores,	 a	 las	 compañías	 de	 seguros,	 a	 las	 personas	 que	 trabajan	 en	 la
lavandería	 y	 a	 todos	 los	 demás	 individuos	 y	 organizaciones	 involucrados,	 en
particular	los	pacientes,	cuya	actividad	contribuye	a	que	el	hospital	abra	sus	puertas
cada	 mañana.	 Tras	 observar	 y	 oír	 todo	 esto,	 querremos	 asegurarnos	 de	 que	 cada
grupo	 consiga	 “hablar”	 en	 representación	 de	 nosotros,	 que	 sus	 significados,
transmitidos	de	manera	directa	o	indirecta,	aporten	su	grano	de	arena	a	la	solución	del
rompecabezas.	De	otra	forma,	brindaremos	una	reconstrucción	inadecuada	de	aquello
que	 queremos	 explicar.	 Para	 ser	 claros,	 aunque	 el	 trabajo	 de	 la	 sociología	 sea
entender	 y	 luego	 comunicar	 lo	 entendido,	 de	 no	 proceder	 así	 los	 datos	 resultarán
incomprensibles,	 los	 informes	darán	cuenta	de	 los	hallazgos	de	manera	errónea,	 las
predicciones	 fallarán	 en	 forma	 aberrante	 y	 todo	 cuanto	 ocurra	 en	 la	 realidad
contradirá	el	informe.

Si	existiera	unidad	o	consenso	entre	las	personas	estudiadas,	si	supiéramos	que	en
efecto	hay	un	vocero	capaz	de	hablar	por	 todas	ellas,	el	 investigador	podría	decir	o
suponer	que	 todas	piensan	y	creen	 lo	mismo	y	actúan	 igual,	 lo	que	 simplificaría	el
trabajo.	 No	 sería	 necesario	 oír	 todas	 las	 voces.	 Bastaría	 con	 una	 sola.	 Pero	 es
precisamente	 eso	 lo	 que	 critica	 Bajtín.	 Una	 buena	 escucha	 de	 cualquier	 fenómeno
social	 nos	 trae	 una	 Babel	 de	 distintas	 voces.	 Si	 queremos	 hacer	 el	 trabajo
representacional	de	manera	precisa,	hay	que	oír	y	dar	cuenta	de	todas	esas	voces.
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No	 estoy	 haciendo	 aquí	 el	 tradicional	 llamamiento	 sentimental	 de	 “dar	 voz”	 a
quienes	 de	 otra	manera	 no	 serían	 escuchados	 en	 virtud	 de	 una	 noción	moral	 de	 lo
correcto.	Tampoco	sugiero	que	esas	voces	que	no	suelen	escucharse	tengan	acceso	a
una	 “verdad”	 (tal	 vez	 “La	Verdad”)	 que	 quienes	 suelen	 ser	 escuchados,	 con	 o	 sin
ayuda	de	la	ciencia,	desconocen	o	no	están	dispuestos	a	contar	si	la	supiesen.	Se	trata
de	un	argumento	un	poco	más	obstinado.	No	podemos	realizar	un	trabajo	correcto	de
descripción	a	menos	que	escuchemos	a	todos	los	involucrados.	Todas	las	personas	o
los	 grupos	 conocen	 algo	 mejor	 que	 los	 demás:	 aquello	 en	 lo	 que	 creen,	 lo	 que
hicieron	 y	 harán.	 Tal	 vez	 no	 digan	 la	 verdad	 al	 respecto,	 pero	 ese	 es	 un	 problema
general.	Si	alguien	sabe	qué	ocurre	dentro	de	la	cabeza	de	una	persona	o	grupo,	son
justamente	 ellos.	 (Y	 sí,	 creo	 que	 la	 idea	 de	 “falsa	 conciencia”	 supone	 una
representación	 grosera	 y	muy	 equivocada	 de	 la	 realidad.)	 Si	 no	 incorporamos	 a	 la
descripción	 de	 una	 organización	 lo	 que	 los	 distintos	 tipos	 de	 personas	 saben,	 no
podremos	evitar	dejar	fuera	del	análisis	muchas	cosas	importantes	y	muchas	otras	se
entenderán	mal.

Aceptar	 esta	 línea	 argumental	 plantea	 ciertas	 dificultades	 a	 cualquiera	 que	 esté
interesado	 en	 describir	 la	 vida	 social.	 ¿Es	 realmente	 necesario	 representar	 todas	 y
cada	 una	 de	 las	 voces?	 Son	 muchas,	 aun	 en	 la	 situación	 más	 sencilla.	 No	 cuesta
demasiado	 comprobar	—como	hago	en	 el	 libro	Art	Worlds	 (H.	 S.	Becker,	 1982)—
que	 el	 número	 de	 personas	 involucradas	 en	 la	 más	 simple	 de	 las	 actividades	 es
enorme.	Tal	vez	no	estén	en	un	 lugar	al	mismo	 tiempo,	 jamás	se	encuentren	cara	a
cara,	 tal	 vez	ni	 siquiera	 sepan	de	 la	 existencia	de	 las	demás,	 pero	no	hace	 falta	un
análisis	complejo	para	advertir	que	las	cosas	no	podrían	suceder	como	suceden	de	no
mediar	 la	participación	de	todas	estas	personas.	Por	ejemplo,	en	Art	Worlds	planteo
que	si	no	hubiera	personas	encargadas	del	estacionamiento,	la	ópera	sería	distinta,	ya
que	 esto	 afectaría	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 público	 concurre	 a	 ella,	 y	 así	 quiénes	 y
cuántas	personas	asisten,	las	fuentes	y	la	cantidad	de	recursos	recaudados,	cuánto	se
puede	gastar	en	una	producción	y,	por	consiguiente,	a	quién	se	puede	contratar	y	qué
se	puede	comprar.

Sin	embargo,	cuando	se	escribe	sobre	ópera	no	creemos	necesario	tener	en	cuenta
la	voz	de	quienes	atienden	el	estacionamiento.	Philippe	Urfalino	decide	 representar
una	 transformación	 significativa	 en	 la	 historia	 de	 la	Ópera	 de	 París	 al	 citar	 apenas
cuatro	voces,	las	de	los	cuatro	hombres	que	más	influyeron	sobre	el	diseño	del	nuevo
edificio	 que	 la	 albergaría	 y	 las	 políticas	 relacionadas	 (Urfalino,	 1990),	 Sería	 fácil
demostrar	que	esas	personas	no	son	suficientes,	que	para	entender	el	proceso	harían
falta	 más	 voces.	 Urfalino	 reconoce	 el	 problema	 y	 aclara	 que	 estas	 cuatro	 no	 son
particularmente	reconocidas	como	figuras	 importantes	en	 la	historia,	pero	 insiste	en
señalar	 que	 fueron	 actores	 cruciales	 para	 las	 decisiones	 y	 operaciones	 técnicas	 y
políticas	 fundamentales	 que	 permitieron	 que	 el	 proyecto	 llegara	 a	 buen	 puerto
(Urfalino,	 1990:	 7-17).	 Se	 advierte	 con	 facilidad	 que	 la	 inclusión	 de	 estas	 cuatro
voces	supone	un	paso	en	el	sentido	correcto.	Insistir	en	la	necesidad	de	incluir	todas
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las	 voces	 es	 insistir	 en	 que	 siempre	 es	 posible	 incluir	más	 voces,	 no	 quejarse	 por
cualquier	intento	que	no	alcance	la	perfección.	(Podemos	comparar	esto	con	el	relato
que	 hace	Latour	 [1996]	 de	 un	 proyecto	 fallido	 para	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 e
innovador	sistema	de	transporte	subterráneo	en	París,	en	el	que,	para	explicarlo,	se	ve
obligado	a	dar	cuenta	de	muchas	personas	y	organizaciones,	ya	que	el	nuevo	subte	no
logró	entusiasmar	lo	suficiente	a	ninguno	de	los	muchos	actores	involucrados.)

Tal	 vez	 no	 necesitamos	 dar	 cuenta	 de	 todas	 las	 voces	 para	 narrar	 una	 historia
integral	y	convincente,	pero	sí	prestar	atención	a	unas	cuantas	y,	sin	lugar	a	dudas,	a
muchas	más	que	 la	 sola	voz	del	autor	o	 investigador	omnisciente.	Sin	embargo,	no
existe	ningún	 tipo	de	algoritmo	que	nos	permita	decidir	cuántas	voces	 incluir	en	el
informe	 o	 cómo	 seleccionarlas.	 A	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 se	 plantearon	 algunas
soluciones	 convencionales	 a	 este	 problema.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	muchos	 casos	 se
permite	que	 las	personas	que	dirigen	determinadas	organizaciones	hablen	por	 todos
sus	participantes.	Según	el	principio	organizador	que	aporta	 la	 idea	de	 jerarquía,	es
posible	 suponer	 que	 dentro	 de	 cualquier	 organización	 jerárquica,	 las	 personas	 que
ocupan	 los	 niveles	 superiores	 sabrán	más	 acerca	 de	 la	 organización,	 la	 entenderán
mejor	 y	 tendrán	 mayor	 autoridad	 a	 la	 hora	 de	 hablar	 que	 aquellos	 que	 están	 por
debajo	(véase	H.	S.	Becker	[1967]	para	un	análisis	más	profundo	de	esta	“jerarquía
de	la	credibilidad”).	No	necesitamos	creer	en	esto,	pero	las	personas	que	analizan	la
sociedad	a	menudo	sucumben	a	este	peligro	y	perpetúan	y	aceptan	las	jerarquías	que
estudian.	Al	hacerlo,	sólo	porque	se	convierten	en	participantes	bien	socializados	de
la	organización,	aceptan	esta	teoría	acerca	de	la	distribución	del	conocimiento.	En	tal
caso,	sólo	deben	prestar	atención	a	 la	voz	de	 las	autoridades	que	ocupan	los	cargos
más	altos	y	con	ello	habrán	hecho	su	trabajo.

Algunos	sociólogos	dedicados	al	estudio	de	la	medicina	piensan	que,	después	de
todo,	los	doctores	saben	más	acerca	de	la	salud	y	la	enfermedad	que	los	sociólogos,
por	lo	que	no	deberían	cuestionar	su	conocimiento.	Tampoco	es	preciso	escuchar	las
voces	de	las	personas	que	son	diagnosticadas	por	esos	doctores	o	de	los	observadores
desinteresados.	 Por	 ejemplo,	 Thomas	 Scheff	 (1974,	 1975)	 y	 Walter	 Gove	 (1970,
1975)	 discuten	 si	 las	 personas	 diagnosticadas	 como	 “enfermos	 mentales”	 por	 los
psiquiatras	 difieren	 en	 un	 sentido	 significativo	 de	 las	 demás	 personas	 que	 no
recibieron	ese	diagnóstico.	Gove	considera	que	sí,	que	los	doctores	saben	más	acerca
de	las	enfermedades	mentales	que	las	demás	personas,	por	lo	que	si	ellos	dicen	que
alguien	 está	 loco,	 lo	 está	 en	 verdad.	 Por	 el	 contrario,	 Scheff	 sostiene	 que	 estar
verdaderamente	 loco	 no	 es	 condición	 necesaria	 para	 adquirir	 ese	 rótulo.	 Otros
investigadores,	 dedicados	 al	 estudio	 de	 la	 profesión	 legal,	 consideran	 que	 los
abogados,	 en	 especial	 aquellos	 que	 hablan	 en	 nombre	 de	 la	 profesión,	 son	 quienes
más	 saben	 al	 respecto.	Esto	 se	 convirtió	 en	un	 asunto	 espinoso	para	 los	 científicos
sociales	que	 estudian	 el	 funcionamiento	de	 la	 ciencia,	 ya	que	 los	 científicos	 suelen
ponerse	 de	 muy	 mal	 humor	 cuando	 los	 sociólogos	 y	 otros	 “relativistas”	 tratan	 al
conocimiento	 que	 tanto	 les	 costó	 conseguir	 como	 algo	 socialmente	 contingente
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(véase	el	análisis	de	esto	en	Hacking,	1999).
Esta	sería	una	respuesta	sencilla	al	dilema	de	cuántas	voces	es	necesario	incluir	en

un	 informe	 de	 investigación:	 preguntemos	 a	 las	 autoridades	—los	 profesionales	 a
cargo,	 los	 directores	 ejecutivos	 de	 las	 corporaciones,	 los	 oficiales	 de	 la	 estructura
jurídico-policial—	y	ellos	sabrán	decir	todo	lo	que	queremos	saber.

Desde	luego,	ya	nadie	cree	en	la	posibilidad	de	estudiar	a	los	obreros	industriales
preguntándoles	a	 sus	patrones	cómo	piensan	y	actúan.	Para	ello,	 se	entrevista	a	 los
trabajadores	 o	 se	 les	 hacen	 llegar	 cuestionarios.	 Sin	 embargo,	 muchas	 veces	 los
investigadores	 aceptan	 una	 forma	 más	 solapada	 de	 la	 jerarquía	 de	 credibilidad:
preguntan	a	los	obreros	lo	que	los	patrones	creen	necesario	preguntar,	investigan	los
problemas	que	 los	patrones	creen	necesario	 investigar,	 incorporan	 las	variables	que
los	 patrones	 creen	 necesario	 incorporar	 y	 dejan	 de	 lado	 todo	 lo	 que	 los	 patrones
consideran	innecesario.	Así,	los	sociólogos	de	la	educación,	por	ejemplo,	buscan	una
y	otra	vez	las	causas	del	“fracaso”	educativo	en	los	alumnos	y	no	en	los	docentes,	por
no	 hablar	 de	 quienes	 ocupan	 los	 cargos	 de	 gestión	 al	 frente	 de	 las	 organizaciones
educativas.

Hace	tiempo	ya	que	algunos	sociólogos	decidieron	salir	en	busca	de	cuanto	hacen
y	 piensan	 los	 distintos	 participantes	 de	 este	 tipo	 de	 procesos,	 y	 permitir	 que	 sus
intereses	 y	 preguntas	 también	 den	 forma	 a	 los	 planes	 y	 a	 las	 actividades	 de
investigación.	 El	 estudio	 de	 las	 denominadas	 “desviaciones”	 prosperó	 cuando	 los
investigadores	comenzamos	a	oír	y	a	 incorporar	 los	 significados,	 ideas	y	 teorías	de
las	 personas	 identificadas	 como	 “desviadas”,	 y	 no	 sólo	 las	 de	 aquellas	 que	 las
etiquetaban	como	tales.	En	cierta	medida,	esto	se	institucionalizó	bajo	el	nombre	de
“registrar	el	punto	de	vista”	de	los	subordinados	de	una	organización	o	de	cualquier
otro	participante.

Ahora	 bien,	 supongamos	 que	 decidimos	 incorporar	 todas	 estas	 voces.	 ¿Cómo
debemos	 hacerlo?	 Los	 cientistas	 sociales	 sostuvieron	 varios	 debates	 al	 respecto
(Clifford	 y	 Marcus,	 1986,	 Clifford,	 1988),	 pero	 quienes	 se	 desempeñan	 en	 otras
formas	de	dar	cuenta	de	 la	sociedad	 lo	hicieron	antes	y	prestaron	mayor	atención	a
este	problema.	Bajtín	(1981)	se	centra	en	la	novela,	en	el	modo	en	que	esta	incorpora
todo	tipo	de	voces	para	ser	interesante,	cómo	crea	personajes	de	los	distintos	estratos
de	 la	 sociedad	 y	 les	 permite	 hablar	 y	 hablar.	 Dickens	 da	 vida	 a	 toda	 la	 sociedad:
burócratas,	 carteristas,	 abogados,	 maestros	 de	 escuela	 y	 cualquier	 otro	 tipo	 de
personaje	 que	 podamos	 imaginar.	 Las	 nociones	 clave	 de	 Bajtín	 —“diálogo”,
“dialógico”,	 “heteroglosia”—	hacen	 referencia	a	 este	 rasgo	distintivo	de	 la	práctica
novelística	que	casi	de	manera	automática	da	lugar	a	las	voces	de	muchas	personas.
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GEORGE	BERNARD	SHAW:	LOS	DOS	LADOS	DE	UNA
DISCUSIÓN

Como	 ya	 vimos,	 todo	 análisis	 de	 la	 sociedad,	 realizado	 en	 cualquier	 medio,	 suele
identificar	a	los	buenos	y	a	los	malos.	Las	tramas	a	menudo	se	estructuran	a	partir	del
castigo	del	vicio	y	el	reconocimiento	de	la	virtud;	en	las	versiones	irónicas,	el	vicio
queda	sin	castigo	y	la	virtud	sin	recompensa,	pero	los	espectadores	cultivados	(y	los
no	cultivados	 también)	 suelen	deplorar	este	 resultado.	Sin	embargo,	buena	parte	de
los	 análisis	 organizacionales	más	 eficaces	—como	 el	 estudio	 que	 Erving	Goffman
realizó	acerca	de	hospitales	psiquiátricos	y	otras	instituciones	totales,	analizado	en	el
capítulo	siguiente—	no	apresuran	este	 tipo	de	 juicios.	Explican	 las	circunstancias	y
los	modos	de	pensar	de	los	malos,	así	como	de	los	buenos,	con	el	detalle	necesario
para	que	sea	claro	por	qué	unos	y	otros	hacen	las	cosas	que	hacen,	 lo	que	a	su	vez
dificulta	 la	 decisión	 de	 condenarlos	 sobre	 la	 base	 de	 consideraciones	 morales
simplistas.

Los	dramaturgos	resuelven	este	problema	poniendo	a	varios	personajes	en	escena,
cada	uno	de	los	cuales	representa	una	voz	distinta.	(Incluso	los	personajes	solitarios
de	monólogos	como	Krapp’s	Last	Tape	 [La	 última	 cinta	 de	Krapp]	 y	Happy	Days
[Los	 días	 felices]	 [Beckett,	 1960,	 1961]	 hablan	 a	 otros,	 y	 llegamos	 a	 conocerlos
gracias	 a	 su	 papel	 silencioso	 en	 la	 conversación.)	Al	 usar	 una	 forma	 dramática,	 el
autor	 debe	 permitir	 que	 todos	 ellos	 se	 hagan	 entender;	 caso	 contrario,	 no	 habría
conflicto	dramático	y	el	público	se	aburriría.	Citando	a	David	Mamet,	en	un	texto	que
nunca	 pude	 ubicar	 (y	 por	 eso	 el	 lector	 no	 encontrará	 la	 referencia	 aquí),	 todo
personaje	entra	a	escena	queriendo	algo	y	lo	que	hace	en	escena	refleja	su	intento	de
obtenerlo.	Se	sigue	de	eso	que	si	el	público	no	entiende	qué	quieren	los	personajes,	la
escena	 no	 tiene	 sentido.	 George	 Bernard	 Shaw	 empleó	 la	 forma	 dramática	 para
formular	 animadas	 discusiones	 intelectuales	 de	 graves	 problemas	 sociológicos	 y
sociales.	En	La	comandante	Bárbara,	el	señor	Undershaft,	fabricante	de	armas,	y	su
hija	Barbara,	oficial	del	Ejército	de	Salvación,	hablan	sobre	la	moralidad	de	la	guerra.
Los	dos	personajes	principales	encarnan	puntos	de	vista	contradictorios	y	opuestos.

Shaw	 emplea	 este	 dispositivo	 de	manera	maestra	 en	La	 profesión	 de	 la	 señora
Warren,	 un	 análisis	 de	 la	 prostitución	 y	 los	 argumentos	morales	 que	 la	 rodean.	 La
obra	 trata	 de	 Vivie	Warren,	 una	 joven	 que	 acaba	 de	 graduarse	 en	 matemáticas	 en
Cambridge,	y	 su	madre,	que	 reside	 en	el	 extranjero	y	 cuya	 fuente	de	 ingresos,	que
pagó	 la	 formación	 de	 Vivie,	 nunca	 se	 explica.	 En	 ella,	 Shaw	 intenta	 plantear	 una
cuestión:
La	profesión	de	la	señora	Warren	se	escribió	en	1894	para	desenmascarar	la	verdad
de	 que	 la	 prostitución	 no	 es	 causada	 por	 la	 depravación	 femenina	 ni	 el	 desenfreno
masculino,	sino	porque	a	las	mujeres	se	les	paga	menos,	se	las	valora	menos	y	se	las
sobrecarga	de	trabajo	de	manera	tan	vergonzosa	que	las	más	pobres	se	ven	obligadas
a	recurrir	a	la	prostitución	para	salvaguardar	su	cuerpo	y	su	alma.	De	hecho,	todas	las
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mujeres	atractivas	que	carecen	de	propiedades	pierden	en	cierto	sentido	dinero,	ya	sea
si	deciden	mantenerse	infaliblemente	virtuosas	o	contraer	matrimonios	más	o	menos
venales.	Si	 en	 la	gran	escala	 social	 aparece	aquello	que	 llamamos	“virtud”,	 es	 sólo
porque	 está	 bien	 pagada.	Ninguna	mujer	 normal	 sería	 una	 prostituta	 profesional	 si
pudiese	mantenerse	 respetable,	 ni	 se	 casaría	 por	 dinero	 si	 pudiese	 darse	 el	 lujo	 de
casarse	por	amor.
También	sentí	el	deseo	de	exponer	el	hecho	de	que	la	prostitución	no	es	una	labor	que
se	desempeñe	de	manera	independiente	y	por	vocación	privada	en	las	residencias	de
mujeres	 solitarias	 —cada	 una	 es	 su	 propia	 ama	 así	 como	 la	 de	 cada	 uno	 de	 sus
clientes—,	 sino	 una	 actividad	 organizada	 y	 explotada	 como	 un	 gran	 comercio
internacional	para	provecho	de	los	capitalistas,	como	cualquier	otro	comercio,	y	uno
muy	lucrativo	en	las	grandes	ciudades,	aun	en	los	estados	eclesiásticos,	por	medio	de
la	renta	que	pagan	las	casas	en	que	se	practica	(Shaw,	1946	[1925]:	181).
Para	desarrollar	este	argumento,	Shaw	hace	que	madre	e	hija	discutan	y	que	cada	una
tenga	su	propio	punto	de	vista.	Sus	argumentos	obtienen	su	fuerza	en	parte	debido	a
la	situación	dramática	de	la	relación	interpersonal	entre	ambas	mujeres,	en	el	marco
de	la	cual	al	final	sale	a	la	luz	el	secreto	del	negocio	de	la	señora	Warren.	Hacer	que
dos	personajes	protagónicos	planteen	lo	mejor	posible	argumentos	opuestos	garantiza
que	el	análisis,	y	por	ende	el	público,	no	haga	suyo	de	manera	apresurada	ninguno	de
los	dos	lados	de	la	discusión.

La	 profesión	 de	 la	 señora	 Warren,	 como	 descubrimos	 enseguida,	 consiste	 en
poseer	 y	 administrar	 una	 cadena	 de	 burdeles	 en	 las	 principales	 ciudades	 europeas.
Vivie,	que	casi	nunca	vio	a	su	madre,	lo	ignora	todo,	pero	tiene,	naturalmente,	mucha
curiosidad	 al	 respecto.	 Cuando,	 en	 virtud	 de	 su	 graduación,	 recibe	 la	 visita	 de	 su
madre,	 la	presiona	para	obtener	más	 información	y,	 si	bien	nunca	se	dice	en	 forma
explícita,	en	poco	 tiempo	advierte	que	el	negocio	de	su	madre	consiste	en	poseer	y
administrar	 casas	 de	 prostitución	 y	 que	 le	 ha	 ido	 bastante	 bien,	 lo	 que	 le	 permitió
pagar	 muchos	 lujos,	 entre	 otros	 la	 educación	 de	 Vivie.	 La	 señora	Warren,	 por	 su
parte,	desarrolla	un	argumento	en	favor	de	la	prostitución	al	contar	cómo	su	hermana
Liz,	 que	 la	 había	 precedido	 en	 el	 oficio,	 la	 persuadió	 de	 sumarse	 al	 negocio.	 Esa
hermana,	ya	retirada,	es	entonces	una	dama	de	sociedad	radicada	en	Winchester.	La
señora	Warren	conoce	además	el	destino,	mucho	peor,	de	sus	otras	hermanas,	que	no
siguieron	su	línea	de	trabajo:

Ellas	 eran	 las	 respetables.	 Bueno,	 ¿qué	 obtuvieron	 de	 su	 respetabilidad?	 Te	 lo
diré.	Una	de	ellas	trabajó	en	una	fábrica	de	plomo	doce	horas	al	día	por	9	chelines	a
la	semana	hasta	que	murió	envenenada.	Creyó	que	sólo	se	le	iban	a	paralizar	un	poco
las	manos,	pero	murió.	A	la	otra	nos	la	ponían	siempre	como	modelo	porque	se	casó
con	 un	 funcionario	 de	 gobierno	 que	 trabajaba	 en	 el	 depósito	 de	 suministros	 de
Deptford	y	mantenía	 limpia	 su	piecita	y	 sus	 tres	hijos	con	18	chelines	a	 la	 semana
[…]	hasta	que	su	marido	se	dio	a	la	bebida.	Para	eso	valía	la	pena	ser	respetable,	¿no?
(Shaw,	1946	[1925]:	247).
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De	 joven,	 consigue	 trabajo	 en	 un	 bar,	 donde	 su	 hermana,	 que	 desapareció	 cuando
todavía	era	una	niña,	se	la	encuentra	por	accidente:

Viendo	que	yo	era	ya	una	mujercita	bien	parecida	me	dijo	desde	el	otro	lado	del
mostrador:	“¿Qué	haces	aquí,	 tonta,	perdiendo	 la	 salud	y	afeándote	para	que	ganen
otros?”.	Liz	estaba	ahorrando	entonces	para	comprarse	una	casa	propia	en	Bruselas	y
pensó	que	dos	podíamos	ahorrar	más	que	una	[…]	La	casa	de	Bruselas	era	de	primera
categoría:	 un	 lugar	mucho	mejor	 para	 una	mujer	 que	 la	 fábrica	 donde	 Jane	murió
envenenada.	A	ninguna	de	nuestras	chicas	las	tratamos	nunca	como	me	trataban	a	mí
en	el	fregadero	del	restaurante,	en	el	bar	de	la	estación	o	en	casa.	¿Crees	que	hubiera
sido	mejor	que	me	quedara	en	cualquiera	de	aquellos	sitios	para	ser	una	vieja	ruina
antes	de	cumplir	cuarenta?	(Shaw,	1946	[1925]:	248).
Impresionada	por	sus	argumentos,	Vivie	plantea	las	consideraciones	morales	de	rigor
según	 las	 cuales	 este	 tipo	 de	 trabajo	 es	 degradante;	 estos	 argumentos,	 bastante
conocidos,	no	se	presentan	en	detalle,	pero	su	presencia	se	advierte	en	las	pocas	cosas
que	Vivie	 dice.	 La	 joven	 sostiene	 que	 debe	 haber	 una	mejor	manera	 de	 ganarse	 la
vida,	 una	 en	 la	 cual	 la	 evidente	 perspicacia	 de	 su	 madre	 para	 los	 negocios	 y	 su
capacidad	de	 trabajo	hubieran	podido	dar	 resultados	 igual	 de	 satisfactorios,	 pero	 la
señora	Warren	no	está	de	acuerdo.	Era	el	único	negocio	que	les	permitía	a	ella	y	a	Liz
hacer	uso	de	su	atractivo	físico	como	capital.	Está	de	acuerdo	con	Vivie	en	que	hay
momentos	difíciles	en	que	aparecen	clientes	complicados,	pero	dice	que,	desde	luego,
“hay	que	saber	sobrellevar	lo	bueno	y	lo	malo,	igual	que	una	enfermera	de	hospital	o
en	cualquier	otro	trabajo”.

Cuando	Vivie	pregunta	a	su	madre,	en	una	esperable	estrategia	retórica,	si	no	le
avergüenza	lo	que	hace,	la	señora	Warren	responde:	“Bueno,	desde	luego,	querida,	es
de	buen	tono	avergonzarse	de	ello;	es	lo	que	se	espera	de	una	mujer”.	Y	agrega:

Si	 la	 gente	 dispuso	 que	 las	 cosas	 fueran	 así	 para	 las	mujeres,	 no	 sirve	 de	 nada
fingir	que	están	dispuestas	de	otro	modo.	No,	en	realidad	nunca	he	sentido	la	menor
vergüenza.	Considero	que	tendría	derecho	a	enorgullecerme	de	haber	hecho	todo	de
manera	muy	respetable,	de	que	nadie	dijera	nunca	una	palabra	en	nuestra	contra	y	de
que	las	chicas	estén	muy	bien	cuidadas.	A	algunas	les	fue	muy	bien:	una	de	ellas	se
casó	con	un	embajador	(Shaw,	1946	[1925]:	251).
A	Vivie	pronto	le	llega	su	propia	tentación,	bajo	aquella	otra	versión	de	la	compra	y
venta	de	mujeres	que	Shaw	mencionó.	Sir	George	Crofts,	un	hombre	mayor,	socio	de
su	madre	en	el	negocio	de	los	burdeles	(aunque	Vivie	no	sabe	que	es	él	quien	puso	el
capital	con	que	comenzó),	le	propone	casamiento	y	le	explica	que	eso	le	dará	mucho
dinero.	 Ella	 lo	 rechaza,	 y	 él,	 despechado,	 le	 revela	 su	 participación	 en	 el	 negocio.
Luego	le	dice	que	el	anuncio	de	su	madre	de	que	abandonó	el	negocio	no	es	más	que
una	 mentira	 conveniente.	 Vivie	 entiende	 al	 fin	 que	 los	 burdeles	 financiaron	 su
cómodo	 estilo	 de	 vida.	 Crofts	 deja	 en	 claro	 el	 sistema	 de	 interrelaciones	 que
involucra	a	casi	todos	los	miembros	de	la	sociedad,	los	convencionalmente	buenos	y
los	convencionalmente	malos,	incluida	ella:
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No	 le	 negaría	 el	 saludo	 al	 arzobispo	 de	 Canterbury	 porque	 los	 comisionados
eclesiásticos	 tengan	 unos	 cuantos	 taberneros	 y	 pecadores	 entre	 sus	 inquilinos.
¿Recuerda	 usted	 su	 beca	Crofts	 para	 estudiar	 en	Newnham?	Pues	 bien,	 la	 creó	mi
hermano,	el	miembro	del	Parlamento.	Su	22%	de	renta	la	saca	de	una	fábrica	donde
trabajan	 600	 chicas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 gana	 suficiente	 para	 vivir.	 ¿Cómo	 cree
usted	que	se	las	arregla	la	mayoría?	Pregúnteselo	a	su	madre.	¿Y	esperaba	usted	que
yo	 rechazara	el	35%	cuando	 los	demás	 se	embolsan	 lo	que	pueden,	como	hombres
sensatos?	No	soy	tan	tonto.	Si	quiere	buscar	y	elegir	a	sus	amistades	basándose	sobre
principios	morales,	más	le	vale	irse	de	este	país,	a	menos	que	no	quiera	usted	tener
ningún	trato	con	la	gente	de	buena	sociedad	(Shaw,	1946	[1925]:	265).
Las	 dos	 mujeres	 tienen	 buenos	 motivos	 para	 sostener	 sus	 posiciones,	 y	 el	 tono
emotivo	de	las	discusiones	gana	mucho	debido	a	la	relación	entre	ellas,	 lo	que	a	su
vez	 está	 más	 que	 justificado	 por	 la	 situación.	 Vivie,	 por	 supuesto,	 aprende	 una
lección;	de	eso	trata	la	obra.	A	final,	reconoce	a	su	madre:

No	me	opongo	a	Crofts	más	que	a	cualquier	otro	hombre	grosero	de	su	clase.	A
decir	verdad,	hasta	lo	admiro	un	poco	por	tener	la	resolución	suficiente	para	gozar	a
su	manera	y	hacer	mucho	dinero	en	vez	de	dedicarse	a	cazar,	a	prodigarse	comilonas
y	a	vestir	bien	como	hacen	los	de	su	clase	sólo	porque	lo	hacen	los	demás.	Y	me	doy
perfecta	cuenta	de	que	si	me	hubiera	visto	en	 las	circunstancias	que	se	vio	a	mi	 tía
Liz,	 yo	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 que	 ella.	 No	 creo	 tener	 más	 prejuicios	 ni	 ser	 más
rígida	 que	 tú.	 Es	 probable	 que	 tenga	 menos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 soy	 menos
sentimental.	Sé	muy	bien	que	la	moralidad	elegante	no	es	más	que	una	ficción;	y	que
si	aceptara	tu	dinero	y	me	dedicara	el	resto	de	mi	vida	a	gastarlo	con	elegancia,	sería
todo	lo	indigna	y	todo	lo	viciosa	que	puede	ser	una	mujer	estúpida,	sin	que	nadie	me
dijera	una	palabra.	Pero	no	quiero	ser	indigna	(Shaw,	1946	[1925]:	283).

No	me	gustaría	que	se	 leyera	 lo	que	sigue	con	 tono	sentencioso,	pero	no	puedo
dejar	de	advertir	que	las	ciencias	sociales	evitaron	de	manera	sistemática	el	drama	en
sus	 distintas	 formas	 de	 presentación,	 lo	 que	 tuvo	 su	 precio:	 la	 dificultad	 para
representar	diversos	puntos	de	vista.

CARYL	CHURCHILL:	UNA	HISTORIA	CONTADA	POR	MUCHAS
VOCES

La	obra	de	teatro	Mad	Forest	(1996),	de	Caryl	Churchill,	retrata	una	serie	de	eventos
ocurridos	en	Rumania	en	diciembre	de	1989,	cuando	una	revuelta	popular	espontánea
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derrocó	 a	 Nicolae	 Ceausescu,	 jefe	 de	 gobierno,	 y	 con	 el	 tiempo	 condujo	 a	 su
ejecución	y	a	 la	de	su	esposa	Elena.	A	principios	de	marzo	de	1990,	Churchill	y	el
director	Mark	Wing-Davey	viajaron	a	Bucarest,	donde	estuvieron	cuatro	días.	A	fines
de	ese	mes,	regresaron	con	un	equipo	de	profesionales	del	teatro	y	diez	estudiantes	de
actuación.	Entrevistaron	personas,	trabajaron	con	estudiantes	en	el	Instituto	Caragiale
de	Cine	y	Teatro	y	“conocieron	a	mucha	gente	más”.	Es	decir,	realizaron	un	tipo	de
investigación	sociológica.	Luego	escribieron	la	obra,	la	ensayaron	y	el	13	de	junio	de
1990	la	presentaron	por	primera	vez.

El	primer	y	el	tercer	acto	de	la	obra	tratan	del	matrimonio	de	Lucía,	una	maestra
de	escuela,	hija	de	un	electricista	y	una	conductora	de	tranvía,	y	Radu,	un	estudiante
de	arte,	hijo	de	un	arquitecto	y	una	profesora	(es	decir,	un	matrimonio	entre	un	joven
de	clase	media	y	una	joven	de	la	clase	obrera).	Aunque	esta	historia	y	su	resolución
no	 carecen	de	 interés	 e	 importancia,	 en	 este	 contexto	 sólo	me	 interesa	 comentar	 el
segundo	acto	(Churchill,	1996:	29-43;	 todas	 las	citas	que	siguen	provienen	de	estas
páginas).

En	 dicho	 acto,	 los	 once	 actores	 aparecen	 (al	 menos	 en	 la	 representación	 que
presencié	en	el	teatro	Berkeley	Repertory)	sentados	en	sillas,	en	el	escenario,	lado	a
lado,	mirando	al	frente.	La	indicación	escénica	dice:

Ninguno	de	los	personajes	de	esta	parte	son	los	mismos	de	la	obra	que	comienza
en	 la	 parte	 I.	 Son	 todos	 rumanos	 que	 le	 hablan	 al	 público	 en	 inglés	 con	 acento
rumano.	Cada	uno	de	ellos	se	comporta	como	si	los	demás	no	estuvieran	allí	y	fuera
el	único	que	narra	lo	sucedido.
Hablan	con	 frases	breves	y	afirmativas	en	parlamentos	que	van	de	una	sola	 línea	a
unas	150	palabras,	describiendo	lo	que	vieron	y	oyeron,	y	sabían	e	hicieron,	el	21	de
diciembre,	 día	 de	 la	 revuelta,	 cuando	 las	 multitudes	 se	 congregaron	 en	 la	 plaza
pública.	Ninguno	tiene	una	mirada	general	del	evento:	sólo	saben	lo	que	hicieron,	lo
que	 ocurrió	 en	 su	 entorno	 inmediato.	 Pero	 a	medida	 que	 cuentan	 lo	 que	 saben,	 el
público	 logra	 hacerse	 una	 idea	 más	 general	 de	 la	 totalidad	 del	 evento.	 (El
procedimiento	 recuerda	un	método	 atribuido	 a	S.	 L.	 A.	Marshall,	 historiador	militar,
que	 recolectaba	 información	 acerca	 del	 comportamiento	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a
partir	de	entrevistas	grupales,	en	las	que	cada	participante	de	una	unidad	le	contaba	lo
que	 había	 visto	 y	 hecho	 [Chambers,	 2003].)	 Ninguna	 de	 las	 voces	 tiene	 más
relevancia	 que	 otra.	 Ninguna	 sostiene	 un	 punto	 de	 vista	 político	 concreto,	 si	 bien
todas	 representan	distintas	posiciones	y	posibilidades	 sociales	 (variaciones	 según	 la
edad,	 el	 género,	 las	 relaciones	 familiares,	 la	 ocupación,	 la	 clase	 y	 demás).	 En
conjunto,	todas	estas	voces	ofrecen	una	visión	general	de	los	sucesos.

Los	 once	 participantes	 de	 la	 revuelta	 describen	 un	 fenómeno	 que	 por	 años
interesó	 a	 los	 sociólogos,	 bajo	 el	 término	 de	 “comportamiento	 colectivo”	 (Blumer,
1951);	es	decir,	el	estudio	de	 las	multitudes,	 las	bandas	y	otras	 formas	similares	de
acción	colectiva	no	organizada.	Por	medio	de	la	acumulación	de	detalles	cotidianos,
los	 actores	 ofrecen	 la	 mejor	 descripción	 que	 jamás	 haya	 leído	 de	 las	 formas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	206



comportamiento	 en	 el	 contexto	 de	 una	 situación	 semejante.	 Los	 hablantes	 se
identifican	 y	 describen	 qué	 hicieron	 ese	 día.	 El	 acto	 comienza	 con	 los	 primeros
destellos	de	conciencia	que	estas	personas	tuvieron	de	que	algo	inusual	estaba	a	punto
de	ocurrir:
ESTUDIANTE	MUJER:	Mi	nombre	es	Natalie	Moraru;	soy	estudiante.	El	21	de	diciembre
tuve	una	discusión	con	mi	madre	durante	el	desayuno	por	una	situación	trivial	y	me
fui	de	casa	enojada.	No	había	nada	fuera	de	lo	común:	algunos	viejos	hablando,	unos
pocos	policías	de	civil;	se	creen	muy	listos	pero	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que
son	policías	con	sólo	verles	la	cara.
TRADUCTOR:	Soy	Dimitru	Constantinescu;	trabajo	como	traductor	en	una	agencia.	El
21	de	diciembre	estábamos	escuchando	la	radio	en	la	oficina,	esperando	el	discurso
de	Ceausescu.	Fue	terriblemente	predecible.	Habían	traído	gente	de	las	fábricas	y	los
institutos	en	ómnibus	y	él	quería	su	aprobación	para	reprimir	a	los	que	llamaba	“los
vándalos	de	Timisoara”.	De	pronto,	se	oyeron	abucheos	y	se	cortó	la	transmisión.	Ahí
supimos	que	algo	había	pasado.	Nos	quedamos	muy	sorprendidos.	Todos	estábamos
en	shock.
Otros,	al	principio,	no	advierten	nada.

DOCTORA:	Mi	 nombre	 es	 Ileana	 Chirita.	 Soy	médica	 estudiante.	Me	 enviaron	 a
este	hospital	de	la	facultad;	debo	completar	una	práctica	de	seis	meses.	El	21	fue	un
día	normal	de	trabajo.	No	tenía	idea	de	nada.
Pero	en	poco	tiempo	comienza	a	formarse	una	multitud:
CONDUCTOR	DE	TRACTOR:	Salí	del	trabajo	para	llevar	a	mi	hijo	a	la	escuela	y	no	volví:
me	fui	a	la	Plaza	del	Palacio.
ESTUDIANTE	1:	Había	dos	bandos,	el	ejército	y	 la	gente,	pero	nadie	disparaba.	Algunos
trabajadores	 del	 Palacio	 Popular	 llegaron	 con	 materiales	 de	 construcción	 y
organizaron	barricadas.	Cada	vez	éramos	más	personas;	nos	íbamos	amontonando.
Hay	 quienes	 vuelven	 a	 su	 casa	 e	 intentan	 ignorar	 lo	 que	 sin	 duda	 está	 ocurriendo,
pero	otros	desean	estar	allí.
ESTUDIANTE	 1:	Algunas	 camionetas	 traen	bebidas	y	yo	 le	digo	a	 la	gente	que	no	beba
porque	 la	 Policía	 quiere	 que	 nos	 emborrachemos	 para	 criticarnos.	 De	 noche,
intentamos	levantar	una	barricada	en	Plaza	Rosetti.	Prendemos	fuego	un	camión.
POLICÍA:	Hay	barricadas	y	autos	incendiándose	en	mi	distrito;	lo	informo.	Más	tarde,
el	ejército	le	dispara	a	la	gente	y	entra	con	tanques.	Yo	me	retiro	del	servicio.
Y	 la	 historia	 continúa,	 siempre	 en	 el	 estilo	 llano	 del	 informe,	 narrando	 distintos
acontecimientos:	 la	 conciencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 que	 hay	 “problemas”,	 el
crecimiento	del	número	de	personas,	la	propagación	de	rumores	(“Oímos	en	la	radio
que	 el	 general	 a	 cargo	 del	 ejército	 se	 había	 suicidado	 y	 había	 sido	 declarado	 un
traidor”).	Los	soldados	se	suman	a	las	multitudes	(“Entonces	vi	que	había	flores	en
las	armas”),	 la	seguridad	del	Estado	se	quiebra	(“Y	cuando	volví	a	mirar,	 la	policía
había	desaparecido”)	y	“No	encontraba	palabras	en	rumano	ni	en	inglés	para	expresar
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lo	feliz	que	estaba”.
Pero	 se	 produce	 una	 contraofensiva:	 los	 terroristas	 comienzan	 a	 disparar,	 las

personas	sacan	sus	armas,	los	jóvenes	se	preparan	a	morir	para	que	el	movimiento	no
se	detenga.	Encuentran	armas	en	una	fábrica	de	armamento	liberada.	Mueren	varias
personas.	Entonces:

ESTUDIANTE	 1:	 El	 25	 nos	 enteramos	 del	 juicio	 y	 de	 sus	 muertes	 [las	 de	 los
Ceausescus].	Anunciaron	que	las	personas	debían	devolver	sus	armas	así	que	fuimos
a	 la	 fábrica	y	 las	entregamos.	De	 los	28	que	 teníamos	armas,	 sólo	quedamos	4	con
vida.
Las	personas	se	adaptan	a	estas	nuevas	circunstancias	de	vida.

POLICÍA:	 Cuando	 me	 enteré	 de	 la	 ejecución	 del	 25,	 fui	 con	 mi	 padre	 a	 las
autoridades	para	certificar	lo	que	había	estado	haciendo	durante	los	sucesos.	Estuve
detenido	tres	días	por	el	ejército;	luego	me	dijeron	que	permaneciera	en	casa.	Voy	a
decir	 algo.	 Hasta	 la	medianoche	 del	 22	 había	 ley	 y	 orden.	 Nos	 llevaron	 para	 eso.
Nunca	 voy	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 anarquía.	 Todos	 me	 miran	 como	 si	 hubiera
hecho	algo	malo.	Pero	así	era	la	ley	entonces	y	todos	lo	aceptaban.
En	el	primer	encuentro	del	seminario,	repartí	entre	los	alumnos	copias	del	libreto.	En
11	de	las	25	copias	había	resaltado	los	parlamentos	de	cada	uno	de	estos	personajes.
Si	 la	copia	que	el	estudiante	había	 recibido	era	 la	que	correspondía	a	un	personaje,
llegado	 su	 turno	 debía	 leer	 las	 líneas	 en	 voz	 alta.	 Los	 estudiantes	 se	 quejaron,
diciendo	que	no	eran	actores,	y	yo	les	dije	que	no	importaba	e	invoqué	un	mantra	de
David	Mamet:	“No	actúen;	 sólo	 lean	sus	parlamentos”.	Luego	de	quejarse	un	poco
más,	accedieron	a	hacerlo.	Es	cierto,	no	eran	actores,	pero	eso	no	importó	en	lo	más
mínimo.	Leyeron	las	partes	y	el	resultado	dramático	fue	extraordinario;	al	terminar	el
acto,	 todos	 se	 quedaron	 callados,	 claramente	 conmovidos.	 Propongo	 al	 lector	 que
intente	 este	 experimento	 por	 su	 cuenta	 y	 descubra	 con	 cuánta	 intensidad	 la
experiencia	teatral	básica	consigue	transmitir	un	episodio	que	a	las	ciencias	sociales
tanto	les	cuesta	describir,	incluso	a	medias.

WALLACE	SHAWN:	LA	VOZ	QUE	FALTA

Shaw	nos	ofrece	dos	voces	que	discuten.	Churchill,	muchas,	ninguna	más	importante
que	otras,	que	se	 juntan	para	dar	cuenta	de	un	fenómeno	complejo.	Wallace	Shawn
nos	da	en	forma	deliberada	una	sola	voz	y,	para	peor,	la	voz	equivocada.

Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 que	 los	 relatos	 ficcionales	 adopten	 un	 punto	 de
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vista	moral	que,	cuando	un	autor	no	lo	hace,	desconcierta	al	público	y	a	los	críticos.
El	 dramaturgo	Wallace	Shawn	 lo	 hizo	 en	más	 de	 una	 oportunidad,	 y	 creó	 bastante
incomodidad	en	cada	ocasión.	En	su	obra	La	 tía	Dan	y	Lemon	 (Shawn,	1985),	una
jovencita	enfermiza	e	 ingenua	 (que	usa	el	apodo	“Lemon”)	cuenta	 la	historia	de	su
sofisticada	 y	 mundana	 tía	 Danielle,	 una	 expatriada	 estadounidense	 radicada	 en
Inglaterra.	 A	medida	 que	 avanza	 la	 obra,	 la	 querida	 tía	 se	 revela	 (con	 sus	 propias
palabras	 y	 acciones)	 como	 una	 persona	 reprobable:	 una	 simpatizante	 de	 los	 peores
rasgos	y	acciones	del	establishment	político	y	social	de	los	Estados	Unidos	y	Europa,
una	 defensora	 de	 personajes	 como	 Henry	 Kissinger	 y	 Neville	 Chamberlain	 (para
empezar,	ya	que	después	se	pone	peor).	Estas	revelaciones	se	producen	poco	a	poco,
por	 lo	 que	 recién	 hacia	 el	 final	 de	 la	 pieza	 el	 espectador	 advierte	 que	 la	 tía	 Dan
simpatiza	abiertamente	con	el	nazismo	y	que	Lemon	hizo	suyas	las	peores	opiniones
de	su	tía,	y	se	siente	orgullosa	de	ella	y	de	sí	misma	por	tener	el	coraje	de	sostener
estas	 convicciones.	 La	 tía	 Dan	 no	 sólo	 reverencia	 a	 Kissinger:	 admira	 a	 todos
aquellos	políticos	que	tuvieron	el	coraje	de	hacer	lo	que	consideraban	necesario,	aun
cuando	a	las	personas	débiles	esto	les	pareciera	falto	de	compasión	o	incluso	inmoral.
El	público	advierte	que	este	personaje	es	inmoral	en	diversas	formas	que	toda	persona
ordinaria,	 de	 izquierda	 o	 derecha,	 encontraría	 despreciable.	 Lemon	 no	 la	 sigue	 en
todo,	pero	la	admira.

En	su	extenso	parlamento	final,	que	no	voy	a	reproducir	íntegro	(es	mucho	más
largo	que	el	fragmento	que	cito	aquí	abajo),	Lemon	da	al	espectador	su	expresión	más
honesta	de	 la	admiración	que	siente	por	 lo	que	cualquier	espectador	de	 la	pieza	sin
duda	 encontrará	 reprochable.	 Explica	 que	 los	 nazis,	 para	 alcanzar	 su	 anhelada
sociedad	 de	 hermanos,	 debían	 eliminar	 a	 los	 no	 alemanes	 e	 impedir	 el
entecruzamiento	 racial,	 así	 como,	 para	 alcanzar	 el	 tipo	 de	 sociedad	 europea	 que
querían	construir	en	América,	los	primeros	colonos	debieron	matar	a	los	indios,	que
les	disputaban	cada	porción	de	tierra.	Luego	prosigue:

Tenemos	 que	 aceptar	 que	 ya	 no	 nos	 importa.	 Y	 yo	 creo	 que	 esto	 es	 lo	 que
realmente	enoja	tanto	a	la	gente	de	los	nazis,	porque	en	nuestra	sociedad	tenemos	ese
culto	construido	en	torno	a	lo	que	las	personas	llaman	“compasión”.	Recuerdo	a	mi
madre	gritando	todo	el	día	“¡Compasión!	¡Compasión!	¡Debes	sentir	compasión	por
las	demás	personas!	¡Debes	sentir	compasión	por	los	demás	seres	humanos!”.	Y	debo
admitir	que,	 si	 algo	me	 resulta	 refrescante	de	 los	nazis,	y	 en	parte	por	 eso	disfruto
leerlos	todas	las	noches,	es	que	tengan	algo	así	como	el	coraje	de	decir	“Bueno,	¿qué
es	 esa	 compasión?	Porque	yo	no	 sé	qué	 es.	Así	 que	 si	 yo	no	 la	 conozco,	 en	 serio,
¿qué	 es?”.	 Y	 en	 algún	 momento	 deben	 haberse	 respondido:	 “Bien	 dicho,	 Heinz,
¿alguna	vez	sentiste	algo	parecido?”.	“Bueno,	no,	Rolf.	¿Y	tú?”.	Y	todos	tuvieron	que
admitir	 que	 realmente	 no	 tenían	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 lo	 que	 era.	 Y	 me	 parece
tranquilizador	leer	acerca	de	estas	personas,	porque	debo	admitir	que	yo	tampoco	sé.
Quiero	decir,	creo	que	alguna	vez	lo	sentí	leyendo	una	novela	o	mirando	una	película
—“Oh,	qué	triste,	el	niñito	está	enfermo.	La	madre	llora”—,	pero	no	puedo	recordar

www.lectulandia.com	-	Página	209



haberlo	sentido	en	mi	vida	[…]	Porque	si	hay	algo	que	aprendí	de	la	 tía	Dan,	es	 lo
que	 supongo	 podríamos	 considerar	 un	 tipo	 de	 honestidad.	 Es	 fácil	 decir	 que	 todos
debemos	 ser	 dulces	 y	 cariñosos	 mientras	 disfrutamos	 de	 un	 estilo	 de	 vida	—y	 de
hecho	estamos	con	vida—	gracias	a	que	existen	otras	personas	dispuestas	a	tomarse
la	molestia	de	matar	por	nosotros,	y	no	está	mal	de	vez	en	cuando	aceptar	que	ese	es
nuestro	estilo	de	vida,	e	 incluso	dar	a	esas	personas	cada	 tanto	una	minúscula,	una
pequeña	migaja	 de	 gracias.	 Pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 es	mucho	más	 de	 lo	 que
esperan,	pero	igual	lo	recibirán	con	gratitud	(Shawn,	1985:	83-85).
Lo	particular	de	la	obra	de	Shawn	no	es	que	represente	a	estos	tipos	viles	o	ignorantes
de	manera	directa	y	detallada,	sino	que	no	haya	nada	dentro	la	obra,	ni	una	palabra,	ni
un	gesto,	que	señale	algo	equivocado	en	lo	que	dicen	o	hacen.	Articulan	sus	propios
pensamientos	y	acciones	como	si	estuvieran	hablando	con	un	público	que	simpatiza
con	ellos,	como	si	un	dramaturgo	que	simpatizara	con	ellos	los	hubiera	oído	hablar	y
transcribiera	 todas	 esas	 adorables	 conversaciones	 y	 soliloquios.	 Ningún	 personaje
dentro	de	la	obra	representa	otro	punto	de	vista.	Nadie	los	cuestiona	en	nombre	de	la
razón	ni	de	 la	humanidad.	Esa	voz	no	está,	 falta.	Shawn	no	 retrata	un	debate	entre
personajes	que	tienen	perspectivas	distintas,	pero	razonables,	de	un	problema.	No	hay
debate,	pero	del	otro	lado	no	hay	nadie	que	hable.	Es	como	si	en	la	obra	de	Shawn
sólo	 pudiera	 oírse	 la	 voz	 de	 George	 Crofts,	 el	 único	 personaje	 del	 que	 cuesta
encontrar	algo	bueno	para	decir.

Los	públicos	 de	 teatro	 (y	 los	 públicos	 de	 todo	 tipo	de	 representación	 ficcional)
esperan	que	el	autor	identifique	con	claridad	a	los	malos.	Es	la	división	convencional
del	trabajo	entre	los	usuarios	y	los	productores	de	teatro.	Frank	Rich,	en	su	reseña	de
la	obra	de	Shawn	en	el	New	York	Times,	señala:

El	 decidido	 señor	Shawn	nunca	ofrece	un	personaje	que	desafíe	 los	 articulados
argumentos	de	Lemon.	En	cambio,	deja	que	el	público	elabore	su	propia	refutación,	y
lo	obliga	a	preguntarse	 si	podrían	y	estarían	dispuestos	 a	 contradecir	 las	polémicas
espurias	 de	 una	 hábil	 fascista	 como	 Lemon	 en	 la	 vida	 real.	 No	 puedo	 recordar	 la
última	vez	que	vi	una	obra	que	incomodara	tanto	al	público,	y	lo	digo	como	un	claro
elogio	(Rich,	1985).
Ningún	miembro	 del	 público	 tuvo	 problemas	 para	 descubrir	 por	 su	 cuenta	 quiénes
eran	los	malos	en	La	tía	Dan	y	Lemon.	Alguien	podría	excusar	a	Lemon	en	virtud	de
su	juventud	e	ignorancia,	pero	no	es	persuasivo;	no	parece	tan	tonta,	o	en	todo	caso
no	 debería	 serlo.	 No	 fue	 la	 incapacidad	 de	 distinguir	 a	 buenos	 de	 malos	 lo	 que
incomodó	a	las	personas	que	vieron	y	leyeron	la	obra.	Fue	que	Shawn	no	lo	dijera,
por	boca	de	un	personaje	que	lo	representara	de	manera	transparente,	y	que	tampoco
llevara	la	historia	a	un	final	satisfactorio	en	el	que	Dan	recibiera	el	merecido	castigo.
(Al	final	Dan	muere	de	una	prolongada	enfermedad,	pero	no	podemos	leer	en	esto	un
castigo	a	 la	 altura	de	 sus	malos	pensamientos	y	 formas;	 la	gente	buena	 también	 se
muere	 así.)	Lo	 que	 incomodó	 al	 público	 fue	 la	 renuencia	 de	Shawn	 a	 decir	 lo	 que
ellos	querían	que	dijera.	Estamos	preparados	para	que	 las	ficciones	sean	complejas,
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para	que	nos	pongan	frente	a	alternativas	dolorosas	y	difíciles,	pero	no	para	ignorar	la
obligación	de	plantear	un	juicio	moral	más	o	menos	explícito.	Las	personas	quieren
oír	esa	voz.

Esta	es	la	misma	expectativa	que	Erving	Goffman	decidió	vulnerar	en	su	análisis
de	 los	 hospitales	 psiquiátricos	 al	 utilizar	 un	 lenguaje	 científico	 cuidadosamente
neutral	 para	 describir	 situaciones	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 encontraron
perturbadoras,	como	veremos	en	el	capítulo	siguiente.
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13.	Goffman,	el	lenguaje	y	la	estrategia	comparativa

Los	 cuatro	 capítulos	 que	 siguen,	 los	 últimos	de	 este	 libro,	 adoptan	una	perspectiva
distinta.	 Ofrecen	 lecturas	 minuciosas	 de	 algunos	 clásicos	 de	 la	 descripción	 y	 el
análisis	social,	elaboradas	a	la	luz	de	las	ideas	ya	esbozadas.	En	los	últimos	tres,	se
aborda	la	obra	de	autores	de	ficción,	pero	este	capítulo	en	particular	está	dedicado	a
un	verdadero	clásico	de	la	sociología.

EL	PROBLEMA	DEL	LENGUAJE	CONVENCIONAL

El	ensayo	de	Erving	Goffman	“Sobre	las	características	de	las	 instituciones	totales”
(Goffman,	 1961:	 1-124),	 merecidamente	 célebre,	 da	 cuenta	 de	 la	 relación
problemática	 que	 se	 plantea,	 nunca	 simple	 y	 directa,	 entre	 la	 metodología	 de
presentación	de	la	investigación	y	el	trabajo	académico	y	el	contenido	político	de	la
obra.	De	hecho,	 se	 erige	 como	ejemplo	de	 la	 solución	que	Goffman	 encontró	 a	 un
problema	 que	 contamina	 desde	 siempre	 la	 escritura	 y	 la	 investigación	 en	 ciencias
sociales:	 cómo	 evitar	 los	 errores	 y	 vacíos	 analíticos	 derivados	 de	 la	 aceptación
irreflexiva	de	las	limitaciones	que	son	características	del	pensamiento	convencional.
Es	un	problema	que	se	manifiesta	con	mayor	claridad	en	la	parcialidad	casi	universal
de	la	producción	en	ciencias	sociales,	el	modo	en	que	la	investigación	“se	pone	de	un
lado	u	otro”,	 identifica	de	manera	sencilla	y	apresurada	(según	se	ha	visto)	quiénes
son	los	buenos	y	quiénes	son	los	malos,	distribuye	responsabilidades	y	beneplácitos
cuando	 su	 verdadero	 trabajo	 consiste	 en	 descubrir	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 y
transmitir	este	conocimiento	por	medio	de	una	descripción	precisa.	Los	novelistas	y
dramaturgos	 resuelven	 este	 problema	 al	 permitir	 que	 varios	 personajes	 representen
distintos	puntos	de	vista,	indicando	a	los	usuarios,	en	la	mayoría	de	las	oportunidades
—aunque	 no	 siempre—,	 cuál	 de	 todas	 las	 voces	 es	 la	 “correcta”.	 El	modo	 en	 que
Goffman	aborda	estas	cuestiones	en	las	ciencias	sociales	amerita	una	mayor	atención.

Cuando	 los	 cientistas	 sociales	 deciden	 estudiar	 algo	 —una	 comunidad,	 una
organización,	un	grupo	étnico—,	nunca	son	los	primeros	en	llegar	a	la	escena,	como
si	 se	 tratase	 de	 hombres	 adánicos	 que	 despiertan	 en	 un	 paisaje	 despoblado	 cuyos
rasgos	pueden	nominar	a	su	antojo.	Todos	los	temas	sobre	los	que	escriben	transmiten
a	sus	lectores	la	experiencia	de	muchos	otros	tipos	de	personas,	que	a	su	vez	tienen
sus	propios	modos	de	hablar	al	respecto,	sus	propias	palabras	para	hacer	referencia	a
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los	 objetos,	 eventos	 y	 personas	 involucradas	 en	 dicha	 área	 de	 la	 vida	 social.	 Esas
palabras	nunca	son	significantes	neutrales	y	objetivos.	Por	el	contrario,	expresan	 la
perspectiva	y	situación	de	quienes	las	emplean.	Los	pobladores	originarios	ya	están
allí,	 estuvieron	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 y	 todo	 en	 ese	 lugar	 tiene	 un	 nombre,
probablemente	muchos	nombres.

Si	 elegimos	 nombrar	 aquello	 que	 estudiamos	 con	 las	 palabras	 que	 emplean	 las
personas	 involucradas,	 adoptamos,	 junto	 con	 esas	 palabras,	 las	 actitudes	 y
perspectivas	que	implican.	Dado	que	toda	actividad	social	supone	la	participación	de
muchas	 clases	 de	 personas,	 elegir	 las	 palabras	 de	 cualquiera	 de	 estos	 repertorios
léxicos	hace	que	 el	 investigador	 se	 comprometa	 con	una	u	otra	de	 las	 perspectivas
utilizadas	por	uno	u	otro	de	los	grupos	que	forman	parte	de	la	situación.	Es	inevitable
que	 dichas	 perspectivas	 den	 ciertas	 cosas	 por	 sentado,	 determinen	 presuposiciones
acerca	 de	 cuáles	 son	 las	 cuestiones	 que	 los	 científicos	 podrían	 tratar	 como
problemáticas.

Cuando	abordé	el	estudio	del	consumo	y	los	consumidores	de	marihuana	(H.	S.
Becker,	 1973),	 decidí	 evitar	 de	manera	 deliberada	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 “adicción”
para	 describir	 la	 actividad,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 o	 la	 mayoría	 de	 los	 otros
científicos	que	habían	tratado	la	cuestión	insistieran	en	utilizar	la	expresión	“adictos	a
la	marihuana”.	Me	pareció	que	la	palabra	contenía	una	falsa	presuposición,	y	por	eso
preferí	 hablar	 del	 “consumo	 de	marihuana”.	Muchos	 lectores	 entendieron	 que	 esta
variante	 lingüística	 menor	 suponía	 que	 las	 personas	 que	 fumaban	 marihuana
participaban	de	una	práctica	inofensiva	y	por	tanto	no	debían	padecer	el	acoso	de	la
justicia.	No	estaban	errados,	desde	 luego.	En	efecto,	eso	pensaba,	y	pienso	hasta	 la
fecha,	a	pesar	de	no	haberlo	dicho	de	manera	explícita	en	mis	primeros	trabajos	sobre
el	tema.

El	modo	en	que	nombramos	 las	 cosas	que	estudiamos	 tiene	consecuencias.	Las
partes	interesadas	pretenderán	definir	aquello	que	sea	materia	de	discusión	de	manera
tal	que	favorezca	sus	intereses,	y	eso	les	permitirá	alcanzar	lo	que	desean.	Desde	ya,
también	 intentarán	 influenciar	 a	 los	 investigadores	 para	 que	 definan	 el	 objeto	 de
estudio	según	la	tradición	que	consideren	“correcta”.	Las	organizaciones	interesadas
en	la	materia,	así	como	sus	miembros	y	empleados,	solían	discutir	sin	cesar	cuántos
adictos	a	la	heroína	había	en	los	Estados	Unidos,	en	la	ciudad	de	Nueva	York	o	en	la
jurisdicción	 que	 fuera	 objeto	 de	 debate,	 y	 probablemente	 continúen	 haciéndolo	 (si
bien	 es	 un	 tema	 acerca	 del	 cual	 hace	 tiempo	que	 no	 leo).	 Se	 trata	 de	 un	 problema
técnico,	un	censo	preciso	de	los	usuarios,	que	no	debería	suscitar	debates	acalorados.
Sin	embargo,	los	suscita.	¿Por	qué?	Porque	la	respuesta	afecta	el	presupuesto	con	que
contaron	muchas	personas	y	organizaciones.	Si	administro	un	centro	de	 tratamiento
para	 adictos	 y	 necesito	 recaudar	 fondos	 para	 garantizar	 su	 funcionamiento,	 me
gustaría	que	las	personas	con	dinero	creyeran	que	la	ciudad	está	llena	de	adictos	en
situación	 desesperada.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 esto	 significaría	 que	 son	 muchas	 las
personas	que	necesitan	del	tipo	de	ayuda	que	mi	institución	ofrece	y	por	eso	es	más
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probable	que	los	benefactores	inviertan	su	dinero	en	ella,	o	al	menos	más	probable	de
lo	 que	 resultaría	 si	 los	 hipotéticos	 adictos	 necesitados	 de	 sus	 servicios	 no	 fueran
tantos.	Quiero	que	el	problema	parezca	“serio”,	y	eso	no	será	así	a	menos	que	haya
un	gran	número	de	potenciales	clientes.

Por	el	contrario,	cualquier	alto	funcionario	de	la	fuerza	policial	de	una	ciudad	o
de	la	agencia	federal	de	control	de	sustancias,	 tal	vez	 tenga	interés	en	que	esa	cifra
sea	 menor.	 ¿Por	 qué?	 Por	 un	 sencillo	 motivo:	 si	 el	 número	 es	 elevado,	 si	 hay	 un
montón	de	adictos	sueltos,	sus	enemigos	políticos	y	burocráticos	(y	todo	funcionario
tiene	 este	 tipo	 de	 enemigos)	 pueden	 emplear	 esa	 cifra	 para	 demostrar	 que	 los
esfuerzos	por	acabar	con	el	consumo	de	drogas	no	están	funcionando,	que	no	se	está
invirtiendo	bien	el	dinero	de	los	contribuyentes	y	que	el	organismo	y	el	funcionario,
en	tanto	director	responsable,	no	merecen	el	apoyo	de	la	comunidad.

“Merecer”	es	la	palabra	clave	aquí,	en	la	medida	en	que	es	un	término	de	juicio
moral,	 no	 una	 conclusión	 que	 pueda	 verificarse	 por	medio	 de	 una	 operación	 o	 de
resultados	científicos.	Es	una	conclusión	acerca	del	deber	ser	y,	como	tal,	implica	un
conjunto	de	juicios	acerca	de	lo	valioso,	lo	bueno,	lo	deseable,	lo	censurable	y	demás.
La	mayor	parte	de	los	sociólogos	fueron	entrenados	para	distinguir	entre	los	juicios
fácticos	 y	 los	 denominados	 “juicios	 de	 valor”	—es	 decir,	 los	 juicios	 acerca	 de	 lo
bueno	y	malo—,	y	se	les	advirtió	que	tengan	especial	cuidado	y	que	no	permitan	que
sus	 propias	 ideas	 acerca	 de	 la	 situación	 distorsionen	 sus	 conclusiones	 acerca	 de	 lo
existente.	 Sin	 importar	 si	 nos	 gusta	 o	 no,	 debemos	 estar	 dispuestos	 a	 advertir	 el
fenómeno	y	reconocer	su	existencia	en	nuestro	análisis.

Si	 hubiera	 hecho	 este	 análisis	 de	 las	 consecuencias	 del	 número	 de	 adictos	 que
arroja	 un	 censo,	 no	 hubiese	 tenido	 que	 decir	 que	 si	 no	 hubiera	 tantos	 adictos	 a	 la
heroína	bastaría	una	fuerza	policial	menor	para	controlarlos.	Mis	lectores	sacarían	esa
conclusión	 por	 mí	 sin	 necesidad	 de	 hacerla	 explícita.	 Por	 eso,	 cuando	 decidí
denominar	 a	 la	 práctica	 en	 cuestión	 “consumo	 de	marihuana”,	 y	 no	 “adicción	 a	 la
marihuana”,	y	presentar	un	análisis	que	no	se	ajustaba	al	estereotipo	habitual	de	las
adicciones,	los	lectores	de	aquel	entonces	también	se	tomaron	la	molestia	de	deducir
los	 correspondientes	 juicios	 acerca	 del	 bien	 y	 el	 mal	 que	 se	 seguían	 de	 eso.
Reconocieron	 como	 conclusión	 “lógica”	 (y	 de	 hecho	 lo	 era,	 si	 se	 aceptaban	 las
premisas	que	mis	lectores	y	yo	compartíamos)	que	los	consumidores	de	marihuana	no
debían	ser	perseguidos	por	fumar	dicha	sustancia.

Ahora	 bien,	 el	 lenguaje	 de	 las	 drogas	 va	 más	 allá	 de	 llamar	 a	 esta	 actividad
“consumo”	o	“adicción”.	Las	personas	que	consumen	marihuana	tienen	un	lenguaje
que	 forma	 parte	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 la	 “cultura	 de	 la	 droga”.	 Hablan	 de
“relajarse”,	 no	 de	 “intoxicarse”.	 Tienen	muchos	 sinónimos	 para	 la	 marihuana,	 por
ejemplo,	“hierba”.	Pueden	referirse	a	la	persona	a	la	que	le	compran	marihuana	como
un	“contacto”.	Las	demás	personas	en	cuyos	mundos	 también	hay	marihuana	—los
médicos,	 los	abogados	y	 los	policías—	emplearán	otras	palabras	para	estos	mismos
objetos	y	actividades:	es	probable	que	hablen	de	“cannabis”	y	de	“traficantes”.	Por	lo
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general,	el	lenguaje	de	los	consumidores	sugiere	que	su	uso	es	voluntario,	placentero
e	inocente.	El	lenguaje	médico	y	jurídico	tienden	a	insinuar	que	este	es	involuntario,
nocivo	y	perjudicial.

El	modo	en	que	se	nombran	los	distintos	objetos	y	actividades	casi	siempre	refleja
relaciones	 de	 poder.	Las	 personas	 que	 tienen	 el	 poder	 llaman	 a	 las	 cosas	 como	 les
place	y,	dado	que	controlan	muchas	de	 las	situaciones	en	que	 los	demás	participan,
todos	 deben	 ajustarse	 a	 sus	 designios;	 en	 privado,	 las	 personas	 sin	 poder	 tal	 vez
empleen	 sus	 propias	 palabras,	 pero	 en	 público	 se	 ven	 obligadas	 a	 aceptar	 lo
inevitable.	Sin	 importar	 lo	que	mis	amigos	y	yo	pensemos	acerca	de	 la	“hierba”,	 la
marihuana	 fue	 definida	 como	 un	 narcótico	 por	 las	 personas	 que	 pueden	 fijar	 esa
denominación,	y	así	quedó	bajo	el	alcance	de	las	actividades	y	prohibiciones	que	esto
implica.

Cada	vez	que	 investigan,	 los	 cientistas	 sociales	 se	 ven	obligados	 a	 elegir	 cómo
llamar	 a	 las	 cosas	 que	 estudian.	Si	 eligen	 los	 términos	 establecidos	 por	 los	 actores
poderosos	 e	 interesados	 en	 las	 situaciones	 que	 están	 analizando,	 aceptan	 todas	 las
presuposiciones	que	dicho	lenguaje	trae	consigo.	Si	elijo	los	términos	de	las	personas
que	 “dominan”	 el	 territorio,	 y	 así	 también	 las	 perspectivas	 asociadas	 a	 dichos
términos,	permito	que	el	análisis	reciba	la	influencia	de	las	convenciones	sociales,	así
como	la	distribución	de	poder	y	privilegio	que	establecen.	Como	ya	señalé,	el	estudio
de	 las	 instituciones	 educativas	 se	 vio	 afectado	 por	 la	 pronta	 disposición	 de	 los
investigadores	 a	 aceptar	 las	 ideas	 solidarias	—incuestionables	 para	 todos	 aquellos
que	 forman	 parte	 de	 la	 institucionalidad	 educativa—	 de	 que	 la	 enseñanza	 y	 el
aprendizaje	son	algo	que	ocurre	en	los	lugares	denominados	“escuelas”	y	que	si	algo
no	ocurre	dentro	de	una	escuela,	sin	importar	lo	que	la	gente	aprenda	de	ello,	no	es
educación	(véase	el	análisis	de	esta	cuestión	en	H.	S.	Becker,	1998:	143-145).

Aceptar	 las	 definiciones	 convencionales	 de	 aquello	 que	 estudiamos	 trae
aparejadas	consecuencias	técnicas	y	morales.

La	consecuencia	técnica	es	que	la	clase	de	fenómenos	acerca	de	la	cual	se	quiere
generalizar	 contiene	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 sólo	 tienen	 en	 común	 las	 actitudes
morales	 que	 hacia	 ellas	 guardan	 ciertos	 grupos	 sociales	 poderosos	 y,	 por
consiguiente,	 las	 acciones	 que	 se	 emprendieron	 al	 respecto.	 Como	 resultado,
cualquier	 investigador	que	emplee	una	definición	convencional	 encontrará	 enormes
dificultades	para	poder	hallar	algo	general	que	decir	acerca	del	fenómeno	estudiado,
más	 allá	 de	 las	 cosas	 asociadas	 a	 dichas	 actitudes	morales.	 Se	 pueden	 analizar	 los
resultados	que	tiene	el	hecho	de	que	la	cuestión	sea	pensada	de	esa	manera	—esto	es
lo	que	hizo	 la	 teoría	de	 la	desviación	 (H.	S.	Becker,	1963)—,	pero	no	 será	posible
decir	nada	acerca	del	modo	en	que	las	personas	se	relacionan	con	la	cosa,	las	causas
subyacentes	 o	 cualquier	 otra	 cuestión	 por	 el	 estilo,	 debido	 a	 que	 no	 habrá	 nada
relacionado	 con	 dichas	 cuestiones	 que	 se	 repita	 en	 todos	 los	 casos	 incluidos	 en	 la
clase.	No	es	posible	hacer	ciencia	si	no	se	dispone	de	entidades	similares	acerca	de
las	cuales	generalizar	(Cressey,	1951).
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La	 consecuencia	 moral	 de	 adoptar	 el	 lenguaje	 y	 las	 perspectivas	 existentes
respecto	 de	 aquello	 que	 estudiamos	 es	 que	 aceptamos,	 de	manera	 voluntaria	 o	 no,
todas	las	presuposiciones	acerca	del	bien	y	del	mal	que	dichas	palabras	e	ideas	traen
consigo.	En	el	caso	de	las	drogas,	aceptamos	la	idea	de	que	los	adictos	son	personas
que	 perdieron	 el	 control	 de	 sí	 mismos	 y	 por	 tanto	 no	 pueden	 evitar	 hacer	 cosas
inherentemente	 malas.	 En	 el	 caso	 de	 las	 escuelas,	 aceptamos	 que	 estas	 tienen	 el
monopolio	de	la	enseñanza	y	del	aprendizaje	que	su	lenguaje	da	por	hecho.

Este	es	el	problema	con	que	tropezó	Goffman	cuando	empezó	a	escribir	un	libro
acerca	 de	 un	 hospital	 psiquiátrico	 que	 había	 estudiado.	 El	 lenguaje	 existente	 para
hacer	referencia	a	las	personas	confinadas	a	este	tipo	de	instituciones	encarnaba	una
sola	 voz	 y	 una	 única	 perspectiva:	 la	 de	 las	 personas	 con	 el	 poder	 suficiente	 para
confinar	 a	 otras;	 a	 saber,	 el	 equipo	 médico	 a	 cargo	 de	 las	 instituciones,	 los
profesionales	legales	que	destinaban	personas	a	ellas,	las	familias	que	habían	resuelto
sus	problemas	poniendo	a	un	pariente	revoltoso	en	ese	 lugar,	 la	policía	para	 la	cual
las	 personas	 alojadas	 allí	 son	 las	 que	 en	 ocasiones	 causan	 lo	 que	 se	 denomina
“alteración	del	orden	público”.	¿De	qué	manera	podía	Goffman	evitar	categorías	tales
como	 “enfermedad	mental”	 y	 las	 perspectivas	 asociadas	 a	 ellas?	Debía	 hacerlo,	 ya
que	aceptar	dichas	 categorías	y	 las	presuposiciones	que	 traían	consigo	 impediría	 el
minucioso	estudio	que	tenía	en	mente.

LA	SOLUCIÓN	LINGÜÍSTICA

Para	 explicar	 la	 solución	 que	 Goffman	 encontró	 al	 problema	 de	 las	 categorías
convencionales	y	 los	 juicios	morales	 asociados	 a	 ellas,	 comenzaré	 con	una	 sencilla
observación	 estilística.	 Nadie	 que	 lea	 el	 ensayo	 de	 Goffman	 acerca	 de	 las
instituciones	 totales	 podrá	 ignorar	 la	 considerable	 disparidad	 existente	 entre	 la
realidad	 social	 de	 la	 que	habla	 y	 el	modo	 en	que	habla	 de	 ella.	Describe	y	 analiza
prácticas	 sociales	 bastante	 comunes,	 cuya	 existencia	 y	 sentido	 es	 conocida	 por	 la
mayoría	de	 los	 adultos,	 si	no	a	 través	de	 su	experiencia	personal,	 a	 través	de	 la	de
otras	personas	que	conocen,	o	bien	por	los	relatos	de	segunda	mano	que	encuentran
en	 la	 prensa,	 el	 cine,	 el	 teatro	 y	 la	 ficción.	 Narra	 y	 analiza	 prácticas	 sociales
organizadas	de	reclusión	y	degradación	que	repugnan	y	disgustan	a	muchos	lectores	y
provocan	 en	 ellos	 sensaciones	 de	 vergüenza	 por	 vivir	 en	 una	 sociedad	 donde
ocurrieron	 y	 continúan	 ocurriendo	 estas	 cosas.	 Sus	 descripciones	 minuciosas	 y
detalladas	 hacen	 que	 sea	 imposible	 ignorar	 la	 existencia	 de	 estas	 actividades
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vergonzosamente	organizadas	y	aceptadas	por	la	sociedad,	y	en	más	de	una	ocasión
iniciaron	 intentos	 de	 reforma	 (si	 bien	 Goffman	 fue	 sólo	 uno	 entre	 los	 muchos
científicos	 cuyo	 trabajo	 alimentó	 el	 movimiento	 de	 reforma	 de	 los	 hospitales
psiquiátricos).

La	 disparidad	 que	 mencioné	 se	 advierte,	 en	 primer	 lugar,	 en	 el	 lenguaje	 que
emplea	para	describir	las	acciones	que	el	personal	de	la	institución	realiza	respecto	de
los	 internos.	A	pesar	de	 la	naturaleza	 repugnante	de	muchas	de	 las	 actividades	que
describe,	el	lenguaje	que	usa	jamás	abre	juicio.	No	denuncia	de	manera	explícita	las
prácticas	que	sus	descripciones	hacen	que	querramos	denunciar;	no	hay	adjetivos	ni
adverbios	 que	 delaten	 una	 evaluación	 negativa	 de	 ellas.	 Bien	 podría	 tratarse	 de	 la
descripción	de	una	colonia	de	hormigas	o	una	colmena	de	abejas,	como	una	forma	de
institución	social	que	trata	a	algunas	personas	(a	no	olvidarlo,	con	la	complicidad	del
resto	 de	 la	 sociedad,	 lo	 que	 implica	 también	 a	 los	 lectores)	 de	 tal	manera	 que	 sus
vidas	recuerdan	las	de	los	miembros	de	aquellas	sociedades	de	insectos,	reglamentada
según	 un	 inflexible	 y	 humillante	 sistema	 de	 castas	 sin	 importar	 sus	 emociones	 y
deseos.	Este	relato	detallado	de	lo	que	se	puede	encontrar	en	este	tipo	de	lugares	nos
lleva	 a	 plantear	 este	 tipo	 de	 conclusiones,	 sin	 necesidad	de	 que	 el	 propio	Goffman
diga	algo	similar.	He	aquí	algunos	de	los	modos	en	que	utiliza	el	lenguaje	para	evitar
juicios	implícitos.

Usa	la	palabra	“jerarquía”	(en	vez	de,	por	ejemplo,	“dominación”)	para	denotar	el
sistema	de	autoridad	característico	de	una	institución	total:	“cualquier	miembro	del
equipo	de	personal	 tiene	 ciertos	derechos	para	disciplinar	 a	cualquier	miembro	del
grupo	 de	 los	 internos,	 lo	 que	 aumenta	 pronunciadamente	 las	 probabilidades	 de
sanción”	(Goffman,	1961:	42).	La	palabra	es	neutral.	Dado	que	no	suele	usársela	con
esa	 intención,	 no	 tiene	 connotaciones	 negativas	 inmediatas,	 como	 ocurriría	 con	 un
término	como	“dominación”.	Simplemente	da	cuenta	de	un	 tipo	de	organización	de
las	relaciones	de	autoridad	posible	entre	otras,	tal	como	la	distinción	que	hace	Weber
entre	las	formas	de	autoridad	carismática,	burocrática	y	tradicional	describe	otras	tres
maneras.

Es	 mucho	 más	 fácil	 encontrar	 ejemplos	 de	 “control	 jerárquico”	 que	 de
“dominación”.	El	primero	sólo	requiere	la	comprobación	de	un	hecho	observable	—
quién	 da	 órdenes	 a	 quién—,	 mientras	 que	 el	 segundo	 incluye,	 de	 manera	 apenas
implícita,	un	juicio	respecto	de	la	pertinencia	moral	del	sistema	que	permite	dar	 las
órdenes,	algo	que	siempre	es	materia	mucho	más	discutible.

Entre	otros	ejemplos	de	este	tipo	de	lenguaje	neutral	empleado	por	Goffman	para
hacer	 referencia	 a	 cuestiones	 acerca	de	 las	 cuales	 los	 lectores	podrían	 tener	 fuertes
reacciones	negativas	se	cuentan:

“despojo	del	rol”,	para	explicar	de	qué	manera	se	impide	que	los	nuevos	reclutas
continúen	siendo	quienes	eran	en	el	mundo	en	que	habitaban	antes;
“preparación”	y	“programación”,	para	describir	de	qué	manera	“el	recién	llegado
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permite	que	le	den	forma	y	lo	clasifiquen	como	un	objeto	que	puede	introducirse
en	 la	 maquinaria	 administrativa	 del	 establecimiento,	 para	 transformarlo	 de	 a
poco,	mediante	operaciones	de	rutina”;
“equipo	de	 identificación”,	 para	mostrar	 la	 parafernalia	 de	 la	 que	 las	 personas
suelen	hacer	uso	para	indicar	quiénes	son,	pero	que	se	les	niega	por	rutina	a	los
internos	de	las	instituciones	totales;
“exposición	 contaminadora”,	 para	 indicar	 el	 modo	 en	 que	 los	 internos	 son
humillados	y	mortificados	en	público;
“looping”,	para	indicar	de	qué	modo	los	intentos	de	un	interno	por	oponerse	a	la
mortificación	conducen	a	más	mortificación;
“sistema	de	privilegios”,	para	 indicar	el	modo	en	que	 la	negación	de	derechos
ordinarios	los	transforma	en	privilegios	que	pueden	ser	utilizados	para	estimular
de	manera	coercitiva	la	conformidad	del	interno;
“ajustes	 secundarios”,	 para	 hacer	 referencia	 a	 “prácticas	 que,	 sin	 desafiar
directamente	 al	 personal,	 permiten	 a	 los	 internos	 obtener	 satisfacciones
prohibidas,	o	bien	alcanzar	satisfacciones	lícitas	con	medios	prohibidos”;
una	variedad	de	“adaptaciones	personales”,	tales	como	la	“regresión	situacional”
que	(según	advierte	Goffman)	los	psiquiatras	suelen	llamar	“regresión”.

Además,	utiliza	otras	palabras	que	tienen	matices	negativos,	pero	lo	hace	de	manera
neutral,	de	modo	que	pierdan	su	carga	negativa.	Por	ejemplo,	habla	del	modo	en	que
se	 “mortifica”	 a	 los	 nuevos	 reclutas,	 pero	 entre	 los	 ejemplos	 de	 este	 tipo	 de
tratamiento	se	cuenta	también	el	que	reciben	los	candidatos	a	oficiales	dentro	de	las
organizaciones	militares.

Al	 analizar	 al	 equipo	 profesional,	 Goffman	 trata	 lo	 que	 hacen	 como	 un	 tipo
específico	 de	 trabajo	 (y	 así	muestra	 hasta	 qué	 punto	 es	 el	 estudiante	 de	Everett	C.
Hughes	que	a	menudo	sostuvo	ser),	 a	 ser	considerado	como	parte	de	una	serie	que
incluye	muchos	otros	tipos	de	trabajo.	Hace	hincapié	en	el	hecho	de	que	en	su	trabajo
el	 equipo	 profesional	 de	 una	 institución	 total	 trata	 con	 personas,	 y	 no	 con	 cosas
inanimadas,	y	advierte	los	problemas	específicos	que	esto	produce.

El	 gran	 número	 de	 internos	 y	 la	 multiplicidad	 de	 aspectos	 en	 que	 hay	 que
considerarlos	 como	 fines	 en	 sí	 mismos,	 enfrentan	 al	 personal	 con	 algunas	 de	 las
disyuntivas	clásicas	que	deben	encarar	cuantos	gobiernan	a	los	hombres.	Puesto	que
una	 institución	 total	 funciona	hasta	cierto	punto	como	un	estado,	 su	personal	 sufre,
también	 hasta	 cierto	 punto,	 las	 tribulaciones	 propias	 del	 estadista	 (Goffman,	 1961:
77).
También	aquí	emplea	los	dispositivos	lingüísticos	analizados	y	habla	“objetivamente”
del	trabajo	del	equipo	profesional	como	una	tarea	que	se	ocupa	de	“objetos	humanos”
o	“materiales	humanos”.
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LA	SOLUCIÓN	COMPARATIVA

La	 disparidad	 que	mencioné	—entre	 la	 realidad	 social	 que	 Goffman	 describe	 y	 el
modo	en	que	habla	de	 ella—	se	 advierte	 también	 en	 el	 procedimiento	 comparativo
que	 emplea	 al	 elaborar	 el	 tipo	 ideal	 de	 institución	 total.	 Los	 lectores	 del	 libro
recordarán	que	el	sociólogo	crea	este	tipo	de	institución	a	partir	de	la	comparación	de
diversas	 organizaciones	 existentes	 dentro	 las	 sociedades	 modernas	 que	 presentan
importantes	características	distintivas	y	la	abstracción	de	las	características	que	tienen
en	común.	En	primer	lugar,	define	la	clase	general	de	los	“establecimientos	sociales”,
y	 por	 ello	 entiende	 “sitios	 tales	 como	 habitaciones,	 conjuntos	 de	 habitaciones,
edificios	 o	 plantas	 industriales,	 donde	 se	 desarrolla	 con	 regularidad	 determinada
actividad”	 y	 señala	 las	 dificultades	 de	 clasificar	 a	 los	 distintos	 miembros	 que
componen	 esta	 clase.	 Nada	 podría	 parecer	 más	 “neutral”	 o	 “científico”.	 Luego
clasifica	a	grandes	rasgos	establecimientos	en	virtud	de	la	relación	que	establecen	con
la	 vida	 de	 los	 individuos	 que	 participan	 de	 ellos.	Algunas	 instituciones	 no	 aceptan
personas	de	determinado	tipo.	Muchas	tienen	una	población	cambiante	de	clientes	o
trabajadores.	Otras,	 como	 las	 familias,	 cambian	 de	 composición	 interna	 con	menor
frecuencia.	Algunas	 instituciones	albergan	actividades	cuyos	participantes	 se	 toman
con	gran	seriedad;	en	otros	casos,	se	trata	de	actividades	mucho	más	triviales.

Esta	 desapasionada	 enumeración	 de	 las	 organizaciones	 sociales	 que	 puede
encontrarse	 en	 el	 primer	 párrafo	 del	 ensayo	 —que	 trata	 a	 las	 familias,	 a	 las
actividades	 recreativas	 y	 a	 los	 lugares	 de	 trabajo	 como	 organizaciones	 iguales,
simplemente	 tipos	 de	 establecimiento	 que	 varían	 en	 una	 o	 más	 dimensiones—
advierte	al	lector	que	Goffman	no	está	a	punto	de	hacer	ciencias	sociales	de	la	manera
tradicional.	Por	el	contrario,	a	la	hora	de	establecer	las	categorías	clasificatorias,	y	los
juicios	de	valor	social	y	moral	relacionados,	las	ciencias	sociales	suelen	hacer	uso	de
las	palabras	habituales	de	las	organizaciones	que	analizan	(como	ocurre	en	el	caso	de
la	 investigación	 educativa).	 Por	 ejemplo,	 la	 distinción	 entre	 las	 actividades
“normales”	 y	 las	 “desviaciones”	 se	 funda	 precisamente	 sobre	 este	 tipo	 de	 juicios,
comunes	 en	 las	 organizaciones	 legales	 y	 terapéuticas	 que	 tratan	 con	 las	 cuestiones
clasificadas	 así	 por	 convención.	 Esto	 también	 ocurre	 con	 la	 clasificación	 de	 las
organizaciones	 y	 las	 actividades	 como	 “funcionales”	 o,	 más	 claramente,
“disfuncionales”.	Son	categorías	acuñadas	con	una	intención	por	completo	científica
y	desapasionada.	El	juicio	implícito	en	las	categorías	de	las	ciencias	sociales	resulta
más	 claro	 aún	 en	 formas	 de	 investigación	 con	mayor	 compromiso	 ético	 y	 político,
que	 suelen	 usar	 términos	 como	 “reprochable”	 y	 “corrupto”	 para	 describir	 los
fenómenos	que	analizan.

Goffman	se	muestra	menos	neutral,	más	irónico,	a	la	hora	de	discutir	las	ideas	en
que	el	 equipo	profesional	de	 la	 institución	 sustenta	 sus	 acciones	hacia	 los	 internos.
No	 trata	 a	 las	 teorías	 de	 las	 ciencias	 sociales	 y	 otras	 áreas	 relacionadas	 como
“ciencia”,	sino	como	una	mera	materia	prima,	cuyo	análisis	revelará	la	esencia	de	las
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instituciones	 que	 las	 usan,	 como	 se	 advierte	 en	 este	 imprevisto	 análisis	 de	 la
teorización	psiquiátrica:

Los	hospitales	psiquiátricos	se	destacan	en	este	aspecto	porque	los	integrantes	de
su	plana	mayor	se	presentan	enfáticamente	como	especialistas	en	el	conocimiento	de
la	 naturaleza	 humana,	 conocimiento	 en	 cuya	 virtud	 diagnostican	 y	 recetan.	De	 ahí
que	 en	 los	 textos	 psiquiátricos	 comunes	 haya	 capítulos	 sobre	 “psicodinámica”	 y
“psicopatología”,	 que	 proveen	 formulaciones	 deliciosamente	 explícitas	 sobre	 la
“naturaleza”	de	la	naturaleza	humana	(Goffman,	1961:	89).
Desde	 luego,	a	continuación	explica	que	el	propósito	de	estas	 teorías	es	validar	 los
métodos	utilizados	para	controlar	a	un	gran	número	de	personas	bajo	las	condiciones
de	una	institución	total.

Tras	 definir	 los	 establecimientos	 sociales,	 Goffman	 enseguida	 propone	 otro
principio	de	clasificación,	uno	que	distingue	un	grupo	cuyos	“miembros	tienen	tanto
en	común	[…]	que,	en	realidad,	para	saber	acerca	de	una	de	ellas	se	recomienda	echar
una	mirada	a	las	demás”.	Luego	aísla	el	rasgo	definitorio	de	esta	clase	de	la	siguiente
manera:

Toda	 institución	 absorbe	 parte	 del	 tiempo	 y	 del	 interés	 de	 sus	miembros	 y	 les
proporciona	 en	 cierto	 modo	 un	 mundo	 propio;	 tiene,	 en	 síntesis,	 tendencias
absorbentes.	 Cuando	 repasamos	 las	 que	 componen	 nuestra	 sociedad	 occidental,
encontramos	algunas	que	presentan	esta	característica	en	un	grado	mucho	mayor	que
las	que	 se	hallan	próximas	 a	 ellas	 en	 la	 serie,	 de	 tal	modo	que	 se	hace	 evidente	 la
discontinuidad.	 La	 tendencia	 absorbente	 o	 totalizadora	 está	 simbolizada	 por	 los
obstáculos	 que	 se	 oponen	 a	 la	 interacción	 social	 con	 el	 exterior	 y	 al	 éxodo	 de	 los
miembros,	 y	 que	 suelen	 adquirir	 forma	 material:	 puertas	 cerradas,	 altos	 muros,
alambre	de	púa,	acantilados,	ríos,	bosques	o	pantanos.	Me	interesa	explorar	aquí	las
características	 generales	 de	 estos	 establecimientos,	 a	 los	 que	 llamaré	 “instituciones
totales”	(Goffman,	1961:	4).
Es	 decir:	 las	 instituciones	 absorben	 distintas	 cantidades	 de	 tiempo	 e	 interés	 de	 sus
participantes,	de	muy	poco	a	mucho.	En	este	espectro,	algunas	absorben	tanto	tiempo
y	 vida	 que	 se	 separan	 de	 las	 otras,	 y	 así	 se	 vuelven	 discontinuas.	 Son	 las
“instituciones	totales”.	Dentro	del	conjunto	de	instituciones	que	este	criterio	agrupa,
Goffman	 distingue	 entre	 aquellas	 donde	 las	 personas	 son	 confinadas	 porque	 no
pueden	cuidar	de	sí	mismas,	porque	son	un	peligro	para	terceros	o	ambas,	o	bien	para
favorecer	el	cumplimiento	de	una	importante	tarea	o	retirarse	del	mundo	por	motivos
religiosos	 o	 similares.	 Su	 análisis	 procura	 determinar	 las	 demás	 características	 que
suelen	 ir	de	 la	mano	de	este	 tipo	de	control	 total	 sobre	 la	vida	de	 las	personas	que
están	 dentro	 de	 la	 organización,	 a	 las	 que	 pronto	 comienza	 a	 llamar	 “internos”,
adoptando	así	para	toda	la	clase	(que	incluye	a	monjas,	sacerdotes,	soldados	y	otros	a
los	que	en	general	no	se	considera	encarcelados)	el	término	degradante	habitualmente
utilizado	en	los	hospitales	psiquiátricos	(y	las	prisiones).

Este	procedimiento	analítico	refuerza	aún	más	la	disparidad	entre	el	tipo	de	lugar
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del	que	habla	Goffman	y	el	modo	en	que	habla	de	él.	Si	bien	en	la	mayor	parte	del
ensayo	analiza	lugares	acerca	de	los	cuales	la	sociedad	normalmente	plantea	fuertes
juicios	 negativos	 (hospitales	 psiquiátricos,	 campos	de	 concentración,	 prisiones),	 los
trata	 como	a	miembros	de	 la	misma	clase	que	otras	 organizaciones	 respecto	de	 las
cuales	no	suelen	ser	 tan	habituales	o	rápidos	 los	 juicios	negativos	(establecimientos
militares,	barcos	en	altamar	y	retiros	religiosos).	Esto	produce	lo	que	podría	parecer
una	 confusión	moral	 en	 el	 centro	 de	 su	método,	 en	 la	medida	 en	 que	 confronta	 al
lector	con	una	clasificación	que	combina	y	trata	como	equivalentes	cosas	que,	como
cualquier	 otro	 miembro	 moralmente	 competente	 de	 nuestra	 sociedad,	 clase	 y
profesión,	 “sabemos”	 dispares	 en	 lo	 moral.	 Varias	 personas	 tal	 vez	 sean
antimilitaristas,	 pero	 es	 probable	 que	 sean	 muy	 pocas	 las	 que	 piensen	 en	 los
destacamentos	 militares	 como	 campos	 de	 concentración.	 Podemos	 tener	 escasas
simpatías	 por	 la	 religión	 organizada,	 pero	 aun	 así	 no	 vamos	 a	 aceptar	 que	 los
monasterios	y	los	conventos	sean	prisiones.

Como	 ya	 vimos,	 el	 método	 comparativo	 establece	 una	 dimensión	 común	 que
permite	 clasificar	 una	 determinada	 variedad	 de	 casos	 en	 función	 de	 ella.	 En	 este
ejemplo,	 dicha	 dimensión	 es	 la	 cantidad	 del	 tiempo	 de	 una	 persona	 que	 el
establecimiento	controla,	y	las	organizaciones	varían	mucho	en	tal	sentido.	Algunas
—un	 club	 de	 tenis,	 por	 ejemplo—	 controlan	 muy	 poco,	 mientras	 que	 otras	 —la
familia—	controlan	más.	Se	plantea	un	problema	general:	de	qué	manera	el	tiempo	de
las	personas	se	divide	entre	los	distintos	grupos	en	los	que	participan,	y	la	institución
total	 es	 una	 de	 las	muchas	 resoluciones	 posibles	 a	 este	 dilema.	De	 esta	manera,	 la
institución	 total	 deja	 de	 constituir	 una	 aberración,	 por	 más	 que	 el	 mundo	 social
todavía	 se	 divida	 entre	 las	 instituciones	 y	 prácticas	 “habituales”	 o	 “normales”,
aquellas	que	no	demandan	un	compromiso	anormal	por	parte	de	una	persona,	y	luego
este	caso	extraño,	por	completo	distinto,	que	exige	un	control	total.	Pero	en	vez	de	ser
algo	distinto	e	inusual,	pasa	a	ser	otra	posición	en	un	mismo	dial,	una	más	entre	las
soluciones	posibles	de	esta	escala.	Y	este	no	es	un	resultado	trivial.

Veamos	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Goffman	 analiza	 la	 manera	 en	 que	 tres	 clases	 de
instituciones	 totales	 justifican	 la	 “profanación	 del	 yo”:	 las	 instituciones	 religiosas
sostienen	que	dichas	profanaciones	 son	beneficiosas	para	 las	 personas,	 en	 tanto	 las
ayudan	 a	 alcanzar	 una	 meta	 a	 la	 que	 aspiran	 (por	 ejemplo,	 trascender	 el	 yo);	 las
prisiones	 y	 los	 campos	 de	 concentración	 lo	 hacen	 en	 nombre	 de	 la	 mortificación
misma,	 y	 otras	 se	 excusan	 sobre	 la	 base	 de	 que	 es	 necesaria	 en	 virtud	 de	 un
importante	 propósito	 (por	 ejemplo,	 la	 preparación	 o	 la	 seguridad	 militar).	 Luego
señala	que	en	las	tres	clases	se	trata	de	razones	“que	tienen	su	origen	en	los	esfuerzos
para	 manejar	 la	 actividad	 diaria	 de	 un	 gran	 número	 de	 personas,	 en	 un	 espacio
reducido,	con	poco	gasto	de	recursos”	(Goffman,	1961:	46-77).

Goffman	evita	dejarnos	con	la	incomodidad	que	Wallace	Shawn	nos	genera	en	La
tía	Dan	y	Lemon,	porque	incluye	las	voces	de	otros	participantes	de	la	organización
aparte	 de	 la	 mortificada	 y	 humillada	 jerarquía	 menor.	 Sabemos	 qué	 piensan	 los

www.lectulandia.com	-	Página	221



psiquiatras,	si	bien	Goffman	suele	indicar,	como	en	este	caso,	que	aquello	que	dicen
tiene	una	pretensión	de	cientificidad	que	no	se	satisface.	Observemos	que	su	crítica
adopta	la	forma	de	una	observación	científica,	que	señala	el	modo	en	que	las	ideas	y
prácticas	de	las	instituciones	totales	y	sus	trabajadores	carecen	de	una	base	sólida	en
la	 investigación	 empírica	 y	 resultan	 de	 las	 mismas	 presiones	 organizacionales
cotidianas,	 sin	 importar	 cuán	 alto	 sea	 el	 grado	 de	 racionalización	 provisto	 por	 el
equipo	profesional.	Permite	que	sus	comparaciones	transmitan	sus	juicios	de	manera
implícita.

Tengamos	 en	 cuenta	 que	 los	 analistas	 pueden	 condenar	 las	 instituciones
contemporáneas	que	desaprueban	mediante	una	maniobra	similar.	Edgar	Friedenberg
(1965)	comparó	las	escuelas	secundarias	de	los	Estados	Unidos	con	las	prisiones	no
sólo	como	un	dispositivo	analítico	para	entenderlas	mejor,	sino	—y	esto	es	aún	más
importante—	 porque	 quería	 dar	 cuenta	 de	 su	 odio	 hacia	 las	 violaciones	 contra	 las
libertades	civiles	de	los	estudiantes	que	había	observado	en	ellas.

EL	RESULTADO	TÉCNICO	Y	MORAL

El	modo	en	que	Goffman	evita	formular	juicios	no	ofrece	pruebas	de	una	confusión
moral	de	su	parte.	No	era	un	tonto	moral	(para	adaptar	la	célebre	caracterización	que
Harold	 Garfinkel	 hizo	 del	 homúnculo	 descrito	 por	 la	 mayoría	 de	 las	 teorías
sociológicas	como	un	“tonto	cultural”).	Lejos	de	eso.	Cualquier	lector	atento	advierte,
bajo	 el	 lenguaje	 frío	 y	 carente	 de	 emoción	 de	 los	 ensayos	 que	 integran	 el	 libro,	 el
palpitante	 latido	 de	 un	 apasionado	 libertario	 civil.	 La	 adopción	 de	 un	método	 que
emplea	 tanto	 un	 lenguaje	 “científico”	 aséptico	 como	 la	 comparación	 de	 casos
desprovista	de	juicios	permitió	a	Goffman	encontrar	una	solución	al	problema	de	las
presuposiciones	inherentes	al	pensamiento	convencional.

Si	 se	 aceptan	 las	 categorizaciones	 convencionales	 construidas	 en	 el	 lenguaje
ordinario	y	el	modo	ordinario	en	que	las	instituciones	y	las	prácticas	se	organizan	en
el	pensamiento	convencional,	 si	para	hacer	 referencia	a	personas	que	beben	mucho
alcohol	se	usa	sin	pensarlo	el	término	“alcohólicos”,	si	se	hace	referencia	a	personas
que	fuman	marihuana	como	“adictos”,	esto	supone	adscribir	a	las	ideas	que	en	cierta
medida	dichas	palabras	obligan	a	aceptar,	ideas	inherentes	a	las	palabras	mismas	y	a
las	perspectivas	asociadas	a	ellas.	Si	una	persona	que	fuma	marihuana	es	un	“adicto”,
fumará	sin	control,	será	“esclava”	de	esta	práctica	y	participará	en	delitos	para	pagar
la	 droga,	 entre	 otras	 cosas.	 Además,	 como	 sugerí,	 si	 se	 usan	 estas	 palabras	 para
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definir	 la	 clase	 que	 es	 objeto	 de	 estudio,	 no	 será	 posible	 hallar	 regularidades
empíricas	que	permitan	formular	generalizaciones	científicas.

Al	usar	 el	 lenguaje	neutral	 que	 construye	para	 analizar	 las	 instituciones	 totales,
Goffman	 aísla	 una	 clase	 de	 objetos	 sociales	 que	 comparten	 características	 bien
definidas,	 observables	 empíricamente	 y	 conectadas	 entre	 sí	 según	 patrones
verificables.	Puede	hacer	ciencia.

A	 otros	 productores	 de	 representaciones	 que	 usan	 técnicas	 similares	 de
neutralidad	 explícita,	 como	 el	 artista	 conceptual	 Hans	 Haacke	 o	 el	 dramaturgo
Wallace	Shawn,	no	les	preocupa	en	absoluto	hacer	ciencia.	Pero	sí	desean	que	se	los
tome	en	serio,	tal	como	Goffman	deseaba	que	se	tomara	su	trabajo	como	un	informe
que	decía	algo	verdadero	acerca	del	mundo	descrito.

¿Por	 qué	 insisto	 con	 la	 idea	 de	 “hacer	 ciencia”?	 Por	 lo	 general,	 no	 suele
apreciarse	hasta	qué	punto	Goffman	fue	un	empirista	serio,	incluso	lo	que	podríamos
llamar	(en	cierto	sentido	del	término)	un	positivista.	(En	esto	se	parecía,	me	atrevo	a
decirlo	 al	 pasar,	 a	Margaret	Mead.)	Goffman	creía	 en	 la	 existencia	de	una	 realidad
empírica	y	se	mostraba	receloso	de	cualquier	cosa	que	lindara	con	lo	supernatural,	no
fuera	verificable	en	forma	empírica	o	fuese	abiertamente	especulativa.	Confieso	que
comparto	todos	estos	prejuicios.

Un	recuerdo	personal	aporta	más	precisiones	a	esta	observación	general.	En	algún
momento	a	principios	de	la	década	de	1960,	cuando	daba	clases	en	la	Universidad	de
California,	en	Berkeley,	Goffman	me	pidió	que	fuera	a	un	seminario	suyo	a	oír	a	un
alumno,	Marvin	 Scott,	 que	 iba	 a	 presentar	 una	 investigación	 sobre	 las	 carreras	 de
caballos.	 Este	 estupendo	 estudio	 (Scott,	 1968)	 trataba	 del	 modo	 en	 que	 la
organización	social	que	su	autor	denominó	“el	juego	de	las	carreras”	volvía	razonable
que	algunos	entrenadores,	propietarios	y	jinetes	desearan	que	su	caballo	perdiera	en
vez	de	ganar.	Esto	tal	vez	suene	contrario	a	toda	intuición,	pero	la	organización	de	las
carreras	 de	 caballos	 creaba	 incentivos	 para	 que	 las	 personas	 se	 comportaran	 de
maneras	que	a	primera	vista	parecían	irracionales.	Ahora	bien,	en	el	transcurso	de	su
presentación,	casi	como	al	pasar,	Scott	insinuó	que	los	apostadores,	incluso	los	de	las
carreras	 de	 caballos,	 a	 veces	 tenían	 “rachas	 ganadoras”	 y	 “rachas	 perdedoras”.
Goffman,	que	hasta	ese	punto	había	estado	escuchando	con	atención,	interrumpió	la
presentación	 para	 decir	 que	 desde	 luego	 con	 ello	 Scott	 quería	 decir	 que	 ellos
pensaban	que	tenían	rachas	de	buena	o	mala	suerte.	Pero	Scott	dijo	que	no,	que	eran
“hechos”	 observables.	 Goffman,	 poco	 dispuesto	 a	 aceptar	 semejante	 hipótesis
sobrenatural,	 insistió	 en	 su	 punto	 de	 vista	 y	 apeló	 a	 las	 leyes	 de	 probabilidad	 para
convencer	 a	 Scott	 de	 que	 estas	 “rachas”	 eran	 situaciones	 previsibles	 en	 cualquier
serie	prolongada	de	 intentos	en	 juegos	 tan	distintos	como	el	blackjack	o	 los	dados.
(Supongo	 que	 ya	 había	 estado	 investigando	 estas	 cuestiones,	 preparándose	 para	 su
investigación	 en	 Las	 Vegas.)	 Al	 final,	 estalló	 furioso	 por	 la	 insistencia	 “poco
científica”	de	Scott	en	la	suerte	de	los	jugadores	como	un	fenómeno	natural.

Goffman	usó	su	inventiva	lingüística	para	dar	nombre	a	las	cosas	para	evadir	los
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juicios	morales	convencionales	y	proceder	así	a	hacer	ciencia.	En	vez	de	señalar	con
desdén	 las	 “prácticas	 inhumanas”	de	 los	hospitales	psiquiátricos	o	de	excusar	 a	 los
doctores	y	al	personal	que	trabajan	en	ellos	como	honestos	profesionales	que	hacen	lo
que	mejor	que	pueden	en	un	 trabajo	difícil,	 sitúa	sus	actividades	en	un	contexto	de
necesidad	organizacional	 similar	 al	 de	 los	 trabajadores	 de	otras	 organizaciones	 con
grados	muy	 distintos	 de	 reputación	moral.	 Las	 generalizaciones	 resultantes	 ofrecen
una	 comprensión	más	 profunda	 de	 estos	 fenómenos	 de	 la	 que	 permitiría	 cualquier
denuncia	o	defensa.

Al	mismo	tiempo,	sus	generalizaciones	acerca	de	las	instituciones	totales	hicieron
posible	una	evaluación	moral	mucho	más	seria	de	dichas	prácticas,	ya	que	el	 juicio
entonces	se	basaba	sobre	una	comprensión	más	profunda	de	cuáles	eran	en	realidad
las	elecciones	morales	que	los	actores	debían	hacer.	Naturalmente,	esta	comprensión
más	profunda	conduce	a	culpar	más	a	 las	organizaciones	que	a	 los	 individuos,	y	ni
siquiera	culparlos	por	hacer	lo	que	hacen	bajo	las	circunstancias	existentes.	Nunca	es
fácil	atribuir	culpas	por	algo	de	lo	que	la	sociedad	en	su	conjunto,	en	todas	sus	partes,
es	reponsable	en	última	instancia.	Según	la	explicación	de	Goffman:

He	definido	denotativamente	las	instituciones	totales,	enumerándolas,	y	he	tratado
de	indicar	después	algunos	caracteres	comunes…	Las	similitudes	se	interponen	y	nos
encandilan	 tan	enceguecedora	y	persistentemente,	que	 tenemos	derecho	a	sospechar
la	existencia	de	buenas	razones	funcionales	para	que	estos	rasgos	se	presenten,	y	la
posibilidad	de	 compaginarlos	 y	 aprehenderlos,	mediante	 una	 explicación	 funcional.
Cuando	 lo	 hayamos	 hecho,	 siento	 que	 distribuiremos	 menos	 alabanzas	 y	 censuras
entre	 determinados	 directores,	 comandantes,	 abades	 y	 jefes	 de	 sala,	 y	 nos
inclinaremos	a	comprender	los	problemas	y	los	temas	sociales	de	estas	instituciones,
recurriendo	al	diseño	estructural	subyacente	que	es	común	a	 todas	(Goffman,	1961:
123-124).
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14.	Jane	Austen
La	novela	como	análisis	social

Pride	 and	 Prejudice	 (Orgullo	 y	 prejuicio),	 de	 Jane	 Austen,	 comienza	 con	 una
conocida	afirmación:	“Es	una	verdad	reconocida	por	todo	el	mundo	que	un	hombre
soltero	con	una	fortuna	considerable	debe	estar	interesado	en	conseguir	esposa”.

¿Lo	es?	¿Reconocida	por	todo	el	mundo?	¿Una	verdad?	¿En	serio?
La	 causante	 de	 esta	 amplia	 generalización	 de	Austen	 es	 una	 excitante	 novedad

que	 circula	 por	 la	 pequeña	 comarca	 inglesa	 de	Meryton.	 Sus	 habitantes	 acaban	 de
enterarse	—según	la	señora	Bennet	se	ocupa	de	informar	con	gran	entusiasmo	a	su	no
tan	interesado	marido—	de	que	la	vecina	propiedad	de	Netherfield	Park	fue	tomada
por	el	señor	Bingley,	un	joven	caballero	rico	y	soltero.

Antes	 de	 que	 aceptemos	 la	 generalización	 que	 esta	 novedad	 desencadena,	 sin
duda	debemos	buscar	algunas	definiciones.	Bueno,	eso	es	fácil.	Todo	el	mundo	sabe
qué	es	un	“hombre	soltero”:	un	hombre	que	no	está	casado,	como	el	señor	Darcy,	el
amigo	de	Bingley	también	soltero,	que	no	estaba	casado,	casado	conforme	la	norma
legal	 que	 demuestra	 la	 posesión	 de	 un	 certificado	 de	 matrimonio	 dando	 fe	 de	 la
realización	de	la	ceremonia	adecuada,	en	tiempo	y	lugar	adecuados,	y	del	hecho	de
que	el	Estado	reconoce	este	estado	de	cosas	y	por	eso	garantizará	sus	consecuencias	y
permitirá	 que	 otros	 lo	 hagan.	 En	 otras	 palabras,	 “casado”	 en	 todos	 los	 sentidos	 y
significaciones	 sociales	 y	 legales	 pertinentes.	 “Una	 esposa”	 puede	 vincularse	 con
facilidad	a	esta	definición,	como	la	contraparte	femenina	necesaria	para	un	estado	de
cosas	semejantes.

Tal	vez	 las	cosas	eran	así	de	sencillas	en	 la	Inglaterra	de	Jane	Austen,	en	1813.
Pero	la	autora	no	deja	que	el	lector	se	engañe	durante	mucho	tiempo	y	de	inmediato
introduce	 una	 gran	 variedad	 de	 matrimonios,	 no	 todos	 tan	 exentos	 de	 problemas
como	supone	aquella	definición.	Por	ejemplo,	los	padres	de	la	joven	Elizabeth	Bennet
están	formalmente	casados	pero,	como	pareja,	no	presentan	muchos	de	los	atributos
que	 suelen	acompañar	 a	una	pareja	 casada.	No	 se	entienden	demasiado	ni	 están	de
acuerdo	 en	muchas	 cosas,	 como	deja	 en	 claro	 su	discusión	 acerca	de	 la	 llegada	de
Bingley.	Cuando	el	señor	Bennet	pregunta	si	el	señor	Bingley	es	casado	o	soltero,	la
señora	Bennet	responde:
—Oh,	 soltero,	 querido,	 por	 supuesto.	 Soltero	 y	 de	 fortuna	 considerable,	 cuatro	 o
cinco	mil	por	año.	¡Qué	bueno	para	nuestras	niñas!	[Los	Bennet	tienen	cinco	hijas	en
edad	de	casarse.]
—¿A	qué	se	refiere?	¿En	qué	sentido	puede	afectarles?
—Mi	 querido	 señor	 Bennet	—respondió	 su	 esposa—,	 no	 sea	 tan	 fastidioso.	 Debe
saber	que	estoy	pensando	en	casar	a	una	de	ellas.
—¿Es	ese	el	propósito	que	trae	al	establecerse	aquí?
—¡Propósito!	 Tonterías.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre?	 Pero	 es	 muy	 probable	 que	 pueda

www.lectulandia.com	-	Página	225



enamorarse	de	una	de	ellas,	por	lo	que	debería	usted	visitarlo	apenas	llegue.
—No	veo	ocasión	para	algo	semejante.	Puede	ir	usted	con	las	niñas,	o	enviarlas	por
su	cuenta,	lo	que	tal	vez	convenga,	ya	que	siendo	usted	tan	guapa	como	cualquiera	de
ellas,	 el	 señor	Bingley	 tal	 vez	 la	 prefiera	 a	 usted.	 [Como	 los	 lectores	 pueden	 tener
distintas	 ediciones,	 no	 daré	 referencia	 de	 páginas,	 pero	 sí	 de	 capítulos.	 Este
intercambio	se	encuentra	en	el	capítulo	1.]
La	señora	Bennet	tal	vez	no	advierta	el	sarcasmo	del	señor	Bennet,	pero	nosotros	sí.
Es	obvio,	o	al	menos	probable,	que	en	un	 tiempo	y	 lugar	donde	 las	costumbres,	 la
familia	 y	 las	 organizaciones	 legales	 eran	 distintas,	 el	 señor	 Bennet	 hace	 tiempo
hubiera	 dejado	 a	 alguien	 que	 lo	 irrita	 tanto	 como	 la	 señora	 Bennet.	 El	 narrador
describe	a	la	pareja	así:

El	señor	Bennet	era	una	mezcla	tan	rara	de	ocurrencias,	humor	sarcástico,	reserva
y	 carácter	 antojadizo	 que	 la	 experiencia	 de	 veintitrés	 años	 no	 había	 sido	 suficiente
para	que	su	esposa	lo	entendiera.	La	mente	de	ella	era	menos	difícil	de	penetrar.	Era
una	 mujer	 de	 poco	 entendimiento,	 escasa	 información	 y	 temperamento	 incierto.
Cuando	experimentaba	algún	descontento,	se	ponía	nerviosa.	La	ocupación	de	su	vida
era	casar	a	sus	hijas;	las	visitas	y	los	chismes,	su	solaz	(cap.	1).
Esto	recuerda	al	 lector	que	incluso	su	propia	definición	de	matrimonio	está	sujeta	a
ciertas	 contingencias	 históricas.	 En	 la	 época	 y	 el	 lugar	 del	 señor	 Bennet,	 el
matrimonio	era	de	por	vida,	al	menos	para	las	personas	respetables.	Esto	ya	no	es	así
en	 los	Estados	Unidos	 y	Europa.	Al	menos	 no	 es	 posible	 darlo	 por	 sentado,	 según
indican	 las	 estadísticas	 de	 matrimonio	 y	 divorcio.	 Y,	 más	 complicado	 aún,	 hay
muchos	otros	estados	entre	la	soltería	y	el	matrimonio	de	los	que	había	entonces.	En
el	mundo	de	Orgullo	y	prejuicio,	salvo	el	estado	de	compromiso,	las	alternativas	eran
soltero	 o	 casado,	 sin	 puntos	 intermedios	 como	 “saliendo”	o	 “viviendo	 juntos”,	 que
hoy	son	aceptadas	como	posibilidades	comunes.

¿Qué	ocurre	con	la	“fortuna	considerable”	de	este	hombre	soltero?	¿Cuánto	sería?
Austen	nos	hace	saber	que	la	fortuna	de	Bingley	consiste	en	una	renta	de	“cuatro	o
cinco	mil	 por	 año”,	 o	 al	menos	 esto	 es	 lo	 que	 la	 señora	Bennet	 oyó	y	 cuenta	 a	 su
marido.	 No	 sabemos	 a	 cuánto	 equivale	 eso	 hoy,	 en	 (como	 suele	 decirse)	 moneda
constante,	 pero	 suena	 a	 mucho,	 y	 es	 evidente	 que	 le	 permite	 vivir	 con	 muchas
comodidades.	Mejor	que	al	señor	Bennet,	quien	tiene	dos	mil	por	año	(dos	mil	libras,
cabe	suponer,	si	bien	no	se	menciona	el	referente	de	esta	expresión)	y	vive	bastante
bien,	 con	 todas	 sus	 hijas.	 Pero	 estas	 hijas	 se	 encuentran	 en	 un	 potencial	 dilema
financiero,	ya	que	a	 la	muerte	del	padre	 la	propiedad	que	produce	ese	 ingreso	 será
heredada	por	un	pariente	varón	 lejano	al	que	corresponde	el	mayorazgo.	De	hecho,
“dos	 mil”	 parece	 a	 los	 lectores	 contemporáneos	 mucho	 dinero,	 no	 una	 posición
“cómoda”,	 sino	 lo	 que	 hoy	 se	 consideraría	 “rico”.	 Este	 es	 sólo	 el	 comienzo	 del
minucioso	y	detallado	análisis	que	propone	Austen	acerca	de	las	diferencias	de	clase
existentes	en	la	pequeña	localidad,	no	sólo	entre	ricos	y	pobres,	sino	también	las	que
existen	 dentro	 de	 estos	 grupos	 mayores,	 de	 modo	 tal	 que	 incluso	 lo	 que	 podría
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parecer	 una	 diferencia	 poco	 significativa	 entre	 las	 fortunas	 de	 Bingely	 y	 Bennet
encuentra	allí	todo	su	peso	analítico.

¿Y	qué	 significa	 “estar	 interesado	 en	 conseguir	 esposa”?	No	 es	 exactamente	 lo
que	parece.	El	señor	Bingley	no	muestra	un	fuerte	deseo	de	casarse	ni	da	señal	alguna
de	 haberse	mudado	 a	 la	 región	 en	 busca	 de	 una	 esposa,	 como	 el	 señor	 Bennet	 se
encarga	 de	 señalar	 a	 su	 ansiosa	mujer.	 No,	 al	 parecer	 esto	 singifica	 que	 la	 señora
Bennet	 cree	 que	 el	 señor	 Bingley,	 sin	 importar	 que	 esté	 de	 acuerdo	 o	 no,	 debería
casarse,	que	es	 su	deber	encontrar	una	esposa	y	encontrarla	en	el	 lugar,	y,	 además,
que	esta	es	una	noción	compartida	por	 la	comunidad,	al	menos	entre	 las	madres	de
hijas	en	edad	de	casarse.	Como	bien	explica	Austen	en	la	segunda	oración	del	libro:

Sin	 importar	 cuán	 poco	 conocidos	 sean	 los	 sentimientos	 u	 opiniones	 de	 este
hombre	 al	 llegar	 al	 vecindario,	 esta	 verdad	 está	 tan	 arraigada	 en	 la	 mente	 de	 las
familias	vecinas	que	pronto	se	lo	considera	como	legítima	propiedad	de	una	u	otra	de
sus	hijas.
En	 tan	 sólo	 dos	 oraciones,	 Austen	 presenta	 a	 sus	 lectores	 un	 buen	 análisis	 de	 las
costumbres	matrimoniales	de	un	grupo	particular	de	la	aristocracia	campesina	inglesa
del	siglo	XIX	(Richard	McKeon	describe	sus	obras	como	una	“urbanidad	narrada”,	lo
que	para	mí	es	bastante	cercano	a	lo	que	propongo	aquí	[McKeon,	1979:	522]).	Dado
que	 aparece	 en	 el	 comienzo	 del	 libro,	 podríamos	 pensar	 que	 este	 breve	 análisis
constituye	una	hipótesis,	“lo	que	se	quiere	probar”	que	aparece	al	comienzo	de	toda
demostración	 matemática,	 y	 que	 a	 continuación	 el	 texto	 presentará	 las	 pruebas
correspondientes.	De	hecho,	no	tardan	en	presentarse,	de	manera	implícita	o	explícita,
algunas	de	las	complicaciones	y	advertencias	que	acompañan	esta	hipótesis:	que	sólo
por	 que	 la	 gente	 se	 case,	 no	 debemos	 pensar	 que	 están	 necesariamente	 con	 quien
corresponde	o	felices	con	el	resultado;	el	matrimonio	no	trata	de	eso,	aunque	muchos
de	 los	participantes	podrían	desearlo	así.	De	hecho,	el	matrimonio	adopta	una	gran
variedad	de	formas	según	las	circunstancias	de	las	partes	involucradas,	e	incluso	hay
matrimonios	que	no	son	reales,	como	descubre	Lydia,	la	voluble	hermana	menor	de
Elizabeth,	tras	huir	con	el	soldado	Wickham.	Entonces,	al	final,	el	libro	cumple	con
esta	promesa	implícita	de	brindar	un	análisis	más	o	menos	completo	de	las	creencias
y	prácticas	compartidas	acerca	del	matrimonio	entre	los	bien	avenidos	de	esa	época	y
ese	 lugar,	 las	 motivaciones	 y	 ambiciones	 que	 estas	 situaciones	 engendran	 en	 las
personas	y	los	tipos	de	matrimonios	que	resultan	de	ello.

¿En	 qué	 sentido,	 exactamente,	 es	 válida	 la	 hipótesis	 de	Austen?	Una	 respuesta
posible	a	esta	pregunta	podría	ser	la	afirmación	de	la	propia	autora,	según	la	cual	se
trata	 de	 una	 hipótesis	 “reconocida	 por	 todo	 el	 mundo”;	 es	 decir,	 algo	 que	 todos
consideran	 correcto	 y	 en	 efecto	 cierto	 en	 todas	 partes.	 Ahora	 bien,	 es	 forzoso
reconocer	que	Austen	no	 es	 sólo	una	 transmisora	de	hechos.	Es	una	novelista,	 una
muy	buena,	y	parte	de	esa	habilidad	se	relaciona	con	la	creación	de	un	narrador,	una
persona	que	cuenta	la	historia,	que	tiene	sus	propias	características	y	destrezas.	Aquí
se	advierte	que	el	narrador	es	diestro	en	el	depliegue	de	un	punto	de	vista	irónico,	que
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hace	que	esta	afirmación	fáctica	acerca	de	las	costumbres	matrimoniales	de	la	región
suene	como	algo	en	 lo	que	no	cree	por	 completo,	no	al	menos	en	 la	 forma	en	que
acaba	de	afirmarse.

Por	lo	tanto,	debemos	aclarar	qué	es	exactamente	lo	que	Austen,	la	autora,	quiere
que	creamos,	despejar	el	ruido	que	suponen	los	personajes	específicos	y	las	capas	de
ironía	acerca	de	quién	cree	qué	para	decidir	cuál	es	el	“verdadero	significado”	de	la
hipótesis,	que	tan	clara	y	carente	de	ambigüedad	parecía	al	principio.

Sin	profundizar	en	todos	los	detalles	de	lo	que	Austen	cuenta	acerca	del	romance
y	el	matrimonio	en	esta	comunidad	—ya	que	su	libro	no	presenta	ni	demuestra	una
única	hipótesis,	sino,	antes	bien,	una	compleja	red	de	observaciones	interconecctadas
—,	podemos	afirmar	que	ofrece	un	relato	de	las	costumbres	de	cortejo	y	matrimonio
de	sus	habitantes,	en	la	medida	en	que	sus	personajes	las	actúan	en	un	contexto	de	ley
y	costumbres	muy	influenciado	por	complejas	gradaciones	de	clase	y	riqueza.	(Esto
tal	 vez	 pueda	 compararse	 con	 los	 relatos	 antropológicos	 acerca	 de	 las	 costumbres
maritales	de	otras	sociedades.)	Estas	costumbres,	podríamos	añadir,	determinan	que
las	mujeres	deben	casarse	si	desean	tener	una	vida	feliz	y	viable,	tal	como	entienden
en	esa	comunidad	sus	padres,	sus	pares	y	ellas	mismas.

El	desarrollo	de	la	historia	expone	distintas	“carreras	matrimoniales”	posibles.	La
que	más	nos	interesa	es	la	de	Elizabeth,	la	hija	más	inteligente	del	señor	Bennet	y	su
favorita,	quien	contrae	matrimonio	con	el	señor	Darcy,	el	amigo	de	Bingley,	una	vez
superados	muchos	malentendidos	y	obstáculos.	Pero	en	el	camino	que	la	conduce	a
descubrir	 su	 eventual	 destino	 y	 cómo	 se	 resuelve,	 aprendemos	 acerca	 de	 muchas
clases	 de	 matrimonios	 infelices.	 En	 primer	 lugar,	 está	 el	 acuerdo	 mutuo	 al	 que
llegaron	mucho	 tiempo	 antes	 los	 propios	 padres	 de	 Elizabeth.	Ninguno	 de	 los	 dos
hace	 al	 otro	 demasiado	 feliz,	 pero	 durante	 años	 se	 resignaron	 a	 obtener	 de	 esa
relación	 lo	mejor	posible.	Austen	ofrece	una	descripción	meticulosa	de	esta	alianza
fallida	(cap.	42):

Si	 la	 opinión	 de	 Elizabeth	 se	 hubiera	 seguido	 de	 su	 propia	 familia,	 no	 podría
haberse	 formado	 una	 imagen	 muy	 grata	 de	 la	 felicidad	 conyugal	 o	 del	 bienestar
doméstico.	Su	padre,	cautivado	por	la	juventud	y	la	belleza,	y	esa	apariencia	de	buen
humor	que	generalmente	confieren	la	juventud	y	la	belleza,	se	había	casado	con	una
mujer	cuyo	escaso	entendimiento	y	espíritu	mezquino	habían	puesto	fin	a	cualquier
afecto	que	pudiera	sentir	por	ella	ya	en	los	comienzos	de	su	matrimonio.	El	respeto,
la	estima	y	 la	confianza	 se	habían	desvanecido	para	 siempre,	y	habían	derrumbado
todas	las	perspectivas	que	él	habría	podido	hacerse	respecto	de	la	felicidad	del	hogar.
Pero	el	señor	Bennet	no	era	de	los	que	buscan	consuelo	del	desengaño	por	su	propia
imprudencia	 causado	 en	 los	 placeres	 que	 tan	 a	 menudo	 consuelan	 a	 los
desafortunados	por	 su	desatino	y	el	vicio.	Amaba	el	campo	y	 los	 libros,	y	en	estos
placeres	encontraba	sus	principales	goces.	A	su	mujer	tan	sólo	se	debía	en	la	medida
en	que	su	ignorancia	y	su	estupidez	de	vez	en	cuando	le	proporcionaban	motivo	de
entretenimiento.	No	es	la	clase	de	felicidad	que	todo	hombre	desearía	encontrar	en	su
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esposa;	 pero	 allí	 donde	 otras	 fuentes	 de	 diversión	 se	 hagan	 desear,	 el	 verdadero
filósofo	sabrá	encontrar	este	tipo	de	beneficios.
También	descubrimos	lo	que	Elizabeth,	la	hija	de	ambos,	llegó	a	pensar	acerca	de	la
situación	del	matrimonio	a	consecuencia	de	ello:

Pero	Elizabeth	nunca	había	ignorado	el	carácter	impropio	del	comportamiento	de
su	padre	como	marido.	Siempre	lo	había	observado	con	tristeza,	pero	en	respeto	a	su
talento	y	en	gratitud	por	el	afecto	que	le	prodigaba,	procuraba	olvidar	lo	que	no	podía
dejar	 de	 ver	 y	 apartar	 de	 sus	 pensamientos	 un	 continuo	 incumplimiento	 de	 la
obligación	 y	 el	 decoro	 conyugal	 que,	 al	 exponer	 a	 su	 esposa	 al	 desprecio	 de	 sus
propias	hijas,	era	sumamente	reprochable.	Pero	nunca	antes	había	sentido	con	 tanta
intensidad	los	perjuicios	que	pueden	alcanzar	a	los	hijos	de	un	matrimonio	tan	poco
feliz,	ni	se	había	dado	cuenta	con	tal	claridad	de	los	peligros	que	entraña	la	dirección
errada	 del	 talento,	 talento	 que	 bien	 empleado	 hubiera	 podido	 preservar	 la
respetabilidad	de	las	hijas,	aun	si	no	hubiera	alcanzado	para	aumentar	las	miras	de	su
mujer.
En	 otro	momento,	 se	 ofrece	 un	 ejemplo	más	 extenso	 del	 grado	 de	 detalle	 con	 que
Austen	analiza	estas	situaciones	maritales	y	 los	cálculos	que	 las	mujeres	hacen	a	 la
hora	de	aceptarlas.	Su	mejor	amiga,	Charlotte	Lucas,	acepta	un	compromiso	similar
al	de	los	padres	de	Elizabeth	al	casarse	con	un	antipático	clérigo,	el	señor	Collins,	el
primo	que	tiene	derechos	sobre	la	propiedad	del	señor	Bennet:

El	señor	Collins	no	era	un	hombre	sensato,	y	a	las	deficiencias	de	su	naturaleza
poco	habían	contribuido	su	educación	y	su	vida	social.	Había	pasado	la	mayor	parte
de	su	vida	bajo	la	autoridad	de	un	padre	analfabeto	y	miserable,	y	aunque	había	ido	a
la	universidad,	sólo	permaneció	en	ella	el	 tiempo	meramente	necesario,	sin	 llegar	a
forjar	ninguna	relación	útil	[…].	[Era]	en	suma	una	mezcla	de	orgullo	y	obsecuencia,
presunción	y	humildad	(cap.	15).
¿Por	qué	Charlotte	acepta	casarse	con	un	hombre	así?

En	poco	tiempo,	 toda	su	familia	mostró	el	 regocijo	que	 la	ocasión	merecía.	Las
hijas	menores	se	hicieron	ilusiones	de	ser	presentadas	en	sociedad	un	año	o	dos	antes
de	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 de	 no	 ser	 por	 esta	 circunstancia,	 y	 los	 hijos	 se	 vieron
aliviados	 del	 temor	 de	 que	 Charlotte	 muriera	 como	 una	 solterona.	 A	 la	 propia
Charlotte	se	la	veía	bastante	compuesta.	Había	logrado	lo	que	quería,	y	tenía	tiempo
para	considerarlo.	Sus	reflexiones	en	general	eran	satisfactorias.	El	señor	Collins,	sin
duda,	 no	 era	 sensato	 ni	 simpático,	 su	 compañía	 resultaba	 irritante	 y	 el	 afecto	 que
sentía	por	ella	debía	ser	imaginario.	Pero	aun	así	sería	su	marido.	Sin	tener	una	gran
opinión	de	los	hombres	ni	del	matrimonio,	la	boda	siempre	había	sido	su	meta;	era	la
única	provisión	honorable	para	una	joven	educada	de	pequeña	fortuna	y,	aunque	fuera
incierta	la	posibilidad	de	encontrar	felicidad	en	ella,	era	el	más	grato	recaudo	contra
la	necesidad.	Ese	recaudo	era	lo	que	acababa	de	obtener,	y	a	la	edad	de	27	años,	sin
haber	sido	nunca	atractiva,	no	podía	dejar	de	considerarlo	un	augurio	de	buena	suerte
(cap.	22).
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Por	 eso,	 acepta	 vivir	 con	 un	 hombre	 así,	 con	 todos	 los	 pequeños	 sacrificios	 que
requiere	hacerlo,	como	descubre	Elizabeth	cuando	los	visita:

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 entre	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 el	 señor	 Collins	 lo
empleaba	en	trabajar	en	el	 jardín,	en	leer	y	escribir	o	en	mirar	por	la	ventana	de	su
despacho,	 que	 daba	 al	 camino.	El	 cuarto	 donde	 solían	 quedarse	 las	mujeres	 estaba
atrás	 [en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 sin	 vistas	 hacia	 el	 exterior].	 Al	 principio,	 a
Elizabeth	le	extrañaba	que	Charlotte	no	hubiese	preferido	hacer	del	comedor	la	sala
de	 uso	 común,	 que	 era	 una	 pieza	más	 amplia	 y	 de	 aspecto	 agradable,	 pero	 pronto
advirtió	que	su	amiga	 tenía	excelentes	 razones	para	hacerlo,	puesto	que	sin	duda	el
señor	 Collins	 hubiera	 pasado	 menos	 tiempo	 en	 su	 aposento	 si	 ellas	 hubiesen
disfrutado	 de	 uno	 igual	 de	 cómodo,	 y	 debió	 dar	 a	 Charlotte	 el	 crédito	 por	 esta
disposición	(cap.	30).
Austen	 deja	 en	 claro	 que	 la	 situación	 en	 que	 se	 encuentran	 las	 mujeres	 como
Charlotte	 —dada	 su	 total	 dependencia	 económica	 de	 los	 hombres,	 sean	 padres	 o
maridos,	 y	 el	 pequeño	 número	 de	 hombres	 que	 podían	 satisfacer	 los	 estrictos
requisitos	que	debe	reunir	un	marido	adecuado—	no	le	dejan	a	una	persona	racional
demasiadas	posibilidades	o	alternativas.

Hay	también	otros	cuasi	matrimonios,	como	llegamos	a	advertir	al	enterarnos	del
triste	 destino	 de	 la	 obstinada	 hermana	 menor	 de	 Elizabeth,	 Lydia,	 quien	 sin	 estar
casada	 huye	 con	 un	 oficial	 del	 ejército,	 George	Wickham.	 De	 hecho,	 la	 joven	 se
atreve	a	decir	que	no	le	importa	si	están	casados	o	no,	que	lo	único	que	le	importa	es
que	algún	día	sabe	que	habrán	de	estarlo.	Ese	día	 llegará	mucho	más	rápido	que	 lo
que	Wickham	 hubiera	 deseado.	 Su	 intención	 original	 era	 dejar	 a	 Lydia	 y	 partir	 al
continente	europeo,	para	casarse	con	una	mujer	de	mayor	riqueza,	capaz	de	pagar	sus
grandes	 deudas	 de	 juego.	 Pero	 al	 final	 la	 desposa,	 si	 bien	 Austen	 se	 encarga	 de
decirnos	que	él	no	siente	demasiado	afecto	por	ella.	Darcy	los	sigue	y	fuerza	la	unión
al	proponer	a	Wickham	pagar	todas	sus	deudas	de	inmediato	con	la	sola	condición	de
que	 se	 case	 con	Lydia.	Él	 advierte	 que	 jamás	 recibirá	 una	 oferta	mejor,	 así	 que	 se
casan	 y	 se	mudan	 al	 norte,	 donde	 la	 infatuación	 de	Lydia	 con	 el	 tiempo	 se	 enfría.
Hasta	donde	sabemos,	viven	allí	infelices	para	siempre,	recibidos	por	algunos	de	sus
parientes	y	rechazados	por	otros.

Otras	parejas	ofrecen	modelos	de	una	razonable	felicidad	marital,	como	sus	tíos,
los	Gardiner	(el	señor	Gardiner	es	el	hermano	de	la	señora	Bennet),	y	el	que	tenemos
motivos	para	suponer	a	partir	del	eventual	enlace	entre	Elizabeth	y	el	señor	Darcy.

El	 señor	 Gardiner	 era	 un	 hombre	 sensato	 y	 caballeroso,	 muy	 superior	 a	 su
hermana,	 tanto	por	naturaleza	 como	por	 educación.	A	 las	damas	de	Netherfield	 les
hubiese	costado	creer	que	un	hombre	que	vivía	del	comercio	y	con	la	vista	siempre
puesta	 en	 sus	 almacenes	 pudiera	 resultar	 tan	 educado	 y	 agradable.	 La	 señora
Gardiner,	que	era	varios	años	más	joven	que	la	señora	Bennet	y	la	señora	Philips,	era
una	mujer	amigable,	inteligente	y	elegante,	y	la	preferida	de	todas	sus	sobrinas	(cap.
25).
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A	lo	largo	del	libro,	los	Gardiner	serán	un	gran	recurso	para	las	hermanas	Bennet:	una
fuente	inconmovible	de	sentido	común,	incluso	cierta	sabiduría;	dos	amigos,	además
de	parientes,	que	sabrán	escuchar	sus	preocupación	con	calma,	sin	apresurar	 juicios
morales;	 dispuestos	 a	 ayudar	 en	 situaciones	 difíciles,	 como	 hace	 el	 señor	Gardiner
cuando	asiste	 al	 señor	Darcy	para	 solucionar	 las	 cosas	con	Wickham,	y	un	modelo
constante	de	matrimonio	entre	iguales	que	se	aman	y	respetan	entre	sí.

Por	último,	 se	brinda	 también	una	buena	 idea	de	 los	procesos	por	medio	de	 los
cuales	 las	personas	 terminan	en	una	u	otra	de	estas	 situaciones.	La	narración	es	un
sistema	 que	 permite	 presentar	 hechos	 sociales	 como	 una	 serie	 de	 etapas	 (tal	 como
ocurrió	con	los	dispositivos	gráficos	con	que	Whyte	comunicó	en	1943	su	análisis	del
modo	en	que	se	obtiene	un	favor	político	en	el	distrito	italiano	de	Boston).	Mientras
leemos	esta	historia,	en	la	que	finalmente	varias	parejas	terminan	juntas,	advertimos
cuán	 contingente	 es	 este	 proceso,	 cuántas	 cosas	 pueden	 salir	 mal,	 cuántos
malentendidos	 pueden	 frustrar	 una	 unión,	 cuántos	 parientes	 en	 contra	 de	 la	 unión
pueden	 intervenir.	 De	 hecho,	 parece	 casi	 un	milagro	 que	 alguno	 de	 los	 personajes
logre	casarse,	pero	hacia	el	final	esto	ocurrió	con	todos	los	protagonistas:	Elizabeth	y
Darcy,	Bingley	y	Jane,	Charlotte	y	Collins,	Lydia	y	Wickham.	Orgullo	y	prejuicio	es,
podríamos	 decir,	 una	 etnografía	 de	 la	 situación	 local	 del	 emparejamiento	 y	 el
matrimonio,	 similar	 a	 la	 que	 podría	 producir	 un	 historiador	 con	 inclinaciones
antropológicas,	 sociológicas	 o	 demográficas	 si	 dispusiera	 del	 tiempo	 y	 los	 fondos
necesarios	para	costear	una	extensa	investigación.

Aceptemos,	al	menos	de	manera	provisional,	que	la	verdad	planteada	es	la	verdad
de	 la	 extensa	 descripción	 que	 acabo	 de	 hacer	 y	 que	 podemos	 aceptar	 que	 dicha
descripción	 puede	 resumirse,	 si	 bien	 no	 de	manera	 exhaustiva,	 en	 aquella	 primera
oración	 del	 libro	 acerca	 del	 hombre	 soltero.	 ¿Se	 trata	 realmente	 de	 una	 verdad
reconocida	por	todo	el	mundo?	Por	todo	el	mundo	no,	ya	que	las	preguntas	del	señor
Bennet	 pronto	 revelan	 que	 él	 no	 la	 reconoce	 como	 tal:	 cuando	 la	 señora	 Bennet
plantea	 su	 intención	de	que	el	 señor	Bingley	se	case	con	una	de	sus	hijas,	 el	 señor
Bennet	le	pregunta	si	acaso	ese	es	“su	propósito”.	Que,	desde	luego,	no	lo	es.	Pero	no
es	eso	lo	que	la	buena	señora	quiere	decir.	El	deliberado	error	del	marido	indica	que
no	 comparte	 esta	 noción	 reconocida	 por	 todo	 el	 mundo.	 Es	 de	 suponer	 que	 otros
tampoco.	 Podríamos	 decir	 que	 no	 la	 comparte	 el	 propio	 Bingley,	 aunque
probablemente	no	 lo	haya	pensado	demasiado;	y	casi	con	certeza	 tampoco	el	 señor
Darcy,	quien,	como	pronto	descubrimos,	está	en	tan	buena	posición	y	“buscando	una
esposa”	como	el	señor	Bingley,	aunque	deja	en	claro	que	no	tiene	interés	alguno	en
encontrar	una	esposa.	Estas	 instancias	encarnan	 las	 irónicas	 indicaciones	de	Austen
de	que	no	debemos	tomar	su	hipótesis	al	pie	de	la	letra.

Si	 no	 podemos	 aceptar	 la	 hipótesis	 como	 una	 verdad	 reconocida	 por	 todo	 el
mundo	—es	decir,	algo	que	todos	creen	cierto,	porque	quien	duda	de	ella	se	pone	en
la	posición	del	obstinado	incrédulo	del	laboratorio	científico	de	Bruno	Latour,	aquel
personaje	que	no	cree	en	lo	que	todos	los	demás	consideran	válido	y	en	aquello	en	lo
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que	fundan	su	práctica	científica—,	si	no	podemos	aceptar	 la	hipótesis	en	virtud	de
ello,	 entonces,	 ¿qué	 valor	 debemos	 darle?	 ¿Existe	 alguna	 otra	 razón	 para	 creer	 en
ella?

A	decir	verdad,	queremos	creer	que	hay	algo	verdadero	o	preciso	 en	 la	novela,
que	 una	 sociedad	 como	 esta,	 con	 sus	 costumbres	 matrimoniales	 tal	 como	 las
representa,	existió	de	verdad	en	 los	pequeños	pueblos	de	Inglaterra	a	principios	del
siglo	XIX.	No	se	trata	de	un	análisis	basado	en	tipos	ideales,	ni	de	una	parábola	que
exagere	 algunos	 rasgos	 para	 volver	 evidentes	 ciertas	 posibilidades	 analíticas:	 no	 se
trata	de	esos	tipos	de	análisis	en	que	no	nos	importa	la	cuestión	de	su	verdad.	Aun	así,
hay	 razones	 para	 tomar	 el	 análisis	 de	 Austen	 como	 un	 relato	 razonamblemente
realista	del	sistema	de	matrimonio.	Los	científicos,	y	la	gente	inteligente	en	general,
tienen	 en	 cuenta	 ciertas	 razones	 al	 evaluar	 afirmaciones	 fácticas	 acerca	 de	 la
sociedad.	 Por	 ejemplo,	 es	mucho	más	 probable	 que	 acepten	 una	 afirmación	 si	 esta
coincide	con	los	hechos	tal	como	podrían	establecerlos	de	manera	independiente	o	tal
como	 fueron	 establecidos	 por	 la	 persona	 que	 hace	 la	 afirmación,	 dado	 que	 esa
persona	tomó	todos	los	cuidados	y	recaudos	que	se	espera	al	descubrir	un	hecho	por
su	cuenta	(el	tipo	de	recaudos	que	mostré	al	analizar	la	“estética	de	la	realidad”).

Los	lectores	de	la	novela	sabrían	—o	al	menos	en	principio,	si	bien	no	de	hecho,
podrían	 saber—	 cuáles	 son	 dichas	 razones	 si	 contáramos	 de	manera	 independiente
con	una	serie	de	hechos	establecidos	que	nos	permitieran	poner	a	prueba	la	hipótesis.
Pero	no	contamos	con	ningún	hecho	de	este	tipo.	Esto	no	es	historia	—“Cotumbres
matrimoniales	de	los	pueblos	de	la	campiña	inglesa	a	principios	del	siglo	XIX,	como
lo	revela	el	análisis	de	los	registros	matrimoniales	del	condado”,	o	algo	por	el	estilo
—	ni	es	una	biografía,	en	que	se	despliegan	los	matrimonios	y	las	circunstancias	del
sujeto	biográfico,	fundados	sobre	la	inspección	de	documentos	de	la	época,	ya	sean
registros	oficiales	o	de	fuentes	no	oficiales,	 tales	como	cartas,	diarios	y	artículos	de
periódicos.

Orgullo	 y	 prejuicio	 es	 una	novela,	 una	 ficción,	 por	 lo	 que	no	podemos	 realizar
este	 tipo	de	prueba,	no	porque	el	material	no	esté	disponible	por	 tal	o	cual	motivo,
sino	 porque	 dicho	material	 no	 existe.	Austen	 lo	 inventó	 todo:	 los	 personajes	 y	 los
incidentes,	las	carreras	maritales	y	sus	resultados.	Lo	que	está	en	todo	su	derecho	de
hacer	 (recordemos	 las	 preocupaciones	 de	 John	 Hersey),	 porque	 la	 leyenda	 de	 la
licencia	del	novelista	dice	que	todo	fue	inventado.	La	cuestión	más	importante	es	si
logró	 dar	 con	 la	 verdad	 general	 que	 las	 historias	 de	 estos	 personajes	 ilustran,	 una
historia	analítica	acerca	de	las	prácticas	matrimoniales	de	su	época	y	lugar.

Un	lector	escéptico	podría	afirmar	con	derecho	que	no	hay	ninguna	razón	obvia
para	creer	en	nada	de	lo	que	cuenta,	en	la	medida	en	que	los	hechos	que	ilustran	esta
verdad	 analítica	 fueron,	 después	 de	 todo,	 inventados.	 Austen	 podría	 haberlo
inventado	 todo,	 con	 igual	 garantía,	 ¿o	 no?	 No	 creo	 que	 los	 lectores	 del	 libro,	 ni
siquiera	 muchos	 de	 ellos,	 crean	 algo	 semejante.	 Por	 el	 contrario,	 la	 mayoría	 cree
haber	aprendido	algo	acerca	de	estas	cuestiones,	acerca	de	un	estilo	de	vida	en	que	las
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mujeres	quedaban	en	la	posición	de	tener	que	casarse,	tener	que	casarse	con	alguien,
cualquiera	antes	que	nadie,	bajo	amenaza	de	llevar	una	terrible	vida	de	segunda	como
institutriz,	 solterona	o	cualquier	otra	condición	 igual	de	degradante	y	desagradable.
Los	lectores	de	Austen	no	suelen	pensar	que	lo	que	han	leído	sea	algo	inferior	a	un
relato	 histórico	 bien	 construido.	Distinto,	 sí,	 pero	 no	 inferior.	 E	 incluso,	 en	 ciertos
sentidos,	tal	vez	superior.

Superior	en	este	sentido:	permite	saber	más	acerca	del	día	a	día	de	los	detalles	del
proceso	 de	 casarse,	 acerca	 de	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 de	 una	 relación,	 acerca	 de	 los
momentos	 en	 que	 parecería	 imposible	 y	 luego	 ocurre	 algo	 que	 vuelve	 a	 hacerlo
posible,	acerca	de	los	cambios	en	las	volátiles	emociones	de	las	personas	y	el	modo
en	 que	 sus	 interpretaciones	 acerca	 de	 los	 demás	 desencadena	 cambios,	 como
resultado	 de	 la	 influencia	 pasajera	 y	 no	 tan	 pasajera	 de	 amigos,	 parientes	 y	 “la
comunidad”	y	sus	estándares,	 tal	como	estos	se	presentan	en	 las	pequeñas	y	sutiles
minucias	 de	 la	 interacción	 diaria.	 De	 esta	 forma,	 el	 lector	 se	 informa	 acerca	 de
aquello	 que	 un	 sociólogo	 podría	 llamar	 las	 “contingencias	 de	 una	 carrera
matrimonial”.

¿Por	qué	los	lectores	están	seguros	de	haber	aprendido	todo	esto?	¿Qué	elemento
del	texto	les	da	esta	seguridad?

En	primer	lugar,	las	historias	y	sus	detalles	resultan	verosímiles.	Concuerdan	con
la	 experiencia	 de	 vida	 de	 los	 lectores,	 con	 sus	 ideas	 (convencionales,	 desde	 luego)
acerca	del	modo	en	que	se	comportan	las	personas	y	cómo	pueden	llegar	a	hacerlo	en
determinadas	 circunstancias.	La	 historia	 “tiene	 sentido”:	 las	 secuencias	 de	 eventos,
las	cadenas	causales,	parecen	el	tipo	de	cosas	que	podrían	ocurrir,	que	ocurren,	el	tipo
de	 sucesión	 de	 eventos	 plausible.	 Además,	 entendemos	 las	 motivaciones	 de	 los
personajes,	por	qué	podrían	hacer	el	tipo	de	cosas	que	hacen	en	el	libro.	Todas	estas
apreciaciones	 son	 distintas	 maneras	 de	 decir	 lo	 mismo:	 aplicamos	 nuestro
conocimiento	general	del	mundo	a	la	historia	que	nos	cuentan	y	evaluamos	si	esta	se
adapta	a	él	o	si,	por	el	contrario,	requiere	que	aceptemos	algo	que	hasta	entonces	no
formaba	parte	de	nuestro	repertorio	de	conocimientos	o	creencias.	Esto	significa	que
el	 autor	 debe	 explicarnos	 de	 qué	 manera	 algo	 que	 no	 creíamos	 probable	 termina
ocurriendo,	 y	 dicha	 explicación	 debe	 satisfacer	 el	 mismo	 criterio	 general	 de
concordancia	 con	 la	 experiencia.	 Es	 un	 tipo	 de	 evaluación	 muy	 conservadora,	 y
buena	 parte	 de	 la	 ficción	 se	 asegura	 de	 pasarla	 contando	 historias	 familiares	 que
satisfagan	los	estereotipos	y	prejuicios	convencionales.	Sin	embargo,	otras	formas	de
ficción	 nos	 cuentan	 cosas	 que	 nos	 resultan	 conocidas	 pero	 manipulan	 nuestras
expectativas	 para	 producir	 un	 resultado	 que	 no	 anticipamos,	 y	 es	 entonces	 cuando
creemos	haber	aprendido	algo	que	antes	no	sabíamos.	Desde	ya,	el	hecho	de	que	una
historia	concuerde	con	aquello	que	ya	creemos	no	constituye	una	prueba	muy	sólida
de	su	veracidad.	Hay	algo	más	en	juego:	una	gran	cantidad	de	trabajo	intelectual	del
que	Austen	no	se	encarga,	no	de	manera	explícita,	al	menos.

Para	 llegar	 al	 tipo	 de	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegan,	 estos	 lectores	 deben	 hacer
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mucho	trabajo:	advertir	todos	los	detalles,	construir	su	significado,	relacionarlos	entre
sí	 y	 con	 los	materiales	 contenidos	 en	 otros	 libros,	 organizar	 de	manera	 informal	 a
partir	de	ellos	silogismos,	conclusiones	y	juicios	morales.	Austen	no	brinda	al	lector
conclusiones	 nítidas	 y	 explicitadas	 a	 las	 que	 atribuye	 evidencia	 probatoria.	 En
cambio,	 cuenta	 una	 historia.	La	 historia	 contiene	 todo	 tipo	 de	 detalles	 fácticos.	Un
lector	atento	presta	atención	a	estos	detalles	y	reflexiona	acerca	de	ellos	y	del	modo
en	que	se	conectan	entre	sí.	¿Cuál	es	la	situación	de	Elizabeth?	¿Qué	ocurrirá	si	no	se
casa?	 Pensemos	 en	 su	 amiga	 Charlotte,	 casada	 con	 el	 imbecil	 de	 Collins.	 ¿No	 le
convendría	permanecer	soltera?	El	lector	lleva	adelante	su	propio	análisis,	sopesa	las
pruebas,	piensa	en	alternativas	y	llega	a	una	conclusión.	Esto	supone	mucho	trabajo.
De	 capítulo	 en	 capítulo,	 los	 lectores	 imaginan	 qué	 ocurrirá	 más	 adelante,	 quién
formará	pareja	con	quién	y	quién	será	capaz	de	superar	el	último	obstáculo.	Nunca
existe	 la	 seguridad	del	 final	 “feliz”.	Los	 lectores	 toman	 en	 consideración	 las	 pistas
que	 Austen	 plantea	 y	 calculan	 las	 probabilidades,	 desarrollan	 expectativas	 que
pueden	verse	o	no	satisfechas	con	el	avance	de	la	novela.	Cuando	los	lectores	realizan
tanto	trabajo,	es	probable	que	crean	en	los	resultados	de	su	propio	análisis:	su	propio
trabajo	y	razonamiento	asegura	la	validez	del	resultado.

Cuando	 abordamos	 Orgullo	 y	 prejuicio	 en	 el	 marco	 del	 seminario,	 logramos
demostrar	en	la	clase	de	qué	manera	funciona	esto	en	el	caso	de	los	lectores	críticos.
Un	participante	escéptico,	atento	a	la	posibilidad	de	los	errores	metodológicos	que	un
científico	entrenado	podría	encontrar	en	el	análisis	de	Austen,	cuestionó	la	existencia
de	 una	 base	 fáctica	 suficiente	 para	 las	 generalizaciones	 del	 libro.	 ¿Se	 decía	 lo
suficiente,	de	una	manera	u	otra,	acerca	de	tal	o	cual	punto?	En	particular,	al	describir
las	prácticas	matrimoniales	inglesas,	¿no	ofrecía	Austen	una	imagen	demasiado	rosa
y	optimista	de	la	vida	matrimonial	de	la	aristocracia	de	la	época?	Podría	parecer	así,
ya	 que	 luego	 de	muchas	 tribulaciones,	 Elizabeth	Bennet	 y	 el	 señor	Darcy	 superan
distintos	obstáculos,	consiguen	establecer	una	pareja	y	parecen	dirigirse	a	un	futuro
perfectamente	feliz.	¿Se	puede	afirmar	por	ello	que	el	sistema	matrimonial,	después
de	 todo,	ofrecía	a	 las	mujeres	un	 futuro	decente,	aunque	 tantos	otros	elementos	del
libro	 indiquen	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 optimistas?	 ¿Las	 lectoras	 de	 hoy	 pueden
encontrar	fallas	en	un	sistema	que	tal	vez	era	aceptable	para	las	mujeres	de	la	época?

Por	el	contrario,	otro	participante	señaló	que	Austen	brinda	a	los	lectores	una	gran
variedad	de	datos	comparativos	que	permiten	establecer	un	análisis	más	minucioso	y
matizado.	En	particular,	el	gran	número	de	matrimonios	infortunados	que	retrata	con
cuidadoso	y	persuasivo	detalle:	 los	padres	de	Elizabeth;	 su	hermana	menor,	 que	 se
involucra	con	un	cadete	y	así	arruina	su	propia	vida	y	pone	en	desgracia	a	su	familia;
su	 amiga	Charlotte,	 casada	 con	 el	 tonto	 clérigo,	 y	 otros.	Ni	 hablar	 de	 la	 cuidadosa
atención	 que	 Austen	 presta	 al	 exquisito	 cálculo	 de	 las	 diferencias	 de	 riqueza	 y
posición	 social	y	 cómo	afectan	 las	posibilidades	y	 los	 resultados	de	matrimonio	en
distintos	puntos	de	la	escala	de	clases.	En	síntesis,	Austen	sí	ofrece	una	cantidad	de
datos	suficiente	para	un	análisis	más	complejo	de	lo	que	sugiere	la	crítica	original.	No
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es	exagerado	decir	que	Austen	no	sólo	ofrece	 los	datos	sino	 también	un	análisis	de
ellos	a	cualquier	lector	suficientemente	alerta	para	advertirlo.

Una	 novela	 extensa	 y	 compleja	 como	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 al	 igual	 que	 las
fotografías	 de	Walker	 Evans,	 contiene	 y	 presenta	 tanta	 información	 acerca	 de	 una
gran	variedad	de	casos	que	los	lectores	atentos	pueden	usar	el	libro	como	fuente	de
muchas	y	muy	variadas	 hipótesis,	más	 allá	 de	 las	 que	 el	 propio	 libro	propone.	Por
ejemplo,	contiene	material	suficiente	para	el	tipo	de	análisis	comparativo	que	condujo
a	Goffman	a	la	idea	de	las	instituciones	totales.	A	esto	se	hace	referencia	cuando	se
dice	 que	 un	 libro	 brinda	 grandes	 posibilidades	 para	 el	 análisis	 y	 el	 pensamiento
sociológico.

Por	 lo	 tanto,	 una	 novela	 puede	 tener,	 además	 de	 su	 valor	 literario,	 valor	 como
análisis	social.	En	Orgullo	y	prejuicio,	Austen	describe	una	situación	no	tan	distinta
de	 la	 que	 se	 presenta	 en	Deep	 South:	 una	 pequeña	 comunidad	 dividida	 en	 clases,
familias	y	camarillas,	donde	tienen	lugar	complejos	dramas	de	movilidad	social.	Hay
diferencias,	pero	son	diferencias	de	detalle	(la	raza	no	es	un	problema	en	Austen,	ni
dedica	 tiempo	 a	 las	 determinaciones	 económicas	 o	 políticas	 de	 las	 actividades	 que
describe).	 El	 análisis	 de	 Natchez	 que	 ofrece	Deep	 South	 se	 parece	 al	 que	 Austen
propone	de	Meryton,	si	bien	los	sociólogos	fundamentan	sus	conclusiones	por	medio
de	la	sumatoria	de	instancias	de	eventos	similares	mientras	que	Austen,	para	llegar	a
conclusiones	similares	(o	hacer	que	sus	lectores	lleguen	a	ellas),	hace	uso	de	eventos
específicos,	cruciales	en	la	vida	de	sus	protagonistas.	Las	novelas	realistas	de	la	vida
social	a	menudo	ofrecen	este	tipo	de	análisis	sociológico	alternativo,	uno	que	brinda
mayor	detalle	de	los	procesos	involucrados	y	mayor	acceso	al	pensamiento	cotidiano
de	 los	 involucrados.	Por	 eso,	muchos	 sociólogos	 recurren	 a	distintas	novelas	 como
fuentes	de	conocimiento	sociológico	(véase	Coser,	1972).

Ah,	 claro.	Después	 de	 todo,	Austen	 prueba	 su	 hipótesis.	Al	 final	 de	 la	 novela,
vemos	que	el	señor	Bingley,	el	soltero	codiciado	que	fue	causa	de	la	generalización
acerca	 de	 los	 hombres	 solteros,	 realmente	 andaba,	 después	 de	 todo,	 interesado	 en
conseguir	una	esposa,	al	igual	que	su	amigo,	el	señor	Darcy,	aunque	ninguno	de	ellos
era	consciente	de	tener	un	interés	semejante.	Y	al	encontrar	y	desposar	a	sus	mujeres,
no	hacen	sino	demostrar	que	siempre	fueron,	de	hecho,	legítima	propiedad	de	dos	de
las	hijas	de	las	familias	locales.	Quod	erat	demonstrandum.
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15.	Los	experimentos	de	Georges	Perec	con	la
descripción	social

El	 escritor	 francés	Georges	Perec	 experimentó	 con	diversas	 formas	 literarias,	 de	 la
novela	más	o	menos	estándar	a	los	crucigramas.	Tal	vez	su	obra	más	conocida	en	los
países	angloparlantes	sea	su	extensa	novela	“experimental”	La	Vie	mode	d’emploi	(La
vida,	 instrucciones	 de	 uso)	 (Perec,	 1987),	 un	 gigantesco	 panorama	 de	 historias
entrelazadas	que	el	lector	puede,	si	bien	no	es	obligatorio,	leer	en	distinto	orden,	por
lo	 que	 cabe	 considerarla	 una	 versión	 temprana	 y	 no	 computacional	 de	 hipertexto
(véase	Joyce,	1995).	La	excelente	biografía	de	David	Bellos	permite	saber	más	acerca
de	Perec	(Bellos,	1993).

Perec	dijo	que	parte	de	su	escritura	es	de	naturaleza	“sociológica”,	en	el	sentido
de	 que	 se	 trata	 de	 “una	 mirada	 acerca	 de	 la	 vida	 cotidiana”	 (Perec,	 1985:	 10),	 y
quienes	escribieron	acerca	de	él	a	menudo	tomaron	esta	afirmación	en	serio.	Varias
de	sus	obras	pueden	ser	leídas	como	un	tipo	particular	de	descripción	social,	informes
que	 “hablan	 de	 la	 sociedad”,	 distintos	 del	 análisis	 organizacional	 tipificado	 por	 las
novelas	de	Jane	Austen,	pero	aun	así	claramente	“literarios”.	En	este	capítulo	trataré
acerca	 de	 tres	 de	 estas	 obras:	 Les	 choses.	Une	 histoire	 des	 années	 soixante	 (Las
cosas.	 Una	 historia	 de	 los	 años	 sesenta)	 (Perec,	 1965),	 su	 primera	 novela;	 Je	me
souviens	(Me	acuerdo)	(Perec,	1978),	un	libro	acerca	de	recuerdos,	podría	decirse;	y
un	 experimento	 tardío	 con	 la	 descripción	 pura,	 Tentative	 d’épuisement	 d’un	 lieu
parisien	 (Tentativa	 de	 agotar	 un	 lugar	 parisino)(Perec,	 1975).	 Para	 adelantar	 mi
conclusión,	Perec	muestra	los	usos	y	límites	de	una	escritura	cercana	a	la	descripción
pura,	una	que	incluye	un	grado	de	detalle	mayor	del	acostumbrado	(véase	también	H.
S.	 Becker,	 1998:	 6-83).	 Constituye	 otra	 solución	 a	 los	 problemas	 de	 síntesis	 y
representación	de	la	“experiencia	vivida”,	y	da	cuenta	de	otro	modo	de	dejar	parte	del
trabajo	 representacional	 en	 manos	 de	 los	 usuarios.	 Estas	 obras	 procuran	 describir
aspectos	de	 la	vida	social	sin	 lugar	a	duda	sociales	pero	no	organizacionales,	como
los	estudios	de	comunidades	o	costumbres	matrimoniales,	y	por	eso	resultan	menos
familiares	para	los	profesionales	de	las	ciencias	sociales.

LAS	COSAS

Las	cosas	cuenta	la	historia	de	una	joven	pareja,	Jérôme	y	Sylvie,	de	24	y	22	años,
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respectivamente,	que	trabajan	como	psicosociólogos	(más	tarde	el	lector	entiende	que
se	 trata	 de	 investigadores	 de	 mercado),	 viven	 muy	 por	 encima	 de	 sus	 modestos
medios	en	un	barrio	parisino	de	moda,	anhelan	algo	distinto	y	mejor	aunque	no	saben
con	 seguridad	 qué	 podría	 ser	 y	 tienen	 amigos	muy	parecidos	 a	 ellos.	Hay	 algo	 así
como	una	historia.	A	medida	que	se	desarrolla	esa	historia,	 les	ocurren	cosas,	nada
demasiado	bueno.	Pero	el	 interés	de	 la	novela	no	está	puesto	en	 la	 trama	ni	en	una
exploración	profunda	de	 la	personalidad	 individual.	Su	 interés	principal	está	puesto
en	dar	 cuenta	 del	modo	de	 vida	 y	 el	 carácter	 social	 de	 estos	 jóvenes,	 algo	 que	 era
cierto	no	sólo	de	Jérôme	y	Sylvie	sino	de	toda	una	generación	de	personas	como	ellos
(y	 desde	 luego,	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 “como	 ellos”	 resulta	 una	 cuestión
importante,	interesante	y	compleja).

Decir	 que	Las	cosas	 ofrece	 un	 relato	 generalizado	de	 un	determinado	modo	de
vida	 tal	 vez	 induzca	 al	 error,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 libro	 es	 particularmente
detallado.	Por	“generalizado”	me	refiero	al	estilo	de	los	viejos	trabajos	de	etnología
que	describen	el	modo	de	vida	de	toda	una	población	sin	internarse	en	las	variaciones
o	cambios	que	puedan	surgir.	Describe,	con	meticuloso	detalle,	la	vestimenta	de	los
protagonistas,	 los	muebles	de	 su	hogar,	 su	 trabajo,	qué	miran	cuando	 salen	a	mirar
vidrieras	 con	 sus	 amigos,	 qué	 comen	 en	 casa	 y	 afuera,	 qué	hacen	 en	 su	 tiempo	de
ocio	 y	 (muy	 importante)	 también	 sus	 aspiraciones,	 sueños	 y	 deseos.	 De	 hecho,	 el
libro	analiza	la	situación	social	de	estos	jóvenes	de	un	modo	que	resulta	interesante
teórica	 e	 históricamente.	 No	 daré	 cuenta	 de	 ese	 análisis	 aquí	—muchos	 otros	 han
escrito	 extensamente	 al	 respecto	 (por	 ejemplo,	Leenhardt	 y	 Józsa,	 1999	 [1982])—,
pero	 sí	 del	 modo	 en	 que	 Perec	 ofrece	 este	 análisis,	 los	 dispositivos	 literarios	 que
emplea,	 dispositivos	 que	 ofrecen	 una	 interesante	 comparación	 con	 lo	 que	 suele
hacerse	en	las	ciencias	sociales.

Al	 leer	 el	 libro,	 advertimos	 que	 la	 elección	 de	 tiempos	 verbales	 de	 Perec	—el
imperfecto	y	el	condicional—	es	inusual	para	un	texto	narrativo	(bastante	inusual	en
inglés,	y	 tal	vez	más	aún	en	 francés).	Como	se	sabe,	el	 francés	ofrece	 tres	 tiempos
posibles	para	la	descripción	de	acciones	pasadas.	El	“pasado	simple”	se	emplea	en	la
ficción	 o	 el	 relato	 histórico,	 pero	 no	 en	 la	 lengua	 coloquial.	 Describe	 acciones
específicas	 realizadas	 en	 un	 momento	 particular	 por	 personas	 o	 cosas	 específicas:
“Marie	ouvrit	 la	porte.	Jean	fit	 la	vaisselle.	Le	chien	hurla.	La	pluie	 tomba”	[María
abrió	la	puerta.	Juan	lavó	los	platos.	El	perro	ladró.	Cayó	la	lluvia].	Su	equivalente	en
todos	 los	 demás	 contextos,	 sobre	 todo	 en	 el	 francés	 oral	 de	 tipo	más	 formal,	 es	 el
pretérito	compuesto	“perfecto”,	conocido	en	francés	como	passé	composé.	Se	trata	de
un	tiempo	compuesto,	construido	a	partir	del	uso	de	un	verbo	auxiliar	(según	el	caso,
“ser”	 o	 “haber”)	 y	 un	 participio	 pasado.	 En	 general	 se	 traduce	 al	 inglés	 como	 el
pasado	simple,	aunque	se	lo	podría	reproducir	de	manera	literal	con	un	auxiliar	para
que	se	asemejase	a	la	construcción	francesa	—“Mary	has	opened	the	door	and	John
has	done	the	dishes”—,	aunque	esto	le	daría	a	la	narración	un	efecto	distinto	que	el
uso	del	pasado	 simple.[4]	La	 tercera	posibilidad	de	pasado	es	el	 imperfecto,	que	da

www.lectulandia.com	-	Página	237



cuenta	 de	 acciones	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 o	 que	 son
reiterativas,	 usuales	 o	 habituales.	 Con	 su	 flexibilidad	 natural,	 el	 inglés	 permite
reproducir	 esto	 con	 las	mismas	 palabras	 que	 las	 formas	más	 definitivas,	 a	menudo
con	una	 frase	 adicional	 que	 indique	 el	 carácter	 reiterativo	 o	 rutinario	 de	 la	 acción:
“John	washed	the	dishes	every	night.	The	dog	always	holwed	when	he	did	them”.[5]

La	 ficción	 francesa	 a	 menudo	 cuenta	 historias	 o	 bien	 en	 el	 pasado	 definitivo
(simple)	o	en	el	passé	composé,	y	reserva	el	imperfecto	sólo	para	cosas	que,	como	ya
dije,	 ocurren	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 o	 se	 reiteran,	 y	 para	 situaciones
gramaticales	particulares,	como	cuando	una	acción	tiene	lugar	mientras	otra	continúa
(“Le	chien	aboya	à	un	bruit	 à	 l’extérieur	 tandis	que	 Jean	 lisait	 son	 livre”	 [El	perro
ladró	a	un	ruido	de	afuera	mientras	Juan	leía	su	libro”];	el	 ladrido	del	perro	está	en
pasado	definitivo,	y	la	lectura	de	John,	en	el	imperfecto).

Perec	cuenta	buena	parte	de	la	historia	de	Las	cosas	en	imperfecto.	También	usa
el	 condicional,	 que	 suele	 reservarse	 para	 hacer	 referencia	 a	 cosas	 que	 ocurrirían	 o
podrían	ocurrir	dadas	ciertas	condiciones,	en	ocasiones	(sobre	 todo	en	ficción)	para
indicar	 una	 forma	 de	 suposición	 o	 distancia	 de	 la	 realidad	 específica.	 Un	 uso	 del
condicional	 habitual	 en	 inglés	 es	 una	 forma	 elegante	 de	 dar	 cuenta	 de	 acciones
habituales,	reiteradas	o	al	menos	comunes:	“John	would	go	to	the	corner	newsstand
every	morning	 to	 get	 the	 paper.	Mary	would	wear	 her	 heavy	 black	 coat	 in	 colder
weather.	The	cat	would	stretch	out	in	the	sun	on	a	warm	afternoon”.[6]	El	lenguaje	del
célebre	 primer	 capítulo	 de	 Las	 cosas,	 por	 ejemplo,	 escrito	 por	 completo	 en
condicional,	al	menos	a	mí	me	recuerda	este	tipo	de	significado.	A	un	lector	francés
tal	vez	le	sugiera	que	el	departamento	descrito	no	es	un	departamento	específico,	real
o	imaginado,	sino	un	tipo	de	lugar	imaginario,	hipotético	y	por	tanto	generalizado.	A
mí	 me	 sugiere	 que	 este	 es	 el	 tipo	 de	 lugar	 en	 que	 vivían	 muchas	 personas.	 El
resultado,	en	cualquiera	de	los	dos	casos,	es	parecido.

Esta	 breve	 clase	 de	 gramática	 francesa	 es	 necesaria	 para	 entender	 lo	 que	Perec
hace	sociológicamente	en	Las	cosas.	En	la	versión	inglesa,	su	uso	del	imperfecto	y	el
condicional	para	dar	cuenta	del	pasado	convierte	las	acciones	y	eventos	en	cosas	que
“solían”	 hacerse,	 cosas	 que	 tuvieron	 lugar	 no	 una	 sola	 vez	 sino	 a	menudo,	 que	 se
repitieron	muchas	veces,	hasta	convertirse	en	un	hábito,	cosas	que	van	más	allá	del
“esto	ocurrió”	de	 la	vida	cotidiana	(es	decir,	que	constituyen	una	rutina	y,	en	cierto
sentido,	 son	 parte	 fundamental	 del	 modo	 de	 vida	 de	 las	 personas	 retratadas	 en	 el
libro).	Los	personajes	no	salen	a	mirar	vidrieras	una	determinada	noche,	durante	 la
cual	 tiene	 lugar	 una	 conversación	 específica	 que	 a	 su	 vez	 trae	 aparejada	 una
determinada	consecuencia.	No.	Tienen	el	hábito	de	salir	a	mirar	vidrieras	de	noche,	y
esa	actividad	 reiterativa	 refuerza	su	anhelo	de	cosas	que	no	pueden	comprar.	Y	ese
anhelo,	 que	 no	 es	momentáneo	 sino	 sostenido,	 los	 lleva	 a	 gastar	 un	 dinero	 que	 no
tienen	 ni	 van	 a	 ganar	 en	 el	 corto	 plazo.	 Y	 eso	 también	 tiene	 consecuencias
predecibles.	He	aquí	una	muestra:

Les	 faltaba	—y	 esto	 era,	 sin	 duda,	 lo	más	 grave—	 toda	 facilidad.	No	 facilidad
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material,	objetiva,	sino	una	cierta	desenvoltura,	una	cierta	 tranquilidad.	Solían	estar
excitados,	crispados,	ávidos,	casi	celosos.	Su	amor	al	bienestar,	su	ansia	por	mejorar,
se	traducía	en	general	por	un	proselitismo	estúpido:	ellos	y	sus	amigos	hablaban	largo
tiempo	 sobre	 la	 calidad	de	una	pipa	o	de	una	mesa	baja,	 haciendo	de	 ellas	objetos
artísticos,	 piezas	de	museo.	Se	entusiasmaban	por	una	maleta,	una	de	esas	maletas
minúsculas,	aplastadas	de	manera	extraordinaria,	de	cuero	negro	algo	granuloso,	que
se	ven	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	la	Madeleine,	y	que	parecen	concentrar	en
sí	todos	los	placeres	imaginados	de	los	viajes	relámpagos	a	Nueva	York	o	a	Londres.
Cruzaban	todo	París	para	ir	a	ver	un	sillón	del	que	les	habían	dicho	que	era	perfecto.
E	incluso,	conociendo	sus	clásicos,	vacilaban	a	veces	en	ponerse	un	vestido	nuevo:
hasta	tal	punto	les	parecía	importante,	para	la	excelencia	de	su	porte,	que	hubiera	sido
usado	 antes	 tres	 veces.	 Pero	 los	 gestos,	 un	 tanto	 sacralizados,	 que	 hacían	 al
entusiasmarse	ante	el	escaparate	de	un	sastre,	de	una	modista	o	de	una	zapatería,	no
lograban,	la	mayoría	de	las	veces,	sino	hacerlos	un	poco	ridículos	(Perec,	1990:	31).
Es	 decir	 que	 en	 cierto	 sentido	 se	 cuenta	 una	 historia.	 Pero	 está	 envuelta,	 soterrada
bajo	 la	 nube	 de	 cosas	 rutinarias,	 reiteradas,	 que	 constituyen	 el	 modo	 de	 vida	 de
Jérôme	y	Sylvie.	Y	el	modo	de	vida	de	sus	amigos.	Porque	todas	estas	descripciones
insisten	en	que	estos	dos	personajes	(en	que	se	centra	el	libro)	no	son	los	únicos	que
tienen	 estos	 sueños,	 viven	 en	 estos	 departamentos,	 compran	 estas	 bagatelas,	 hacen
este	trabajo.	Pertenecen	a	un	estrato	social	que	lleva	este	modo	de	vida:	jóvenes	que
tienen	lo	que	a	su	juicio	constituye	miras	a	algo	mejor.	Según	el	propio	Perec:

En	nuestra	 época	y	 en	nuestra	parte	del	mundo,	 son	cada	vez	más	 las	personas
que	no	 son	 ricas	ni	 pobres.	Sueñan	con	 la	 riqueza	y	podrían	hacerse	 ricas;	 he	 aquí
donde	comienzan	sus	tribulaciones	(Perec,	1990:	57).
Debido	 a	 la	 ausencia	 de	 eventos	 específicos	—nunca	 se	 dice	 “Juan	hizo	 tal	 cosa	y
María	 hizo	 esta	 otra,	 y	 entonces	 ocurrió	 esto”—,	 la	 historia	 adopta	 una	 apariencia
amorfa,	parece	antes	una	atmósfera	que	un	relato,	un	aura	que	rodea	al	lector	y	no	un
viaje	que	puede	emprender.	En	esto	se	parece	mucho	a	la	descripción	etnográfica	de
una	cultura,	un	modo	de	vida,	nociones	compartidas	y	actividades	 rutinarias	que	se
desarrollan	 en	 virtud	 de	 todo	 esto.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 ofrece	 la	 etnografía.	 Y
Perec	 produce	 una	 etnografía	 completa,	 que	 da	 cuenta	 de	 la	 cultura	 material,	 el
parentesco	 y	 otras	 relaciones	 sociales,	 el	 trabajo	 y	 la	 tecnología,	 los	 valores	 y
creencias,	las	carreras	típicas	y	formas	de	vida	y	todas	las	demás	cosas	que	se	supone
que	 un	 etnógrafo	 debe	 incluir	 en	 una	 descripción	 “completa”	 de	 una	 cultura.	 La
descripción	 de	 Sylvie	 y	 Jérôme	 con	 el	 tiempo	 parece	 menos	 la	 historia	 de	 dos
personas	acerca	de	las	cuales	se	descubrió	una	serie	de	cosas	y	por	quienes	el	lector
llega	a	interesarse	que	la	descripción	que	un	sociólogo	elabora	de	una	carrera	típica;
algo	 similar	 a	 la	 “carrera”	 de	 la	 ruptura	 de	 una	 pareja	 que	 ofrece	 Diane	 Vaughan
(1986)	o	la	“carrera”	de	músico	que	presenté	como	parte	de	la	descripción	general	de
una	cultura	ocupacional	(H.	S.	Becker,	1973:	101-120).	Es	etnografía	que	se	presenta
como	ficción	generalizada,	o	ficción	generalizada	que	se	presenta	como	etnografía.
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Las	cosas	hace	uso	de	otro	dispositivo	 literario/etnográfico:	 la	 lista	detallada	de
objetos	 y	 personas,	 en	 especial	 objetos.	 El	 famoso	 primer	 párrafo	 del	 libro	 es	 una
lista:

La	mirada,	primero,	se	deslizaría	sobre	la	moqueta	gris	de	un	largo	corredor,	alto
y	estrecho.	Las	paredes	serían	armarios	empotrados,	de	madera	clara,	cuyos	herrajes
de	cobre	brillarían.	Tres	grabados	—uno	representando	a	Thunderbird,	vencedor	de
Epsom;	otro	un	vapor	de	ruedas,	el	Ville-de-Montereau;	y	el	tercero	una	locomotora
de	 Stephenson—	 llevarían	 a	 una	 cortina	 de	 piel,	 sostenida	 por	 grandes	 anillas	 de
madera	 negra	 veteada,	 y	 a	 la	 que	 un	 simple	 movimiento	 bastaría	 para	 correr.	 La
moqueta,	entonces,	dejaría	paso	a	un	parquet	casi	amarillo,	cubierto	en	parte	por	tres
alfombras	de	colores	apagados	(Perec,	1990:	21).
Cualquier	 lista	 sin	 un	 análisis	 explícito	 o	 formal	 de	 sus	 contenidos	 constituye	 un
potente	 dispositivo	 representacional,	 mucho	 más	 habitual	 en	 el	 arte	 que	 en	 las
ciencias	sociales.	La	analizaré	en	relación	con	otras	dos	obras	de	Perec	que	también
pueden	 ser	 pensadas	 como	 una	 suerte	 de	 representación	 de	 la	 vida	 social	 y	 en	 las
cuales	resulta	más	prominente	(véanse	Sontag,	1982,	Goody,	1977:	74-111).

ME	ACUERDO

Me	acuerdo	es	bastante	distinto	de	Las	cosas.	No	es	una	novela	ni	una	historia,	sino
sólo	480	párrafos	numerados,	cada	uno	muy	breve,	a	veces	de	una	sola	línea.	Todos
dan	 cuenta	 de	 algo	 que	 Perec	 recuerda	 de	 su	 infancia,	 entre	 1946	 y	 1961,	 cuando
tenía	entre	10	y	25	años.	Dice	haber	usado	un	principio	de	selección	muy	sencillo:
“intentar	recuperar	un	recuerdo	que	ya	esté	casi	olvidado,	poco	fundamental,	banal,
común,	si	no	para	todo	el	mundo,	al	menos	para	la	gran	mayoría”	(Perec,	1965:	119).
Más	adelante	agrega:

Estos	“Me	acuerdo”	no	son	exactamente	recuerdos,	sobre	todo	no	son	recuerdos
personales,	 sino	 pequeños	 trozos	 de	 vida	 cotidiana,	 cosas	 que	 en	 tal	 o	 cual	 año
cualquier	otra	persona	de	la	misma	edad	hubiera	podido	ver,	experimentar,	compartir
y	 que	 luego	 desaparecieron,	 fueron	 olvidadas.	 No	 valía	 la	 pena	 memorizarlas,	 no
tenían	 méritos	 suficientes	 para	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 ni	 para	 figurar	 en	 las
memorias	de	los	hombres	de	estado,	de	los	escaladores	de	montañas	o	de	las	estrellas.
Veamos	algunos	ejemplos:
(4)	Me	acuerdo	de	Lester	Young	en	el	Club	Saint-Germain;	llevaba	un	traje	azul	de
seda	con	un	forro	de	seda	rojo.
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(10)	Me	acuerdo	de	que	un	amigo	de	mi	primo	Henri	solía	quedarse	en	el	baño	todo
el	día	cuando	estaba	estudiando	para	sus	exámenes.
(131)	Me	acuerdo	de	la	expedición	Kon-Tiki.
(143)	Me	acuerdo	de	que	creía	que	las	primeras	botellas	de	Coca-Cola	—las	que	los
soldados	 estadounidenses	 tal	 vez	 bebían	 durante	 la	 guerra—	 contenían	 benzedrina
(estaba	muy	orgulloso	de	saber	que	ese	era	el	nombre	científico	del	Maxiton).
Eso	 es	 todo.	 Cuatrocientos	 ochenta	 párrafos	 por	 el	 estilo,	 terminando	 en	 un
inconcluso	 (480)	 que	 sólo	 dice	 “Me	 acuerdo”,	 seguido	 de	 una	 críptica	 nota:
“Continuará…”	(y,	en	una	página	posterior,	otra	nota:	“A	pedido	del	autor,	el	editor
dejó,	 luego	de	su	obra,	algunas	páginas	en	blanco	en	que	el	 lector	puede	anotar	 los
‘Me	acuerdo’	que	la	lectura	de	estos	le	haya,	se	espera,	provocado”).	El	libro	también
contiene	un	índice	completo	de	nombres,	lugares	y	títulos	de	películas,	libros	y	piezas
musicales	que	se	mencionan	en	el	texto.	Una	vez	más,	su	interés	parece	estar	puesto
en	la	evocación	de	un	modo	de	vida.

En	 este	 caso,	 no	 hay	 ningún	 relato	 en	 el	 sentido	 novelístico	 del	 término.	 La
disposición	 de	 los	 480	 recuerdos	 en	Me	 acuerdo	 tal	 vez	 no	 sea	 azarosa	 (aunque
tampoco	hay	garantía	de	que	no	lo	sea)	y	tal	vez	observemos	un	tipo	de	progresión
destinada	 a	 generar	 algún	 tipo	 de	 tensión	 narrativa,	 pero	 al	 menos	 yo	 no	 pude
encontrar	evidencias	de	ello.	El	único	personaje	aquí	es	Perec	el	joven,	cuya	vida	es
recordada	por	un	Perec	mayor.	Pero	no	hay	nada	personal	en	ello,	nada	“emocional”,
salvo	 que	 se	 cuenta	 como	 tal	 cosa	 su	 orgullo	 por	 saber	 el	 nombre	 científico	 del
Maxiton.	Nada	en	el	libro	transmite	una	sensación	de	drama,	suspenso	o	fascinación
respecto	de	cómo	se	desarrollará	la	historia.	No	“pasa”	nada;	las	cosas	sólo	están	allí.

No	hay	principio	ni	final	de	ninguna	historia,	no	hay	relato	y,	sin	duda,	tampoco
análisis.	El	lector	se	ve	obligado	a	hacer	buena	parte	del	trabajo	de	síntesis.	A	medida
que	avanza	la	lecura,	siente	que	esta	lo	desafía	a	encontrar	un	patrón.	Perec	no	dice
cuál	es,	y	no	está	claro	que	haya	claves	en	el	modo	en	que	se	presentan	los	elementos.

Por	 el	 contrario,	 la	 intención	 del	 libro	 parece	 sencillamente	 histórica	 y
etnográfica.	 Esta	 característica	 se	 advierte	 aún	 con	 mayor	 claridad	 al	 comparar	 el
libro	 con	 la	 obra	 a	 partir	 de	 la	 cual	 Perec	 le	 dio	 forma;	 en	 una	 nota	 preliminar,	 el
autor	señala	que	“El	título,	la	forma	y,	hasta	cierto	punto,	el	espíritu	de	estos	textos
fueron	 inspirados	 por	 Me	 acuerdo,	 de	 Joe	 Brainard	 (1995	 [1975])”.	 El	 carácter
distintivo	del	libro	de	Perec	se	vuelve	mucho	más	claro	al	mirar	el	de	Brainard.

Perec	 dice	 que	 Brainard	 lo	 inspiró	 “hasta	 cierto	 punto”,	 y	 la	 apreciación	 es
correcta.	El	 título	es	el	mismo	y	el	 formato	—pequeños	párrafos	de	recuerdos—	es
similar.	Pero	 las	diferencias	 son	 sustanciales.	Los	párrafos	de	Brainard	 se	 conectan
entre	sí.	Al	recuerdo	de	un	maestro,	es	probable	que	le	sigan	otros.	Sus	“Me	acuerdo”
suelen	ser	verdaderas	historias,	pequeñas	anécdotas	con	un	comienzo,	un	medio	y	un
fin.

Y	 la	 diferenciación	 se	 vuelve	mucho	más	 necesaria	 respecto	 del	 “espíritu”	 del
libro.	El	de	Brainard	ofrece	un	verdadero	recuerdo	autobiográfico,	lleno	de	historias
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que	le	ocurrieron	a	este	joven	artista	gay	durante	su	niñez,	sus	primeras	experiencias
sexuales	 y	 la	 nueva	 vida	 que	 encontró	 en	Nueva	York,	 un	mundo	 social,	 sexual	 y
artístico	 que	 jamás	 podría	 haber	 imaginado	 desde	 su	 Tulsa	 natal,	 en	 el	 estado	 de
Oklahoma.	 Brainard	 aparece	 en	 el	 libro	 como	 un	 personaje	 protagónico.	 Su
sensibilidad	domina	las	páginas.	Sus	memorias	no	son	rastros	aislados	de	cosas	que
cualquier	otro	podría	haber	visto.	Al	contrario,	constituyen	la	historia	de	lo	que	él	vio
y	vivió	en	persona	(si	bien	muchos	otros	tal	vez	hayan	tenido	experiencias	similares),
lo	que	él	descubrió	que	otros	tal	vez	no	vieron,	sus	propias	experiencias	sexuales	con
chicos	y	chicas,	sus	propias	fantasías	y	pudores	sexuales.	Y	no	sólo	lo	que	hizo	sino
también	 las	 cosas	 que	 quiso	 pero	 no	 hizo	 por	 no	 haberse	 animado.	 Los	 breves
párrafos	no	se	limitan	a	describir	 lo	que	ocurrió,	 lo	que	estaba	allí,	sino	también	su
reacción	a	lo	que	ocurrió	y	a	lo	que	allí	había.	No	sólo	se	acuerda	de	haber	tenido	una
erección	en	la	piscina,	sino	también	de	lo	avergonzado	que	se	sentía	cuando	eso	no
pasaba.	 Habla	 de	 los	 hombres	 que	 le	 parecían	 atractivos,	 de	 sus	 fantasías
masturbatorias.	El	libro	es	efusivo,	extravagante	y	abrumador.

Habla	mucho	de	 arte	 y	 casi	 nada	de	política.	Habla	mucho	de	 sexo	pero	no	de
lugares.	Al	terminar	de	leerlo,	el	lector	sabe	mucho	acerca	de	Brainard	y	el	mundo	de
artistas	y	escritores	en	que	 se	movía,	y	algo	acerca	del	mundo	de	 la	Tulsa,	 escuela
dominical	cristiana	en	que	se	crió.	Pero	no	sabe	mucho	acerca	de	la	política	general	y
la	 cultura	 popular	 del	 país,	 o	 parte	 de	 él,	 durante	 el	 período	 del	 cual	 escribe	 (y
tampoco	 se	 tiene	 demasiada	 información	 del	 período;	 por	 ejemplo,	 ninguno	 de	 los
nombres	 que	 aparece	 corresponden	 a	 militares	 o	 políticos,	 si	 bien	 hay	 muchos	 de
estrellas	de	cine).

A	 pesar	 de	 algunas	 similitudes	 (los	 dos	 recuerdan	 la	 expedición	Kon-Tiki,	 por
ejemplo),	el	libro	de	Perec	es	muy	distinto.	No	cuenta	ninguna	historia	de	despertar
sexual	 ni	 momentos	 embarazosos.	 Con	 pocas	 excepciones,	 trata	 sólo	 acerca	 de
lugares,	personas	y	sucesos	públicos	(y	 las	excepciones,	como	el	párrafo	acerca	del
hombre	 que	 se	 encerraba	 en	 el	 baño	 a	 estudiar	 para	 los	 exámenes,	 si	 bien	 no	 son
públicos,	 tampoco	 son	 muy	 personales).	 Nunca	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 reacciones	 de
Perec	ante	 las	 cosas.	El	 libro	no	enumera	 las	 cosas	nuevas	y	 excitantes	que	vio	un
jovencito	mudado	a	la	gran	ciudad.	En	cambio,	enumera	cosas	cotidianas,	comunes,
que	podría	haber	visto	cualquiera	que	viviese	en	París	después	de	la	segunda	guerra,
o	al	menos	que	cualquier	varón	de	cierta	 edad	y	determinada	clase,	 advertido	y	 tal
vez	recordado	años	después	como	parte	del	contexto	de	su	vida	común	y	corriente.

Enumera	 lo	 que	 cualquier	 otra	 persona	 que	 participara	 de	 la	 vida	 pública	 y
cotidiana	 de	 la	 ciudad	 habría	 visto:	 los	 ómnibus	 y	 el	 subte,	 los	 sitios	 donde	 se
compraba	comida,	los	cines	y	otros	lugares	de	entretenimiento,	las	figuras	deportivas
que	podrían	haber	interesado	a	cualquier	hombre	de	su	edad.	Si	esa	persona	fuese	un
poco	 aventurera	 y	 se	 interesase	 por	 las	 cosas	 novedosas	 y	 de	 moda,	 como	 Perec,
también	 se	 acordaría	 de	 Lester	 Young,	 Duke	 Ellington,	 Sidney	 Bechet	 y	 otros
músicos	de	jazz	estadounidenses	(incluso	algunos	menos	conocidos;	me	sorprendió,
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por	ejemplo,	encontrar	en	el	libro	el	nombre	de	Earl	Bostic,	un	saxo	alto	que,	si	bien
era	 muy	 bueno,	 nunca	 fue	 una	 figura	 fundamental	 del	 género).	 Si	 estaba	 tan
interesado	en	la	literatura,	también	recordaría	los	nombres	de	reconocidos	escritores
como	Michel	Butor	y	Alain	Robbe-Grillet	y	dónde	nacieron.	Si	fuese	un	intelectual,
también	 se	 acordaría	 de	 ciertas	 figuras	 y	 causas	 políticas:	 Caryl	 Chessman	 (el	 ya
olvidado	 protagonista	 de	 una	 campaña	 contra	 la	 pena	 capital	 en	 California)	 y	 Lee
Harvey	Oswald,	entre	otros	estadounidenses	enumerados	aquí.	Pero	ninguno	de	estos
serían	 recuerdos	 peculiares	 de	 Perec.	 Por	 el	 contrario,	 serían	 exactamente	 lo	 que
cualquier	otro	como	él	podría	recordar	o	haber	recordado.

Aun	si	estas	cosas,	 lugares	y	personas	fueron	excitantes,	como	seguro	lo	fueron
para	 un	 joven	 intelectual	 francés,	 con	 cierto	 compromiso	 político,	 de	 origen	 judío,
que	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 amenaza	 de	 ser	 enviado	 a	 los	 campos	 de
concentración	al	igual	que	tantos	otros;	aun	si	la	agitación	del	jazz,	el	rock	and	roll	y
el	 arte	 negro	 estadounidense	 se	 convirtieron	 en	 la	 promesa	 de	 otro	 tipo	 de	 vida
posible;	 aun	 si	 el	 Mayo	 del	 68	 y	 Biafra	 y	 los	 demás	 grandes	 eventos	 políticos
ocaisonalmente	 mencionados	 recuerdan	 al	 lector	 que	 por	 aquel	 entonces	 pasaban
cosas	muy	 emocionantes,	 aun	 con	 todo	 esto,	 el	 estilo	 es	 seco,	 sin	 entusiasmo,	 una
enumeración	 de	 cosas,	 personas	 y	 eventos	 sin	 comentarios	 ni	 reacciones,	 sólo
recuerdos.	Y	 el	 recuerdo	 de	 cosas	 que	 de	 seguro	 son	 triviales	 en	 comparación	 con
otras	que	no	lo	son:	el	traje	de	seda	azul	de	Lester	Young	y	su	forro	rojo,	el	sitio	de
nacimiento	de	la	actriz	Claudia	Cardinale,	que	el	Dr.	Spock	alguna	vez	se	presentara
como	candidato	a	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos.	¿Y	entonces,	qué?

¿Qué	ocurre	entonces?	Lo	que	ocurre	es	que	todo	se	suma.	El	todo	es	más	que	la
suma	de	sus	partes.	Lester	Young	más	el	 lugar	de	nacimiento	de	Claudia	Cardinale
más	los	nombres	de	los	siete	enanos	de	Disney	(como	cualquier	otra	persona,	Perec
recuerda	algunos	de	ellos,	no	todos)	más	la	moda	de	1950	(durante	un	tiempo	estuvo
bien	 visto	 usar	 cordones	 en	 vez	 de	 una	 corbata	 alrededor	 del	 cuello)	 más	 la
transcripción	 de	 la	 palabra	 rusa	 para	 crayones…	Todo	 esto	 da	 como	 resultado	 una
sensación	muy	palpable	de	lo	que	la	gente	tenía	en	mente,	gente	como	Perec,	mucha
gente,	de	lo	que	veían,	leían,	oían	y	hablaban.

Lo	que	podría	llamar	la	atención	para	un	libro	tan	pequeño	es	el	detallado	índice,
que	al	parecer	invita	al	lector	a	transitar	el	libro	no	de	manera	lineal	sino	salteada,	en
cualquier	orden,	tal	como	Perec	alienta	a	hacer	en	La	vida,	instrucciones	de	uso.	(Por
cierto,	muchas	entradas	carecen	de	sentido	para	mí,	porque	no	conozco	a	las	personas
mencionadas:	“Me	acuerdo	de	Darío	Moreno”	tal	vez	signifique	algo	para	un	francés
de	 la	 generación	 de	 Perec,	 o	muchos	 otros	 franceses,	 tal	 vez	 para	 algunos	 lectores
estadounidenses,	 pero	 no	 significó	 mucho	 para	 mí	 hasta	 que	 busqué	 en	 internet	 y
descubrí	que	era	el	nombre	de	una	estrella	de	cine	francesa	de	los	años	cincuenta	y
sesenta.	Aun	así,	se	suma	al	grupo	total	del	banco	de	recuerdos	que	el	libro	invoca.)

Hasta	aquí,	intenté	plantear	las	diferencias	generales	entre	el	libro	de	Perec	y	el	de
Brainard.	 Son	 sustanciales,	 pero	 también	 hay	 ciertas	 similitudes.	 Brainard	 incluye
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muchos	de	 los	 elementos	que	Perec	 toma	 en	 consideración	—estrellas	 de	 cine,	 por
ejemplo—,	 pero	 no	 todos;	 la	 política	 es	 una	 ausente	 notable.	 Es	 como	 si	 Perec	 se
hubiera	deshecho	del	80%	de	lo	que	Brainard	incluye	y	hubiera	pelado	el	contenido
hasta	revelar	sólo	aquello	que	era	de	dominio	público	y	compartido,	dejando	de	lado
cualquier	cosa	personal	o	emocional.

Es	una	diferencia	enorme.	El	libro	de	Brainard	es	teatral	y	chismoso.	Refleja	una
cultura	 por	 medio	 del	 retrato	 de	 una	 vida	 específica,	 un	 cuerpo	 de	 experiencia
personal.	 A	 partir	 de	 ello,	 se	 pueden	 deducir	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 la	 cultura
artística	y	laboral,	así	como	de	la	organización	social,	en	que	esa	vida	y	experiencia
personal	tuvieron	lugar.	El	libro	de	Perec,	sobrio	y	austero,	describe	algo	más	amorfo
pero	no	menos	real:	el	contexto	de	la	vida	cotidiana	en	que	operan	las	nociones	más
específicas	que	constituyen	la	cultura.	El	hecho	de	que	Lester	Young	usara	un	traje	de
seda	 azul	 con	 un	 forro	 de	 seda	 rojo	 no	 forma	 parte	 de	 la	 cultura	 del	 jazz,
estadounidense	o	francesa,	pero	constituye	un	hecho	de	todas	esas	formas	de	vida	que
él	 y	 otras	 personas	 advirtieron	 y	 conocieron.	No	 es	 una	 parte	 crucial	 de	 la	 cultura
estadounidense	o	francesa	que	los	siete	enanos	de	Disney	tuvieran	nombres,	pero	los
tuvieron	y	las	personas	los	sabían	(al	menos	la	mayoría	de	ellos).	Y	todo	eso	forma
parte	de	un	cuerpo	de	referencia	y	detalles	que	desempeña	una	función	en	lo	que	se
llama	la	“vida	cultural”,	aunque	no	creo	que	sepamos	qué	función.

He	aquí	lo	que	Perec	dijo	al	respecto:
[Estos	 recuerdos]	 regresan,	 algunos	 años	 después,	 intactos	 y	 minúsculos,	 por

casualidad	 o	 porque	 se	 intentó	 recordarlos	 una	 noche	 con	 amigos:	 algo	 que	 se
aprendió	en	la	escuela,	un	campeón	deportivo,	un	cantante	o	una	estrella	que	tuvo	un
gran	éxito,	una	canción	que	estaba	en	boca	de	todos,	un	evento	o	una	catástrofe	que
llegó	a	los	diarios,	un	bestseller,	un	escándalo,	un	eslogan,	una	moda,	una	expresión,
una	prenda	de	vestir	 o	 un	modo	de	usarla,	 un	gesto	o	 algo	 aún	más	 insignificante,
poco	esencial,	por	completo	banal,	milagrosamente	arrancanco	de	su	intrascendencia,
recuperado	 por	 un	 momento,	 generando	 durante	 algunos	 segundos	 una	 pequeña
nostalgia	impalpable	(Perec,	1978).
Para	 las	 ciencias	 sociales,	 este	 tipo	 de	 momentos	 de	 rememoración	 compartidos
constituyen	la	fuerza	que	mantiene	unida	a	una	generación	y	tal	vez	posibilite	algún
tipo	de	acción	colectiva	que	de	otra	forma	no	sería	posible	para	sus	miembros.

TENTATIVA	DE	AGOTAR	UN	LUGAR	PARISINO
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La	tercera	obra,	Tentativa	de	agotar	un	lugar	parisino	(Perec,	1975),	pertenece	a	un
cuerpo	mayor	e	inconcluso	de	un	tipo	de	descripción	que	Perec	intentó	hacer	de	una
docena	de	lugares	de	París,	visitándolos	una	vez	por	año,	siempre	en	un	mes	distinto,
con	el	propósito	de	reunir,	al	cabo	de	doce	años,	una	descripción	completa	de	cada
uno	de	ellos	a	lo	largo	de	un	año	entero.	Las	descripciones	de	este	pequeño	libro	son,
como	 las	 entradas	 de	Me	acuerdo,	 bastante	 comunes:	 lo	 que	 puede	 verse	 desde	 su
ubicación	 en	 la	 plaza	 Saint-Sulpice,	 listas	 de	 letras	 y	 números	 que	 aparecen	 en
carteles	y	camiones,	descripciones	de	las	personas	que	ve	desde	su	asiento	en	el	café,
de	los	ómnibus	que	pasan,	de	la	bandada	de	palomas	que	cada	tanto	alzan	el	vuelo	de
su	sitio	en	la	canaleta	de	la	mairie.	He	aquí	un	ejemplo:
En	un	magnífico	conjunto	las	palomas	giran	sobre	la	plaza	y	vuelven	a	posarse	sobre
la	canaleta	del	ayuntamiento.
Hay	cinco	taxis	en	la	parada	de	taxis.
Pasa	un	87.	Pasa	un	63.
La	campana	de	Saint	Sulpice	se	pone	a	tañer	(el	rebato,	sin	duda).
Tres	chicos	llevados	a	la	escuela.	Otro	2CV	verde	manzana.
Otra	vez	las	palomas	giran	sobre	la	plaza.
Pasa	un	96,	se	detiene	delante	de	la	parada	de	autobuses	(sección	Saint-Sulpice):	de	él
baja	Geneviève	Serreau	que	toma	la	rue	des	Canettes;	la	llamo	golpeando	en	el	vidrio
y	viene	a	decirme	buen	día.
Pasa	un	70.	[Y	así	prosigue.]
El	único	relato	aquí	es	el	de	Perec,	el	observador,	sentado	en	una	terraza	de	la	plaza
Saint-Sulpice	mirando	 lo	 que	 hay	 allí	 y	 los	 relatos	 fragmentarios	 de	 lo	 que	 ve,	 las
personas	que	pasan	caminando,	los	ómnibus	que	se	mueven,	el	vuelo	de	las	palomas.

Me	recuerda	 las	descripciones	similares	en	detalle,	aunque	más	centradas	en	un
tema	particular,	de	objetos	y	eventos	que	puede	verse	en	Elogiemos	ahora	a	hombres
famosos	 (Agee	 y	 Evans,	 1988	 [1941]).	 También	me	 recuerda	 la	 composición	 para
piano	de	John	Cage	4’33”,	en	que	un	pianista,	en	traje	de	concierto,	sale	a	escena,	se
sienta	 al	 piano,	 pone	 un	 cronómetro	 en	 el	 atril	 y	 lo	 acciona,	 procede	 a	 esperar	 la
extensión	de	 tiempo	 señalada	 en	 el	 título,	 vuelve	 a	 ponerse	de	pie	y	 se	 retira.	Con
ello,	 Cage	 quiso	 que	 el	 público	 prestara	 atención	 a	 los	 sonidos	 que	 tienen	 lugar
mientras	no	se	está	ejecutando	música	“oficial”.

Perec	 describe	 el	 lugar	 común,	 lo	 cotidiano…	 De	 hecho,	 siento	 que	 cuando
intento	 generalizar	 lo	 que	 hace	 en	 el	 libro,	 cada	 vez	 se	me	 enreda	más	 la	 lengua,
como	 si	 no	 hubiera	 otra	 forma	 de	 representarlo	 que	 limitarse	 a	 repetir	 lo	 que	 él
escribrió	y	listar	lo	que	ya	está	descrito,	cosa	que	no	resulta	de	ninguna	utilidad.

Al	leer	las	descripciones	de	Perec,	el	lector	sucumbe	a	la	impresión	(al	menos	a
mí	me	ocurrió,	y	creo	que	también	les	pasa	a	otros	lectores)	de	que	se	trata	de	algo
importante,	aunque	no	sepa	decir	en	qué	sentido,	y	si	las	ciencias	sociales	no	tienen
ideas	 y	 teorías	 al	 respecto,	 deberían.	Una	 gran	 capa	 de	 estas	 cosas	—ómnibus	 que
pasan,	personas	con	paraguas,	palomas	que	vuelan,	letras	a	los	costados	de	camiones
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—	rodea	a	las	personas	todo	el	tiempo.	Se	toma	conciencia	de	ellas	cuando	algo	“no
funciona”,	 cuando	 las	 palomas	 defecan	 en	 nuestra	 cabeza,	 cuando	 alguien	 abre	 un
paraguas	y	no	está	lloviendo,	cuando	un	ómnibus	aparece	en	el	sentido	equivocado	en
una	 calle	 de	mano	 única.	 El	 sentido	 común	 sociológico	 nos	 dice	 que	 este	 tipo	 de
eventos	 deberían	 recordarnos	 que	 a	 menudo	 se	 dan	 por	 sentado	 las	 condiciones
básicas	que	permiten	el	desarrollo	de	la	vida	cotidiana.	Cuando	algo	no	satisface	estas
condiciones,	se	sabe	que	“algo	anda	mal”,	sensación	que	constituye,	al	menos	hasta
donde	entiendo,	una	convicción	absolutamente	social	y	emocional.

Otra	cuestión	interesante	del	libro	es	el	relato	que	Perec	ofrece	de	las	dificultades
que	presenta	este	modo	de	descripción,	en	la	medida	en	que	no	existe	ninguna	forma
de	ofrecer	un	relato	equilibrado	de	manera	sistemática	de	algo.	Los	ómnibus	figuran
en	muchas	de	estas	páginas,	pero	vienen	y	van.	A	veces	hay	largas	listas	dando	cuenta
de	los	ómnibus	que	pasan	y	si	van	llenos	o	no.	Pero	luego	parece	aburrirse	de	eso	y
comienza	a	mirar	la	calle,	o	tan	sólo	deja	de	mencionar	los	ómnibus.	Le	interesan	las
palomas	y	 lo	que	determina	 sus	 repentinos	vuelos	 colectivos	de	 las	 canaletas	 de	 la
mairie.	Pero	eso	 tampoco	 logra	mantener	 su	atención	mucho	 tiempo.	De	hecho,	en
cierta	 medida	 el	 libro	 es	 una	 lección	 acerca	 de	 la	 imposibildiad	 del	 tipo	 de
descripción	sin	foco	que	Perec	ensaya,	y	por	tanto	una	lección	acerca	del	modo	y	los
motivos	por	los	cuales	cualquier	investigador	está	obligado	a	concentrar	su	atención
en	determinada	cosa.

¿PEREC	ES	SOCIÓLOGO?

No,	Perec	no	es	sociólogo,	aunque	alguien	podría	defender	esta	hipótesis.	Al	parecer,
conocía	algo	de	la	empresa	sociológica,	que	en	su	versión	estadounidense	invadió	el
ámbito	intelectual	francés	durante	las	décadas	de	1950	y	1960.	Uno	de	los	elementos
más	divertidos	de	Las	cosas	es	su	descripción	de	los	pequeños	trucos	de	la	entrevista
sociológica	 tal	 como	 se	 la	 entendía	 por	 aquel	 entonces	 y	 como	 todavía	 suele
practicársela	(por	ejemplo,	la	larga	pausa	que	permite	al	entrevistador	hacer	saber	al
entrevistado	que	no	está	satisfecho,	que	desea	saber	un	poco	más	respecto	de	aquello
que	motivó	la	pregunta).

Pero	dejemos	eso	de	lado.	Perec	no	fue	un	sociólogo	profesional,	aunque	sin	duda
tuvo	la	intención	de	describir	la	sociedad	francesa	o	al	menos	una	capa	de	ella	en	un
momento	 histórico	 particular.	 (Como	ya	 señalé,	 él	mismo	 reconoce	 que	 una	 de	 las
cuatro	 categorías	 en	que	divide	 su	obra	 es	 la	 “sociológica”.	Este	grupo	 incluye	 los
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tres	 textos	 analizados	 en	 el	 presente	 capítulo.)	 Y	 lo	 hizo	 de	 las	 dos	 maneras	 que
acabamos	de	analizar.	Para	generalizar	estas	dos	formas,	podríamos	decir	que	se	trata
de	versiones	distintas	de	una	estrategia:	caracterizar	una	cultura	y	un	modo	de	vida,
tanto	 las	 creencias	 relevantes	 como	 sus	 actividades	 coordinadas,	 por	 medio	 de	 la
acumulación	de	detalle	formalmente	no	analizado.	En	Las	cosas	lo	hace	contando	una
historia	como	si	fuera	una	colección	de	cosas	que	ocurrían	en	forma	rutinaria;	en	Me
acuerdo	 y	 Tentativa	 de	 agotar	 un	 lugar	 parisino,	 tan	 sólo	 acumula	 detalles	 de	 la
faceta	 pública	 de	 la	 vida	 colectiva,	 excluyendo	 rigurosamente	 todo	 lo	 privado,
personal	y	emocional,	hasta	dejar	sólo	la	superficie.	¡Pero	qué	superficie!

El	 carácter	 sociológico	 de	 estas	 obras	 no	 viene	 dado	 por	 la	 narración	 de	 una
historia	cuyo	desarrollo	transmite	un	determinado	análisis	social.	Ninguno	de	los	tres
libros	 cuenta	 una	 historia	 en	 el	 sentido	 convencional	 del	 género	 novela.	 No	 hay
ninguna	 idea	 de	 progresión	 necesaria,	 ningún	 desarrollo	 narrativo,	 ningún	 análisis
profundo	de	personajes	o	sensaciones	 individuales,	como	tampoco	el	 retrato	de	una
estructura	social	o	el	análisis	de	los	imperativos	de	su	funcionamiento.

A	menudo,	 sostenemos	 (y	 este	 “nosotros”	 hace	 referencia	 aquí	 ante	 todo	 a	 los
sociólogos,	pero	también	a	los	críticos	y	analistas	culturales	que	incurren	en	este	tipo
de	 práctica)	 que	 las	 obras	 literarias	 constituyen	 representaciones	 válidas	 de	 la	 vida
social,	porque	describen	con	detalle	novelístico	personas	y	eventos	particulares	que
pueden	considerarse	parte	de	un	tipo	de	verdad	acerca	no	sólo	de	estas	personas,	sino
también	 de	 otras	 como	 ellas,	 y	 un	 tipo	 de	 verdad	 general	 respecto	 de	 eventos
similares.	 Es	 lícito	 considerar	 que,	 a	 través	 de	 la	 historia	 que	 cuenta	 y	 de	 sus
personajes,	Guerra	 y	 paz	 dice	 algo	 acerca	 de	 la	 guerra	 entendida	 como	 fenómeno
social.	También	cabe	suponer	que	Casa	desolada	y	 la	historia	que	cuenta	del	pleito
entre	Jarndyce	y	Jarndyce,	sobre	 todo	si	se	 tiene	en	cuenta	 la	 insistencia	del	propio
Dickens	al	respecto,	encarna	un	tipo	de	“verdad”	acerca	del	sistema	jurídico	inglés	de
la	 época,	 su	 incompetencia,	 su	 venalidad	 y	 su	 injusticia.	 De	 manera	 más	 sutil,
también	 es	 posible	 considerar	 que	 la	 propia	 estructura	 de	 la	 narración	 encarna	 las
organizaciones	y	tensiones	de	la	sociedad	que	describe	y	en	la	que	fue	producida.	El
crítico	 brasileño	Antonio	Cândido	 se	 destaca	 por	 su	 capacidad	 de	 plantear	 lecturas
que	explicitan	este	tipo	de	rasgos	en	distintas	novelas	(Cândido,	1995).

Pero	aquí	no	me	refiero	a	ninguno	de	estos	valores	sociológicos.	En	las	obras	de
Perec,	 el	 lector	no	participa	de	 la	vida	emocional	de	 los	personajes	ni	 se	 identifica
con	 ellos.	 Tampoco	 percibe	 una	 seria	 reconstrucción	 analítica	 de	 las	 principales
instituciones	sociales,	pilar	fundamental	de	la	ficción	realista.	Perec	no	es	un	modelo
del	 pensamiento	 y	 la	 escritura	 sociológica	 en	 estos	 sentidos	 más	 o	 menos
convencionales	de	la	expresión.

Por	 el	 contrario,	 cada	 una	 de	 estas	 obras	 encarna	 una	 forma	 distinta	 de	 usar
dispositivos	 literarios	 para	 hablar	 de	 cuestiones	 de	 hondo	 interés	 para	 las	 ciencias
sociales,	 planteando	 tres	 métodos	 que	 los	 científicos	 podrían	 utilizar	 a	 la	 hora	 de
producir	 sus	 propios	 informes	 acerca	 de	 la	 sociedad.	Las	 cosas	 tal	 vez	 sea	 la	más
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cercana	al	análisis	social	convencional.	Al	terminar	el	libro,	se	tiene	una	clara	noción
de	 cómo	 era	 la	 vida	 para	 un	 determinado	 estrato	 de	 la	 sociedad,	 para	 personas	 de
determinado	tipo,	cierta	clase,	edad	y	condición	civil.	Se	lo	puede	comparar	con	las
formas	más	o	menos	estándares	con	que	las	ciencias	sociales	intentaron	dar	cuenta	de
estos	 aspectos	 de	 la	 vida	 social	 (por	 ejemplo,	 el	 relato	 que	 el	 antropólogo	 Robert
Redfield	 ofrece	 de	 “la	 pequeña	 comunidad	 como	 una	 biografía	 típica”;	 Redfield,
1956:	50-65).	Los	otros	dos	libros	hacen	algo	que	los	científicos	no	suelen	hacer	muy
bien:	 brindan	 descripciones	 de	 la	 experiencia	 ordinaria,	 aquello	 que	 Perec	 refiere
como	“describir	el	resto:	lo	que	por	lo	general	no	se	anota,	lo	que	no	se	nota,	lo	que
no	tiene	importancia:	lo	que	pasa	cuando	no	pasa	nada,	salvo	tiempo,	gente,	autos	y
nubes”	(Perec,	1975:	12;	véase	también	H.	S.	Becker,	1998:	95-98).	Estos	tres	libros,
cada	 uno	 a	 su	 manera,	 confían	 en	 una	 minuciosa	 “descripción	 cruda”	 como	 un
dispositivo	 fundamental	 para	 la	 transmisión	de	determinada	 “realidad”	 al	 lector.	Al
tratar	 estas	 obras	 como	 una	 fotoetnografía,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 sean	 ante	 todo
obras	literarias,	con	todo	el	potencial	y	las	demás	virtudes	que	caracterizan	a	este	tipo
de	producciones.	Pero	al	menos	de	momento	me	gustaría	poner	esto	entre	paréntesis
y	 pensarlas	 como	 el	 tipo	 de	 sociología	 que	 el	 propio	 Perec	 dijo	 que	 son.	 (Las
nociones	de	un	autor	acerca	de	su	propia	obra	pueden	no	 tener	“privilegio”	alguno,
como	señalan	muchos,	pero	eso	no	significa	que	tengamos	que	ignorarlas.)

Respecto	 de	 esto	 “que	 pasa	 cuando	 no	 pasa	 nada”,	 no	 resulta	 para	 nada	 obvio
dónde	encontraría	su	lugar	dentro	de	la	grilla	de	las	ciencias	sociales	acerca	de	lo	que
estas	 consideran	 su	 objeto	 de	 estudio	 como	 disciplina	 científica.	 Pero	 la	 estrategia
empleada	 por	 Perec	 coicide	 de	 manera	 llamativa	 con	 lo	 que	 algunos	 científicos
buscan:	 la	 descripción	 de	 aquello	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 interactúan	 y	 se
comunican	en	determinadas	circunstancias	históricas	produjeron	como	conocimiento,
entendimiento	 y	 práctica	 común;	 eso	 que	 suele	 denominarse	 “cultura”.	 Más	 aún,
avanza	en	el	trabajo	de	producir	una	representación	de	aquello	a	lo	que	suele	hacerse
referencia	con	el	 término	“experiencia	vivida”,	si	bien	 la	expresión	es	 tan	vaga	que
resulta	vacía.	Pero	si	 tiene	algún	significado,	este	debe	hacer	 referencia	al	menos	a
este	 tipo	 de	 “lo	 que	 cualquiera	 sabe	 y	 siente”	 en	 una	 determinada	 circunstancia
histórica	y	social.	Perec	llama	la	atención	sobre	aquello	que	podría	parecer	“carente
de	interés”,	poco	notorio,	no	merecedor	(con	total	certeza)	de	que	se	elaboren	teorías
al	respecto.

Los	científicos	insisten	en	que	se	brinden	evidecias	de	lo	que	se	les	propone	como
trabajo	de	descripción	y	análisis	 social.	Exigen,	con	bastante	 racionalidad,	pruebas.
Desde	luego,	Perec	nunca	alude	a	la	cuestión	o	el	problema	de	la	“prueba”.	Pero,	sin
duda,	al	lector	se	le	ocurrirá	preguntarse	si	la	vida	en	París	era	de	verdad	así	para	ese
tipo	de	personas.	¿Vería	las	mismas	cosas	si	me	sentara	en	el	Café	de	la	Mairie,	en	la
plaza	Saint-Sulpice?	¿O	acaso	Perec	está	loco	e	imagina	cosas	que	nunca	ocurrieron?
Al	respecto,	el	autor	se	lava	las	manos,	en	una	nota	que	sigue	al	texto	central	de	Me
acuerdo:	“Al	evocar	estas	memorias	del	período	de	posguerra,	estas	refieren,	para	mí,
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a	una	época	que	pertenece	al	reino	del	mito:	esto	explica	que	una	memoria	pueda	ser
‘objetivamente’	falsa;	así,	en	el	‘Me	acuerdo’	n.º	101,	recuerdo	a	la	perfección	a	los
famosos	‘mosqueteros’	del	tenis,	pero	sólo	dos	de	los	cuatro	nombres	que	menciono
(Borotra	 y	 Cochet)	 pertenecían	 en	 realidad	 a	 este	 grupo,	 mientras	 que	 Brugnon	 y
Lacoste	 fueron	 remplazados	por	Petra	y	Destremeau,	que	 luego	fueron	campeones”
(Perec,	1978:	119).

Sin	embargo,	ofrece	al	lector	sobradas	razones	para	creer	que	es	probable	que	las
cosas	hayan	sido	así	o	bastante	similares.	En	primer	lugar,	la	nota	que	acabo	de	citar
supone	la	confesión	de	un	error	fáctico	que	no	atenta	para	nada	contra	la	precisión	de
Me	acuerdo	como	descripción	de	una	cultura.	Lo	importante,	como	hecho	cultural,	es
que	el	nombre	de	las	estrellas	del	tenis	eran	parte	de	algo	que	una	persona	informada
querría	saber,	parte	de	aquello	que	E.	D.	Hirsch,	Joseph	Kett	y	James	Trefil	 llaman
“alfabetización	cultural”	 (1987).	Si	Perec	acierta	o	no	 los	nombres	no	 importa	más
que	 si	 acierta	 o	 no	 los	 nombres	 de	 los	 siete	 enanos	 de	 Disney.	 Pero	 la	 confesión
muestra	a	los	lectores	que	la	precisión	en	este	tipo	de	cuestiones	es	algo	que	a	Perec
le	preocupa	(si	bien,	desde	luego,	no	lo	suficiente	para	cambiar	los	nombres	por	los
correctos),	y	esto	establece	que	es	posible	confiar	en	él.

Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 se	 mencionan	 en	 el	 libro	 son
cuestiones	de	conocimiento	público,	que	quedan	garantizadas	del	mismo	modo	que
las	 citas	 que	 Hans	 Haacke	 toma	 del	 conocimiento	 público	 en	 sus	 obras	 de	 arte
conceptual,	tan	conocidas	que	la	mayoría	de	los	lectores	no	estará	descubriendo	nada
que	 no	 saben.	 Antes	 bien,	 el	 libro	 les	 recuerda	 algo	 que	 ya	 sabían	 y	 cómo,	 en
conjunto,	eso	que	ya	sabían	constituye	algún	tipo	de	totalidad	cultural	y	social.	Pero
esta	totalidad	no	resulta	fácil	de	caracterizar.	No	posee	el	tipo	de	cohesión,	al	menos
no	de	manera	obvia,	que	las	ciencias	sociales	atribuyen	a	una	cultura,	una	similitud,
interconexión	 o	 afinidad	 de	 las	 partes	 que	 permita	 al	 observador	 caracterizar	 dicha
cultura	con	una	de	esas	frases	sintéticas	que	los	científicos	adoran	y	que	les	permiten
decir,	 por	 ejemplo,	 que	 una	 sociedad	 es	 “industrializada”,	 se	 caracteriza	 por	 una
“ética	puritana”,	o	distinguir	si	es	“dionisíaca”	o	“apolínea”.

Con	Las	cosas	el	caso	es	un	poco	distinto.	Cuando	se	publicó	en	1965	y	ganó	el
prestigioso	 Prix	 Renaudot,	 provocó	 una	 extensa	 discusión	 crítica	 acerca	 de	 si
correspondía	 llamarla	una	novela	o	era,	en	 realidad,	una	obra	sociológica	 (estoy	en
deuda	 aquí	 con	 el	 “posfacio”	 de	 Jacques	 Leenhardt	 a	 la	 edición	 francesa	 que	 da
cuenta	 de	 la	 recepción	 de	 la	 obra).	 Algunos	 críticos	 señalaban	 que	 no	 había
verdaderos	personajes,	emociones,	promoción	de	valores,	ninguna	de	las	cosas	que	se
esperan	de	una	novela	sobre	la	Francia	de	posguerra.	Por	el	contrario,	el	texto	ofrecía
la	descripción	de	una	sociedad	dominada	por	el	consumo	material,	una	sociedad	en	la
que,	justamente,	las	cosas	estaban	comenzando	a	alterar	la	vida	de	las	personas	en	un
sentido	y	hasta	un	punto	nunca	antes	visto.	Estos	detalles	se	sumaban	de	manera	tal
que	permitían	una	 suerte	de	descripción	 sumaria.	Y	parte	de	 la	acalorada	discusión
crítica	que	provocó	el	libro	versó	sobre	lo	acertado	o	no	de	esta	descripción,	lo	que	da
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cuenta	 de	 la	 seriedad	 con	 que	 la	 novela	 fue	 recibida	 como	 una	 descripción	 de	 la
Francia	de	su	época.

Al	 igual	 que	 las	 otras	 dos	 obras,	Las	cosas	 está	 llena	 de	 detalles.	 Pero	 aquí	 el
problema	 no	 es	 la	 precisión	 de	 estos	 detalles,	 sino	 su	 representatividad.	 Jérôme	 y
Sylvie	viven	de	una	manera	cuyos	detalles	eran	familiares	para	los	lectores	franceses
de	 la	 época;	 conocían	 esas	 alfombras	 y	 esas	 lámparas,	 y	 todas	 las	 demás	 cosas,
materiales	 e	 inmateriales,	 de	 las	 que	 se	 rodeaban	 los	dos	personajes.	 ¿Pero	 eso	 era
todo?	¿No	era	necesario	 incluir	 también	otras	cosas?	¿No	es	posible	decir	algo	que
atempere	la	dureza	del	veredicto	que	los	lectores	y	críticos	de	la	época	consideraron
implícito	contra	ese	modo	de	vida?	Es	un	problema	de	representación	que	se	plantea
en	 todo	 tipo	de	proyectos,	 desde	 aquellas	obras	 fotográficas	 a	 las	 que	 se	 considera
“parciales”	(véanse	las	reiteradas	críticas	que	apuntan	contra	la	“tendenciosidad”	del
libro	de	Robert	Frank	The	Americans)	hasta	los	informes	sociológicos	cuyos	sujetos
plantean	que	habría	también	otras	cosas	más	agradables	que	decir	acerca	de	ellos,	lo
que	daría	como	resultado	una	imagen	general	distinta.

Por	último,	 todas	 estas	 consideraciones	nos	 llevan	 a	preguntarnos	 si	 acaso	 toda
descripción	social	no	presenta	dos	caras:	un	deseo	de	mostrar	y	un	deseo	de	explicar.
Tal	vez	sea	 la	 tensión	entre	estos	dos	aspectos	 la	que	sostiene	 los	distintos	 tipos	de
análisis	sociales	existentes.
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16.	Italo	Calvino,	urbanista

Los	 experimentos	 sociológicos	 de	 Perec	 tienen	mucho	 en	 común	 con	 la	 sociología
convencional.	 Aunque	 se	 trata	 de	 obras	 claramente	 literarias,	 guardan	 un	 gran
parecido	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 un	 sociólogo	 (dotado	 de	 algo	 de
imaginación).	 Con	 igual	 claridad,	 las	 novelas	 de	 Jane	Austen,	 si	 bien	 cuentan	 una
historia	como	suelen	hacerlo	las	novelas,	procuran	mostrar	al	lector	un	modo	de	vida
con	el	grado	de	detalle	y	comprensión	general	al	que	aspiran	las	indagaciones	de	la
antropología	 y	 la	 sociología.	No	ocurre	 lo	mismo	 con	 Italo	Calvino,	 cuyas	 últimas
obras,	 vanguardistas	 en	 intención	 y	 ejecución,	 no	 plantean	 ninguna	 pretensión	 de
descripción	 objetiva	 de	 una	 organización	 o	 situación	 social,	 ni	 siquiera	 del	 tipo	 de
ruido	 de	 fondo	 que	 Perec	 supo	 hacer	 suyo.	 Pero	 sí	 ha	 trabajado	 algo	 que	 debería
interesarnos,	sobre	todo	en	Las	ciudades	invisibles	(1974a).

La	 prosa	 de	 Calvino	 es	 merecidamente	 famosa.	 La	 acumulación	 de	 detalles
inesperados,	 la	 imaginería	 vívida	 e	 inusual	 y	 la	 aliterada	 enumeración	 de	 objetos,
personas	y	propiedades	crean	una	y	otra	vez	placeres	inusitados.	No	es	con	pretensión
de	 ignorar	 los	 logros	 literarios	de	Calvino	que	me	 interesa	 llamar	 la	atención	sobre
otro	aspecto	de	su	obra.

Calvino	 perteneció	 al	 grupo	 literario	 parisino	 OuLiPo,	 entre	 cuyos	 miembros
también	estaba	Georges	Perec.	Perec,	recordemos,	consideraba	que	casi	un	cuarto	de
su	trabajo	podía	clasificarse	bajo	el	rótulo	de	“sociológico”,	entendiendo	por	ello	un
tipo	de	descripción	de	la	realidad	social	que	contenía,	al	menos	de	manera	implícita,
teorías	sociales	o,	cuanto	menos,	los	materiales	básicos	para	la	conformación	de	este
tipo	de	teorías.	Con	algo	de	imaginación,	el	libro	de	Calvino	sobre	las	ciudades	puede
considerarse	 afín	 a	 un	 estilo	 de	 sociología	más	 “teórico”.	Y	 será	 de	 gran	provecho
renunciar	 a	 la	 discusión	 acerca	 de	 si	 cabe	 llamar	 o	 no	 a	 este	 raro	 artefacto
“sociología”	y,	antes	bien,	preguntarse	qué	tiene	para	enseñar.	Las	ciudades	invisibles
comparte	 los	 rasgos	 del	 tipo	 de	 representaciones	 caracterizadas	 en	 un	 capítulo
anterior	de	este	 libro	como	construcciones	no	verdaderas,	pero	aun	así	merecedoras
de	 atención.	 Pertenece	 en	 particular	 a	 la	 subdivisión	 de	 este	 género	 que	 denominé
“parábolas”,	 si	 bien	 los	 segmentos	 son	mucho	más	breves	 que	 la	 historia	 de	Antin
acerca	del	pueblo	carente	de	aire	puro.

A	primera	vista,	Las	ciudades	invisibles	es	una	serie	de	conversaciones	entre	un
anciano	Kublai	Kan	y	un	joven	Marco	Polo.	Kan	advierte	que	su	imperio	creció	tanto
que	no	es	posible	gobernarlo	de	manera	efectiva,	que	se	convirtió	en	“una	destrucción
sin	fin	ni	forma”,	y	sólo	a	través	de	los	relatos	que	Polo	hace	de	sus	viajes	consigue
discernir	 “la	 filigrana	 de	 un	 diseño	 tan	 sutil	 que	 escapaba	 a	 la	 mordedura	 de	 las
termitas”.	 “No	 es	 que	Kublai	Kan	 crea	 en	 todo	 lo	 que	 dice	Marco	Polo	 cuando	 le
describe	 las	 ciudades	 que	 visitó	 en	 sus	 embajadas”,	 pero	 escucha	 con	 atención	 las
cincuenta	y	cinco	breves	descripciones	que	hace	de	las	ciudades.	Y	nosotros	también.

Polo	describe	cada	ciudad	concentrándose	en	alguna	característica	dominante	de
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su	 situación	 geográfica,	 la	 distribución	 de	 sus	 edificios,	 sus	 prácticas	 sociales	 o
cuestiones	mucho	más	sutiles,	a	veces	indicando	de	manera	explícita	sus	principales
consecuencias.	En	primer	lugar	describe	a	Diomira:

Es	propio	de	 esta	 que	quien	 llega	una	noche	de	 septiembre,	 cuando	 los	 días	 se
acortan	y	las	lámparas	multicolores	se	encienden	todas	juntas	sobre	las	puertas	de	las
freiduras,	y	desde	una	terraza	una	voz	de	mujer	grita:	¡uh!,	se	pone	a	envidiar	a	los
que	 ahora	 creen	 haber	 vivido	 ya	 una	 noche	 igual	 a	 esta	 y	 haber	 sido	 aquella	 vez
felices	(Calvino,	1974a:	7).
El	lenguaje	es	evocativo,	erótico	casi	(“una	voz	de	mujer	grita:	¡uh!”),	y	en	esto	ya
hay	 bastante	 placer.	 Tal	 vez	 no	 parezca	 necesario	 agregar	 ninguna	 observación
sociológica,	 pero	 la	 acumulación	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 descripciones	 produce	 en	 el
lector	 la	 impresión	de	que	debe	haber	 algo	más	que	una	 acumulación	de	 imágenes
evocativas,	que	si	el	título	del	libro	dice	que	trata	acerca	de	ciudades,	esto	se	debe	a
que	Calvino	quiso	decir	algo	sobre	 las	ciudades.	El	propio	Calvino	 lo	 reconoció	en
una	 conversación	 con	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 que	 no	 está
incluida	en	la	versión	del	libro	en	inglés	y	no	es	para	nada	fácil	de	encontrar	(si	bien
se	 presenta	 como	 prefacio	 a	 las	 ediciones	 italiana	 y	 francesa,	 motivo	 por	 el	 cual
traduje	 las	citas	que	siguen	del	 francés,	aunque	haya	una	versión	original	en	 inglés
escrita	por	el	mismo	Calvino):
En	 Las	 ciudades	 invisibles	 no	 se	 encuentran	 ciudades	 reconocibles.	 Son	 todas
inventadas;	 he	 dado	 a	 cada	 una	 un	 nombre	 de	 mujer;	 el	 libro	 consta	 de	 capítulos
breves,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 debería	 servir	 de	 punto	 de	 partida	 de	 una	 reflexión
válida	para	cualquier	ciudad	o	para	la	ciudad	en	general	[…]	(Calvino,	1974b:	i).
Creo	que	lo	que	el	libro	evoca	no	es	sólo	una	idea	atemporal	de	la	ciudad,	sino	que
desarrolla,	 de	manera	unas	veces	 implícita	y	otras	 explícita,	 una	discusión	 sobre	 la
ciudad	moderna.	A	 juzgar	 por	 lo	 que	me	dicen	 algunos	 amigos	 urbanistas,	 el	 libro
toca	sus	problemáticas	en	varios	puntos	y	esto	no	es	casualidad	porque	el	trasfondo	es
el	mismo.	Y	 la	metrópoli	 de	 los	big	numbers	 no	 aparece	 sólo	 al	 final	 de	mi	 libro;
incluso	lo	que	parece	evocación	de	una	ciudad	arcaica	sólo	tiene	sentido	en	la	medida
en	que	está	pensado	y	escrito	con	la	ciudad	de	hoy	delante	de	los	ojos.	[…]
Lo	que	le	importa	a	mi	Marco	Polo	es	descubrir	las	razones	secretas	que	han	llevado
a	los	hombres	a	vivir	en	las	ciudades,	razones	que	puedan	valer	más	allá	de	todas	las
crisis	(Calvino,	1974b:	v-vi).
¿De	 qué	 ciudades	 habla?	 En	 su	mayoría,	 no	 se	 trata	 de	 ciudades	 reales,	 versiones
apenas	disfrazadas	de	París,	Londres	o	Nueva	York,	sino	de	ciudades	que	ni	siquiera
podrían	existir,	al	menos	si	se	toman	sus	descripciones	al	pie	de	la	letra,	aunque	tal
vez	serían	posibles	si	se	las	considera	en	un	sentido	metafórico.	Aún	así,	algunas	de
las	 ciudades	 descritas	 parecen	 recordar	 ciudades	 reconocibles.	 Esmeralda,	 llena	 de
calles	 y	 canales,	 se	 asemeja	 con	 facilidad	 a	 una	 versión	 semirrealista	 de	 Venecia,
aunque	 las	 observaciones	 que	 Polo	 hace	 acerca	 de	 ella	 tal	 vez	 no	 son	 las	 que	 se
esperan.	 (En	 las	 últimas	 conversaciones	 entre	 los	 personajes	 se	 nombran	 ciudades
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reales	pasadas	y	presentes,	incluso	ciudades	imaginarias	de	la	literatura	y	el	mito.	De
esta	forma,	San	Francisco	y	Nueva	Atlántida	son	evocadas	en	su	conversación	y	en	el
escrutinio	que	Kan	hace	de	su	fabuloso	atlas.)

¿Dónde	están	ubicadas	 estas	 ciudades?	Se	 supone	que	Polo	viaja	por	 el	mundo
conocido,	 pero	 en	 aquella	 época	 se	 conocían	muchos	menos	 lugares	 de	 los	 que	 se
descubrieron	en	los	siglos	venideros.	Estas	ciudades	a	menudo	aparecen	situadas	en
las	 costas	 o	 al	 filo	 del	 desierto,	 y	 parecen	 hallarse,	 por	 las	 descripciones	 de	 las
personas	y	 los	objetos	que	 se	encuentran	en	ellas,	 sobre	 todo	en	Europa	y	distintas
partes	de	Asia,	no	en	América.

Calvino	nos	advierte	que	debemos	prestar	atención	a	los	nombres,	y	estos	tienen
sabor:	 romántico,	 con	 aire	 mediterráneo,	 algo	 antiguo,	 casi	 todos	 terminados	 en
vocales	 que	 son,	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 las	 lenguas	 romances,	 femeninas	 por
sensación	y	por	gramática.

¿En	qué	 tiempo	existen	estas	ciudades?	Dado	que	Marco	Polo	se	 las	describe	a
Kublai	Kan,	se	supone	que	datan	de	su	era,	a	fines	del	siglo	XIII.	Buena	parte	de	los
voluptuosos	 detalles	 que	 pueblan	 estas	 descripciones	 es	 congruente	 con	 esta
suposición.	 Pero	 hay	 otros	 que	 no,	 sobre	 todo	 hacia	 el	 final	 del	 libro,	 donde
encontramos,	 para	 nuestro	 desconcierto,	 camiones	 de	 basura,	 automóviles,
aeropuertos,	grúas,	tractores	y	muchas	otras	piezas	de	maquinaria	contemporánea.

Podemos	 encontrar	 una	 pista	 de	 lo	 que	 Calvino	 quiere	 decir	 acerca	 de	 las
ciudades	 en	 las	 subdivisiones	 que	 componen	 el	 libro.	 Las	 cincuenta	 y	 cinco
descripciones	 se	 distribuyen	 en	 once	 grupos	 de	 cinco	 ciudades	 cada	 uno,	 bajo	 una
variedad	de	encabezados	perturbadores:	“Las	ciudades	y	la	memoria”,	“Las	ciudades
y	el	deseo”,	“Las	ciudades	y	los	signos”,	“Las	ciudades	sutiles”,	“Las	ciudades	y	los
intercambios”,	“Las	ciudades	y	los	ojos”,	“Las	ciudades	y	el	nombre”,	“Las	ciudades
y	 los	muertos”,	“Las	ciudades	y	el	cielo”,	“Las	ciudades	continuas”,	“Las	ciudades
escondidas”.	Estos	 grupos	 están	 intercalados	 en	 un	 complejo	 orden	 numérico	 cuyo
sentido	 no	 es	 evidente,	 y	 sospecho	que	 obedece	 a	 las	 reglas	 de	 creación	 típicas	 de
OuLiPo:	la	distribución	sistemáticamente	arbitraria	de	las	partes	de	la	obra	(de	todos
modos,	 véase	 la	 discusión	 de	 este	 aspecto	 en	 Calvino,	 1974b:	 ii-iii).	 Cada	 uno	 de
estos	grupos	da	nombre	a	un	encabezado	bajo	el	 cual	 es	posible	decir	 cosas	de	 las
ciudades	 y	 llamar	 la	 atención	 sobre	 características	 sorprendentes.	Algunas	 de	 ellas
son	 hechos	 físicos	mundanos,	 otras	 apuntan	 a	 cómo	 reaccionan	 las	 personas	 a	 las
ciudades,	 y	 otros	 son	 imaginativos	 “supongamos	 que”	 encargados	 de	 desafiar
nuestras	 convicciones	 en	 características	 habituales	 y	 no	 cuestionadas	 de	 la	 vida
social.

Como	reveló	a	 los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Columbia	en	1983,	Calvino
quiere	 que	 el	 lector	 piense	 que	 estas	 ciudades	 en	 algunos	 sentidos,	 aunque	 no	 en
otros,	trascienden	el	tiempo.	La	idea	aparece	de	manera	explícita	una	y	otra	vez	en	las
conversaciones	entre	Kan	y	Polo.	A	pesar	de	la	gran	cantidad	de	detalles	específicos
que	 brindan	 las	 descripciones	 del	 navegante,	 no	 dan	 cuenta	 ni	 aluden	 a	 períodos
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históricos	específicos	ni	lugares	reales	(del	modo	en	que,	por	ejemplo,	el	análisis	que
plantea	Max	Weber	de	la	ética	protestante	sí	está	relacionado	con	un	tiempo	histórico
y	 un	 lugar	 específicos),	 sino	 que	 describen	 “la	 filigrana	 de	 un	 diseño	 tan	 sutil	 que
escapaba	a	la	mordedura	de	las	termitas”.

Pero	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 consideramos	 que	 Calvino	 nos	 dice	 algo	 importante
acerca	 de	 las	 ciudades,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 podemos	 extraer	 de	 sus	 parábolas
generalizaciones	sobre	 la	vida	en	 las	ciudades.	Cada	una	 llama	la	atención	respecto
de	alguna	cuestión	intrínseca	de	la	organización	de	la	vida	urbana,	alguna	dimensión
en	que	las	ciudades,	o	la	respuesta	de	las	personas	a	ellas,	varían.	Estas	características
pueden	 encontrarse	 en	 todas	 las	 ciudades.	 No	 todas	 tendrán	 el	 mismo	 sistema	 de
distribución	 de	 agua,	 por	 ejemplo,	 pero	 todas	 deben	 proveer	 a	 su	 pueblo	 de	 agua
limpia	y	deshacerse	del	agua	sucia	(la	descripción	de	Armilla	[Calvino,	1974a:	49-50]
trata	 sobre	 esta	 característica	de	 la	 organización	urbana).	El	modo	 en	que	 lo	hacen
guarda	cierta	relación	inteligible	con	otras	características	de	la	vida	de	la	ciudad.

Establecer	 este	 tipo	 de	 generalizaciones	 es	 la	 tarea	 habitual	 de	 la	 sociología
urbana,	que	compara	a	las	ciudades	en	función	de	dimensiones	tales	como	el	tamaño
y	los	componentes	de	la	población,	su	estructura	geográfica	y	distintos	“problemas”,
entre	 los	 que	 se	 cuentan	 incluso	 algunos	 intangibles,	 como	 la	 “cultura”	 y	 la
“tradición”	(Molotch,	Freudenburg	y	Paulsen,	2000).	Podríamos	decir,	sin	menoscabo
alguno	de	su	obra	a	pesar	de	hablar	de	ella	con	el	prosaico	lenguaje	de	la	ciencia,	que
Calvino	plantea	nuevas	variables	a	estas	operaciones	estándares,	nuevas	dimensiones
en	que	podría	resultar	interesante	comparar	ciudades	entre	sí,	aunque	los	sociólogos
no	 hayan	 reparado	 en	 ellas	 todavía	 (o	 no	 lo	 hayan	 hecho	 de	 manera	 sistemática).
Estas	nuevas	dimensiones	aparecen	encarnadas	en	las	historias	que	Polo	le	cuenta	a
Kan	y	en	su	análisis	de	ellas.

LOS	MÉTODOS	DE	CALVINO

Calvino	explica	el	método	de	construcción	de	su	teoría	de	la	vida	urbana	por	medio
de	 dieciocho	 diálogos	 entre	 el	 emperador	 y	 el	 viajero	 que	 exploran	 los	 problemas
teóricos	y	epistemológicos	que	plantean	las	ciencias	sociales,	al	comentar	el	estatuto
de	 las	 descripciones	 de	 las	 ciudades	 que	 Polo	 le	 ofrece	 a	 Kan.	 Al	 escuchar	 la
discusión	entre	ellos,	advertimos	 las	ventajas	y	desventajas	de	cada	posibilidad,	así
como	 la	 imposibildad	 de	 tomar	 una	 decisión	 definitiva	 entre	 ellas.	 El	 formato
dialógico	 (véase	 el	 cap.	 12)	 alienta	 esta	 indeterminación.	El	 lector	 no	 se	 encuentra
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ante	 un	 tratado	 que	 lleve	 a	 una	 conclusión	 sino	 ante	 una	 discusión	 en	 la	 que	 se
consideran	 alternativas,	 se	 sopesan,	 se	 ponen	 a	 prueba,	 se	 las	 rechaza,	 se	 las
trasciende	 y	 se	 vuelve	 sobre	 ellas.	 Los	 diálogos	 exploran	 pero	 no	 resuelven	 los
problemas	 metodológicos	 que	 plantea	 el	 intento	 de	 entender	 una	 ciudad.	 Los
acuerdos	y	desacuerdos	entre	Kan	y	Polo	 sirven	a	propósitos	no	 sólo	“científicos”,
sino	también	dramáticos	y	caracterológicos.	Pero	sin	duda	constituyen	observaciones
sobre	problemas	de	método	que	continúan	inquietando	a	las	ciencias	sociales.

Kan	y	Polo	reconocen	la	base	empírica	del	conocimiento.	Son	sutiles	al	respecto.
Por	un	lado,	saben	que	las	ideas	inciden	sobre	los	hechos.	Las	personas	ven	lo	que	las
ideas	 las	 predisponen	 a	 ver.	 Por	 otra	 parte,	 no	 es	 posible	 controlar	 los	 hechos
manipulando	las	ideas:	los	hechos	son	obstinados	y	no	se	adaptan	a	ser	cualquier	cosa
que	 uno	 quiere	 que	 sean.	 Por	 ende,	 las	 características	 de	 las	 ciudades	 que	 Polo
describe	no	son	cosas	que	 inventa	para	divertirse.	Son	 lo	que	son,	y	cualquier	 idea
general	que	se	 tenga	acerca	de	 las	ciudades	deberá	ser	congruente	con	ellas.	Como
dice	Kan	a	Polo:	“De	ahora	en	adelante	seré	yo	quien	describa	las	ciudades	[…].	Tú
en	 tus	viajes	verificarás	si	existen”	 (Calvino,	1974a:	43).	Las	descripciones	de	Kan
serán	sometidas	a	la	prueba	empírica.

Comentan	 la	 conexión	 entre	 el	 caso	 específico	 y	 la	 regla	 general,	 entre	 la
descripción	 de	 una	 ciudad	 específica,	 real	 o	 imaginaria,	 y	 una	 proposición	 general
acerca	del	modo	en	que	se	organizan	y	funcionan	las	ciudades,	acerca	de	su	historia	y
su	eventual	destino.	He	aquí,	nuevamente,	un	problema	habitual	e	insoslayable	de	los
métodos	de	las	ciencias	sociales.

Reconocen	que,	como	ya	señalé,	las	descripciones	de	Polo	implican	dimensiones
de	la	vida	urbana	de	las	que	se	debe	dar	cuenta	en	la	descripción	de	cualquier	ciudad.
En	este	punto	iré	más	allá	de	lo	que	es	explícito	en	el	texto	de	su	conversación.	Puede
resultar	útil	pensar	en	estas	características	como	“problemas”	que	 toda	ciudad	debe
resolver.	Por	ejemplo,	la	ciudad	de	Fedora	preserva	sus	múltiples	futuros	posibles	en
diminutas	 esferas	 de	 cristal	 depositadas	 en	 un	 museo.	 Esto	 nos	 recuerda	 que	 toda
ciudad	 tiene	 múltiples	 futuros	 posibles	 a	 los	 que	 responde.	 Toda	 ciudad	 tiene	 su
propia	manera	de	relacionarse	con	estos	futuros:	preservarlos,	suprimirlos,	ignorarlos
u	olvidarlos.	“Nuestros	futuros”	están	presentes,	de	una	manera	u	otra,	en	cualquier
ciudad.

Cada	 descripción	 de	 una	 determinada	 ciudad	 implica	 cuanto	 menos	 una
dimensión	semejante,	y	la	totalidad	del	conjunto	de	las	descripciones	de	Polo	implica
una	gran	variedad	de	ellas.	Dado	que	cada	ciudad	podría	enfrentar	estas	dimensiones
de	muchas	maneras	distintas,	el	número	de	combinaciones	posibles	es	enorme.	Es	un
problema	de	la	matemática	de	las	combinaciones.

Estas	 posibilidades	 analíticas	 pueden	 pensarse	 en	 distintos	 sentidos.	 Podría
decirse	que	conocido	este	conjunto	general	de	dimensiones,	se	sabe	todo	lo	necesario.
Cada	lugar	será	sólo	una	versión	de	la	ley	general.	Kan	afirma:

Y	 sin	 embargo,	 he	 construido	 en	mi	mente	 un	modelo	de	 ciudad,	 de	 la	 cual	 se
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pueden	deducir	todas	las	ciudades	posibles.	[…]	Aquel	encierra	todo	lo	que	responde
a	la	norma.	Como	las	ciudades	que	existen	se	alejan	en	diverso	grado	de	la	norma,	me
basta	prever	las	excepciones	a	la	norma	y	calcular	sus	combinaciones	más	probables
(Calvino,	1974a:	69).
Polo	propone	una	alternativa:	el	modelo	de	una	ciudad

hecha	 sólo	 de	 excepciones,	 impedimentos,	 contradicciones,	 incongruencias,
contrasentidos.	Si	una	ciudad	así	es	cuanto	hay	de	más	improbable,	disminuyendo	el
número	 de	 los	 elementos	 fuera	 de	 la	 norma	 aumentan	 las	 posibilidades	 de	 que	 la
ciudad	 verdaderamente	 sea.	 Por	 lo	 tanto	 basta	 que	 yo	 sustraiga	 excepciones	 a	 mi
modelo,	y	en	cualquier	orden	que	proceda	llegaré	a	encontrarme	delante	de	una	de	las
ciudades	que,	si	bien	siempre	a	modo	de	excepción,	existen.	Pero	no	puedo	llevar	mi
operación	más	 allá	de	 cierto	 límite:	 obtendría	 ciudades	demasiado	verosímiles	para
ser	verdaderas	(Calvino,	1974a:	69).
Esto	hace	que	entender	las	ciudades	sea	como	el	ajedrez:	lo	único	que	se	necesita	es
conocer	las	reglas	y	leyes	generales.	Pero	a	Kan	le	preocupa	que	esto	sea	demasiado
abstracto,	que	deje	de	lado	demasiadas	cosas;	el	ajedrez	lo	reduce	todo	a	una	pieza	de
madera,	un	 tablero.	De	inmediato,	Polo	señala	que	hay	mucho	que	aprender	de	una
pieza	de	madera.

Otra	posibilidad	consiste	en	afirmar	que	lo	único	que	se	necesita	es	conocer	bien
una	ciudad,	porque	 las	generalizaciones	acerca	de	 todas	 las	demás	ciudades	estarán
contenidas	en	ella.	Cuando	Kan	pregunta	por	qué	Polo	nunca	habló	de	Venecia,	Polo
responde:

Cada	vez	que	describo	una	ciudad	digo	algo	de	Venecia	[…].	Para	distinguir	las
cualidades	de	las	otras,	debo	partir	de	una	primera	ciudad	que	permanece	implícita.
Para	mí	es	Venecia	(Calvino,	1974a:	86).
Es	 decir	 que	 las	 dimensiones	 de	 la	 vida	 urbana	 se	 descubren	 a	 partir	 de	 la
comparación	 de	 ciudades	 específicas.	 Cuando	 se	 analizan	 múltiples	 casos,	 el	 caso
familiar	constituye	el	fondo	de	contraste	que	hace	visibles	las	nuevas	características	y
dimensiones.	Del	mismo	modo,	 el	 intento	 de	 entender	 lo	 ajeno	 y	 lo	 extraño	 alerta
acerca	de	determinados	aspectos	del	caso	familiar	que	hasta	entonces	habían	pasado
inadvertidos.	 Esto	 ocurre	 cuando	 se	 comparan	 ciudades	 distintas	 o,	 desde	 una
perspectiva	 histórica,	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 de	 una	 ciudad.	 Este	 tipo	 de
comparaciones	ofrecen	una	 lógica	que	permite	 indagar	en	 los	casos	 imaginarios,	 lo
que	podría	haber	sido	pero	no	llegó	a	ocurrir,	las	ramas	secas	del	pasado.

He	 aquí,	 en	 resumen,	 algunas	 otras	 reglas	 del	 método	 analítico	 que	 podemos
encontrar	en	los	diálogos	entre	Kan	y	Polo:

“Del	número	de	ciudades	imaginables	hay	que	excluir	aquellas	en	las	cuales	se
suman	 elementos	 sin	 un	 hilo	 que	 los	 conecte,	 sin	 una	 regla	 interna,	 una
perspectiva,	un	discurso”	(Calvino,	1974a:	43-44).
“Las	ciudades	[…]	creen	que	son	obra	de	la	mente	o	del	azar,	pero	ni	la	una	ni	el
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otro	bastan	para	mantener	en	pie	sus	muros”	(Calvino,	1974a:	44).	Es	decir	que
ni	la	mente	ni	el	azar	son	explicación	suficiente	de	nada.
Cada	 elemento	 del	 todo	 es	 importante.	 Ningún	 todo	 existe	 sin	 partes,	 pero
ninguna	parte	significa	algo	si	no	es	en	referencia	a	un	todo.
La	memoria	es	mudable,	no	es	digna	de	confianza.	Y	aun	así	“la	 forma	de	 las
cosas	 se	 distingue	 mejor	 en	 lontananza”,	 tanto	 en	 tiempo	 como	 en	 espacio
(Calvino,	1974a:	98).
¿Cuál	es	el	mejor	lugar	para	proceder	a	la	descripción	de	una	ciudad?	Conviene
estar	a	distancia	para	sacar	conclusiones.
El	propósito	de	cualquier	descripción	de	una	ciudad	es	saber	cómo	vivir,	saber
qué	 viene	 y	 aceptarlo	 y	 formar	 parte	 de	 ello	 o,	mejor	 aún,	 ver	 qué	 elementos
contribuyen	 al	mejoramiento	 de	 la	 vida	 y	 hacer	 que	 estos	 perduren.	 Imaginar
ciudades	permite	una	búsqueda	de	perfección	que	produce	felicidad,	y	esta	es	la
meta	fundamental	de	esta	labor.

LA	TEORÍA	DE	LAS	CIUDADES	DE	CALVINO

Estas	breves	descripciones	de	distintas	ciudades	plantean	ideas	aplicables	más	allá	del
lugar	 particular	 acerca	 del	 cual	 habla	 Polo.	 De	 ellas	 se	 aprende,	 por	 ejemplo,	 que
Eutropia	está	formada	por	muchas	ciudades,	una	sola	habitada	y	las	demás	vacías,	y
que	sus	habitantes	regularmente	se	cansan	de	sus	vidas,	sus	cónyuges,	sus	trabajos	y
entonces	 se	 desplazan	 en	 masa	 a	 la	 ciudad	 más	 próxima,	 donde	 tendrán	 nuevas
parejas,	nuevos	hogares,	nuevos	empleos,	nuevas	vistas	desde	sus	ventanas,	nuevos
amigos,	entretenimientos	y	temas	de	chismografía.	Además,	se	sabe	que,	a	pesar	de
estos	desplazamientos,	nada	cambia,	ya	que	si	bien	son	distintas	personas	quienes	los
llevan	a	cabo,	 se	 realizan	 los	mismos	 trabajos,	y	 si	bien	son	otras	personas	 las	que
hablan,	 sus	 chismes	 versan	 acerca	 de	 lo	 mismo.	 Esto	 sugiere	 una	 generalización
sociológica:	 en	 toda	 ciudad	 hay	 un	 cuerpo	 de	 prácticas	 sociales	 —formas	 de
matrimonio,	empleo	y	vivienda—	que	no	cambian	demasiado,	aun	si	las	personas	que
las	 realizan	 son	 remplazadas	 en	 forma	 continua	 por	 los	 procesos	 demográficos
habituales	 del	 nacimiento,	 la	 muerte,	 la	 inmigración	 y	 la	 emigración.	 Plus	 ça
change…

Cada	 una	 de	 las	 descripciones	 de	 Polo	 sugiere	 una	 generalización	 de	 este	 tipo.
Muchos	de	los	relatos	acerca	de	ciudades	amplifican,	comentan	o	insinúan	un	cambio
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en	 una	 generalización	 encarnada	 por	 la	 anterior	 viñeta.	 Luego	 de	 leer	 acerca	 de
Eutropia,	de	su	estructura	inmutable	y	su	población	cambiante,	por	ejemplo,	llegamos
al	 caso	 de	Melania,	 cuya	 vida	 puede	 ser	 descrita	 como	 una	 colección	 de	 diálogos
perpetuos,	que	son	a	su	vez	específicos	de	este	cuerpo	de	prácticas:

El	 soldado	 fanfarrón	 y	 el	 parásito	 al	 salir	 por	 una	 puerta	 se	 encuentran	 con	 el
joven	pródigo	y	la	meretriz;	o	bien	el	padre	avaro	desde	el	umbral	dirige	las	últimas
recomendaciones	a	la	hija	enamorada	y	es	interrumpido	por	el	criado	tonto	que	va	a
llevar	un	billete	a	la	celestina	(Calvino,	1974a:	80).
Las	personas	nacen	y	mueren,	pero	estos	diálogos	continúan	inmutables:

La	población	[…]	se	renueva:	los	interlocutores	mueren	uno	por	uno	y	entretanto
nacen	los	que	se	ubicarán	a	su	vez	en	el	diálogo,	este	en	un	papel,	aquel	en	el	otro.
Cuando	 alguien	 cambia	 de	 papel	 o	 abandona	 la	 plaza	 para	 siempre	 o	 entra	 por
primera	 vez,	 se	 producen	 cambios	 en	 cadena,	 hasta	 que	 todos	 los	 papeles	 se
distribuyen	 de	 nuevo;	 [pero	 las	 mismas	 escenas	 continúan	 representadas	 por	 los
mismos	personajes]	aunque	ninguno	de	ellos	conserve	los	ojos	y	la	voz	que	tenía	en
la	escena	precedente	(Calvino,	1974a:	80).
Esto	agrega	a	la	generalización	planteada	por	Eutropia	que	estas	prácticas	invariantes
se	 traducen	 en	 roles	 y	 guiones	 tradicionales	 (otra	 forma	 de	 decir	 que	 las	 ciudades
tienen	una	determinada	cultura).

Las	observaciones	que	siguen	acerca	de	 los	hallazgos	 teóricos	de	Calvino	sobre
las	ciudades	son	incompletos	y	superficiales,	no	llegan	a	descantar	todas	las	lecciones
que	 el	 libro	 ofrece.	 Cada	 ciudad	 podría	 servir	 como	 base	 de	 un	 comentario	 más
extenso.	Aquí	me	contentaré	con	analizar	unas	pocas	ideas	e	ilustrar	con	detenimiento
de	qué	manera	las	presenta	Calvino.

Una	vez	más:	toda	ciudad	real	o	imaginaria	representa	una	posición	particular	en
una	 o	más	 dimensiones	 variables.	Entonces,	 existe	 un	 continuo	 cuyos	 polos	 son	 lo
justo	 y	 lo	 injusto,	 en	 el	 que	 una	 ciudad	 justa	 como	Berenice	 parecería	 ocupar	 una
posición	 única.	 Pero	—y	 he	 aquí	 otra	 lección	 sociológica—	 toda	 ciudad	 contiene,
junto	a	su	característica	aparentemente	distintiva,	su	opuesto:

En	la	semilla	de	la	ciudad	de	los	justos	está	oculta	a	su	vez	una	simiente	maligna;
la	certeza	y	el	orgullo	de	estar	en	lo	justo	—y	de	estarlo	más	que	tantos	otros	que	se
dicen	 justos	más	 de	 lo	 justo—,	 fermentan	 en	 rencores	 rivalidades,	 despechos,	 y	 el
natural	 deseo	 de	 desquite	 sobre	 los	 injustos	 se	 tiñe	 de	 la	manía	 de	 ocupar	 su	 sitio
haciendo	 lo	 mismo	 que	 ellos.	 Otra	 ciudad	 injusta,	 aunque	 siempre	 diferente	 de	 la
primera,	está	pues	excavando	su	espacio	dentro	de	la	doble	envoltura	de	las	Berenices
injusta	y	justa	(Calvino,	1974a:	162).
Aunque	 una	 característica	 parezca	 dominante	 o	 la	 única	 presente,	 el	 otro	 polo	 del
continuo	 en	 cuestión	 siempre	 estará	 allí	 también:	 Berenice	 contiene	 una	 ciudad
injusta	esperando	a	usurpar	el	lugar	de	la	justa,	y	esta	a	su	vez	contiene	una	ciudad
justa	que	espera	remplazarla:

Dicho	 esto,	 si	 no	 quiero	 que	 tus	 ojos	 perciban	 una	 imagen	 deformada,	 debo
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señalar	 a	 tu	 atención	 una	 cualidad	 intrínseca	 de	 esta	 ciudad	 injusta	 que	 germina
secretamente	 en	 la	 secreta	 ciudad	 justa:	 y	 es	 el	 posible	 despertar	 —como	 un
concitado	abrirse	de	ventanas—	de	un	latente	amor	por	lo	justo,	no	sometido	todavía
a	reglas,	capaz	de	recomponer	una	ciudad	más	justa	aún	de	lo	que	había	sido	antes	de
convertirse	en	recipiente	de	la	injusticia.	Pero	si	se	explora	aún	más	en	el	interior	de
ese	 nuevo	 germen	 de	 lo	 justo,	 se	 descubre	 una	manchita	 que	 se	 extiende	 como	 la
creciente	inclinación	a	imponer	lo	que	es	justo	a	través	de	lo	que	es	injusto,	y	quizá
este	es	el	germen	de	una	inmensa	metrópoli	[…];	todas	las	Berenices	futuras	están	ya
presentes	 en	este	 instante,	 envueltas	una	dentro	de	 la	otra,	 comprimidas,	 apretadas,
inextricables	(Calvino,	1974a:	162-163).
Esto	 insinúa	 una	 dialéctica:	 la	 justicia	 llama	 a	 la	 injusticia,	 que	 luego	 llama	 a	 la
justicia.	Se	sigue	de	ello	que	no	hay	X	que	no	implique	la	existencia	necesaria	de	no
X,	no	sólo	en	términos	lógicos	sino	también	en	la	realidad.	Calvino	da	cuenta	de	esto
en	la	historia	de	Moriana,	que	tiene	un	bello	anverso	pero	también	un	feo	reverso,	que
no	pueden	despegarse	ni	mirarse	al	mismo	tiempo.

Una	 ciudad	 puede	 ocupar	 alternativamente	 estos	 polos	 opuestos	 a	 un	 ritmo
regular	(cambiando	de	uno	a	otro	cada	seis	meses,	como	ocurre	a	una	ciudad	turística
entre	 “la	 estación”	 y	 el	 resto	 del	 año),	 o	 bien	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 historia
(cambiando	con	lentitud	de	una	forma	a	otra,	a	lo	largo	de	siglos),	pero	siempre	están
los	dos	 allí,	 por	más	que	uno	permanezca	oculto,	 latente	o	 invisible.	Calvino	 suele
recurrir	a	metáforas	espaciales	para	explicar	la	relación	entre	uno	y	otro:	una	forma
de	la	ciudad	está	en	el	cielo,	mientras	que	la	otra	está	en	el	suelo;	una	está	en	la	tierra
y	la	otra	es	subterránea.	A	veces,	como	ocurre	con	Valdrada,	habla	de	una	ciudad	y	su
reflejo,	y	se	pregunta	qué	es	más	preciado,	la	ciudad	o	su	reflejo.

Las	historias	nos	sugieren	que	seamos	prudentes,	que	no	nos	apuremos	a	 juzgar
qué	versión	es	más	admirable.	Bersabea	aspira	a	las	virtudes	de	una	ciudad	celestial,
pero	la	ciudad	subterránea,	cuyas	características	el	pueblo	de	Bersabea	intenta	evitar,
es	la	verdaderamete	perfecta:	Bersabea	es	una	“ciudad	que	sólo	cuando	defeca	no	es
avara,	calculadora,	interesada”	(Calvino,	1974a:	113).

Estos	opuestos	pueden	guardar	entre	sí	relaciones	cuasi	causales.	Cambios	en	uno
pueden	provocar	 cambios	 en	 el	 otro.	Los	 habitantes	 de	Tecla	 están	 constantemente
construyendo.	Cuando	Polo	pregunta	qué	plan	guía	esta	actividad,	 sus	habitantes	 le
responden	que	espere	hasta	el	atardecer:	“El	 trabajo	cesa	al	atardecer.	Cae	 la	noche
sobre	la	obra	en	construcción.	Es	una	noche	estrellada.	‘Este	es	el	proyecto’,	dicen”
(Calvino,	1974a:	127).

Los	planes	no	necesariamente	producen	el	resultado	que	se	quería,	lo	que	sugiere
una	 desconfianza	 general	 contra	 la	 planificación.	 El	 pueblo	 de	 Perinzia	 también
emplea	los	cielos	para	guiar	la	construcción,	“siguiendo	con	exactitud	los	cálculos	de
los	astrónomos”:
En	las	calles	y	plazas	de	Perinzia	hoy	encuentras	lisiados,	enanos,	jorobados,	obesos,
mujeres	barbudas.	Pero	lo	peor	no	se	ve;	gritos	guturales	suben	desde	los	sótanos	y
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los	graneros,	donde	las	familias	esconden	a	los	hijos	de	tres	cabezas	o	seis	piernas.
Los	astrónomos	de	Perinzia	se	encuentran	frente	a	una	difícil	opción:	o	admitir	que
todos	sus	cálculos	están	equivocados	y	sus	cifras	no	consiguen	describir	el	cielo,	o
revelar	que	el	orden	de	los	dioses	es	exactamente	el	que	se	refleja	en	la	ciudad	de	los
monstruos	(Calvino,	1974a:	145).
La	 flecha	 causal	 puede	 correr	 en	 una	 dirección	 inesperada.	 Al	 igual	 que	 las
disposiciones	de	Tecla	y	Perinzia,	también	la	de	Andria	refleja	la	organización	de	los
cielos.	Pero	no	porque	la	ciudad	imite	a	los	cielos.	No,	los	habitantes	aseguran	a	Polo
que	 cada	 vez	 que	 modifican	 la	 ciudad	 (sea	 por	 la	 erección	 de	 una	 estatua,	 la
construcción	 de	 un	 puerto	 fluvial	 o	 de	 un	 tobogán),	 las	 estrellas	 cambian	 en
consecuencia:

Los	astrónomos	escrutan	con	los	telescopios	después	de	cada	mudanza	que	ocurre
en	Andria,	y	señalan	la	explosión	de	una	nova,	o	el	paso	del	anaranjado	al	amarillo	de
un	 remoto	 punto	 del	 firmamento,	 la	 expansión	 de	 una	 nebulosa,	 la	 curva	 de	 una
vuelta	de	la	espiral	de	la	Vía	Láctea	(Calvino,	1974a:	151).
Muchas	 de	 las	 ciudades	 insinúan	 distintas	 nociones	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 la
estructura	y	 la	 función.	Como	ocurre	en	Dorotea,	es	posible	deducir	 todo	 lo	que	es
preciso	 saber	 acerca	 de	 una	 ciudad	 a	 partir	 de	 su	 diseño	 espacial:	 se	 puede	 “hacer
círculos	 a	 base	 de	 estos	 datos	 hasta	 saber	 todo	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 la	 ciudad	 en	 el
pasado	 el	 presente	 el	 futuro”	 (Calvino,	 1974a:	 9).	 Sin	 embargo,	 un	 diseño	 no
necesariamente	vincula	las	funciones	a	determinados	lugares:	“En	cada	lugar	de	esta
ciudad	 [Zoe]	 se	 podría	 sucesivamente	 dormir,	 fabricar	 arneses,	 cocinar,	 acumular
monedas	 de	 oro,	 desvestirse,	 reinar,	 vender,	 interrogar	 oráculos”	 (Calvino,	 1974a:
34).	La	estructura	bien	puede	ser	una	suerte	de	cáscara	vacía:

Esta	 ciudad	 [Zora]	 que	 no	 se	 borra	 de	 la	 mente	 es	 como	 una	 armazón	 o	 una
retícula	 en	 cuyas	 casillas	 cada	 uno	 puede	 disponer	 las	 cosas	 que	 quiere	 recordar:
nombres	de	varones	ilustres,	virtudes,	números,	clasificaciones	vegetales	y	minerales,
fechas	de	batallas,	constelaciones,	partes	del	discurso	(Calvino,	1974a:	15).
Algunas	 ciudades	 están	 organizadas	 como	 redes.	 Algunas	 de	 estas	 ciudades
imaginarias,	de	hecho,	son	sólo	eso,	redes:	nada	queda	de	Armilla	salvo	su	sistema	de
distribución	de	agua	(habitado	ahora	por	los	seres	que	más	la	aprecian:	las	Náyades).
En	 Ersilia	 los	 habitantes	 tienden	 hilos	 entre	 los	 lugares	 para	 representar	 sus
relaciones:	“Cuando	 los	hilos	 son	 tantos	que	ya	no	se	puede	pasar	entre	medio,	 los
habitantes	se	van:	se	desmontan	las	casas;	quedan	sólo	los	hilos	y	los	soportes	de	los
hilos”	(Calvino,	1974a:	76).	De	esta	forma,	una	ciudad	puede	ser	entendida	como	una
red	de	relaciones,	de	las	que	existen	muchos	tipos.	Zaira	consiste	de

relaciones	entre	las	medidas	de	su	espacio	y	los	acontecimientos	de	su	pasado:	la
distancia	al	suelo	de	un	farol	y	los	pies	colgantes	de	un	usurpador	ahorcado	[…],	la
altura	 de	 aquella	 barandilla	 y	 el	 salto	 del	 adúltero	 que	 se	 descuelga	 de	 ella	 al	 alba
[…].	La	ciudad	no	dice	su	pasado;	lo	contiene	como	las	líneas	de	una	mano,	escrito
en	 los	 ángulos	 de	 las	 calles,	 en	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas,	 en	 los	 pasamanos	 de	 las
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escaleras,	en	las	antenas	de	los	pararrayos,	en	las	astas	de	las	banderas,	surcado	a	su
vez	cada	segmento	por	raspaduras,	muescas,	incisiones,	cañonazos	(Calvino,	1974a:
10-11).
Calvino	describe	otras	estructuras	de	ciudad	por	medio	de	 imágenes	de	contención.
La	ciudad	actual	de	Olinda	contiene	a	 la	Olinda	por	venir,	 el	 futuro	histórico	de	 la
ciudad,	como	un	embrión,	como	una	suerte	de	grano	o	semilla	en	su	centro,	que	crece
a	partir	de	allí	(en	lo	que	se	advierte	un	eco	de	Berenice).	O,	como	ocurre	en	Fedora,
cuyo	 museo	 contiene	 en	 esferas	 de	 cristal	 las	 representaciones	 en	 miniatura	 de	 la
ciudad	que	hubiera	podido	ser	pero	no	fue,	en	estricta	correspondencia	con	los	sueños
individuales	 de	 sus	 distintos	 habitantes.	El	mundo	 (expresión	que	 también	 es	 lícito
entender	como	“nuestras	teorías	acerca	del	mundo”)	debe	tener	lugar	tanto	para

la	gran	Fedora	de	piedra	como	las	pequeñas	Fedoras	de	las	esferas	de	vidrio.	No
porque	 todas	 sean	 igualmente	 reales,	 sino	 porque	 todas	 son	 sólo	 supuestas.	 Una
encierra	 aquello	que	 se	 acepta	 como	necesario	mientras	 todavía	no	 lo	 es;	 las	otras,
aquello	 que	 se	 imagina	 como	 posible	 y	 un	minuto	 después	 deja	 de	 serlo	 (Calvino,
1974a:	32).
Calvino	 ofrece	 también	 teorías	 históricas,	 que	 esbozan	 los	 patrones	 regulares	 que
puede	 seguir	 el	 desarrollo	 de	 una	 ciudad.	 En	 un	 tema	 recurrente,	 las	 ciudades	 se
hacen	 cada	 vez	 más	 y	 más	 grandes	 hasta	 que	 se	 funden	 en	 una	 vasta	 y	 continua
ciudad	única,	sin	fronteras.	En	un	sentido,	la	ciudad	es	continua,	pero	aquí	y	allá	se
encuentran	aeropuertos	con	distintos	nombres.

Si	 al	 tocar	 tierra	 en	 Trude	 no	 hubiese	 leído	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 escrito	 en
grandes	 letras,	 hubiera	 creído	 llegar	 al	 mismo	 aeropuerto	 del	 que	 partiera	 […]
“Puedes	remontar	el	vuelo	cuando	quieras”,	me	dijeron,	“pero	llegarás	a	otra	Trude,
igual	punto	por	punto;	el	mundo	está	cubierto	por	una	única	Trude	que	no	empieza	ni
termina,	sólo	cambia	el	nombre	del	aeropuerto”	(Calvino,	1974a:	128).
En	Cecilia,	 el	 campo	y	 la	 ciudad	 se	 fusionaron,	 y	 todos	 buscan	 en	 el	 resultado	 las
huellas	de	uno	u	otra,	 lo	que	 recuerdan	y	 aprecian.	En	Leonia,	 un	 caso	 aún	menos
feliz,	la	ciudad	y	todas	las	ciudades	que	la	rodean	generan	tanta	basura	que	se	funden
en	los	márgenes	de	su	basura	y	con	el	tiempo	serán	compactados	con	maquinarias	y
comenzarán	de	nuevo	(en	este	caso,	como	en	otros,	Calvino	explota	el	anacronismo).

Por	último,	Polo	y	Calvino	alertan	que	 los	nombres	pueden	 llamar	a	confusión.
Esta	idea	contiene	la	noción	mayor,	de	considerable	significación	teórica,	de	que	las
cosas	 que	 las	 personas	 llaman	 por	 el	 mismo	 nombre	 no	 son	 necesariamente	 las
mismas.	 (No	 todas	 las	 “escuelas”	 son	 iguales.)	Un	 nombre	 puede	 persistir,	 sugerir
continuidad,	y	de	hecho	ser	en	sí	la	única	similitud	entre	la	ciudad	nueva	y	la	ciudad
vieja.	Los	nombres	 transmiten	una	gran	cantidad	de	significado,	pero	el	significado
que	transmiten	puede	tener	poco	o	nada	que	ver	con	la	realidad	de	un	lugar.	En	una
reflexión	a	partir	de	su	experiencia	de	Pirra,	Polo	afirma:

Mi	mente	sigue	conteniendo	un	gran	número	de	ciudades	que	no	he	visto	ni	veré,
nombres	 que	 llevan	 consigo	 una	 figura	 o	 fragmento	 o	 deslumbramiento	 de	 figura
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imaginada	[…].	[La	ciudad	imaginada	continúa	allí],	pero	no	puedo	ya	llamarla	con
un	nombre,	ni	recordar	cómo	podía	darle	un	nombre	que	significa	otra	cosa	(Calvino,
1974a:	92).
Los	 nombres	 (y	 por	 extensión,	 las	 categorías	 definidas	 en	 términos	 conceptuales)
tienen	 sentido	 sólo	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 observador,	 desde	 un	 determinado
lugar.	 Así,	 “Irene	 es	 un	 nombre	 de	 ciudad	 de	 lejos,	 y	 si	 uno	 se	 acerca,	 cambia”
(Calvino,	 1974a:	 125).	 Este	 no	 deja	 de	 ser	 un	 buen	 recordatorio	 para	 aquellos
científicos	 tan	fascinados	con	 las	palabras	que	 llegan	a	confundirlas	con	 la	 realidad
que	designan.

LA	LITERATURA	COMO	TEORÍA	SOCIAL

Si	Calvino	fuese	realmente	un	autor	de	teoría	social,	y	no	se	tratara	sólo	de	un	lúdico
replanteo	de	su	escritura	y	su	obra,	no	hablaría	de	las	ciudades	como	lo	hace	en	este
libro.	En	él,	no	se	menciona	nunca,	ni	una	sola	vez,	a	Max	Weber,	Emile	Durkheim	o
Karl	Marx,	 por	 no	 hablar	 de	 otros	 teóricos	 de	 la	 sociedad	 contemporáneos.	 No	 se
menciona	 a	 personas	 que	 escribieron	 de	manera	 específica	 acerca	 de	 las	 ciudades,
como	Georg	Simmel,	Ernest	W.	Burgess	o	Louis	Wirth.	No	se	incluyen	estadísticas
que	den	cuenta	de	la	población	y	sus	componentes,	de	la	situación	económica	o	de	los
logros	educativos	de	sus	habitantes.	En	cambio,	a	través	de	su	portavoz	Marco	Polo,
Calvino	ofrece	descripciones	imaginativas	y	poéticas	de	ciudades.	Estas	no	pretenden
caracterizar	 lugares	 reales.	Confían	mucho	 en	 los	detalles,	 en	 imágenes	 capaces	de
evocar	 pensamientos	 y	 sensaciones	 complejas,	 imágenes	 que	 presentan	 ideas
generales	 de	manera	metafórica.	Los	 diálogos	 plantean	 el	 argumento	 preliminar	 de
que	 resulta	 mucho	 más	 sencillo	 entender	 hechos	 específicos	 —descripciones
meticulosas	de	ciudades—	que	conversaciones	abstractas	al	respecto.

Los	científicos	presentamos	nuestras	 ideas	sobre	 la	vida	urbana	de	otra	manera.
Sabemos	lo	que	creemos	ganar	con	nuestro	modo	habitual	de	descripción:	precisión,
sistematicidad	y,	sobre	todo,	el	poder	de	abstracción	que	permite	crear	clases	lógicas
a	partir	de	las	cuales	formular	generalizaciones.	En	contraste,	¿qué	ganó	Calvino	—y
perdimos	 nosotros—	 al	 rechazar	 nuestros	 sistemas	 de	 descripción	 más	 abstractos?
¿Podremos	aprender	de	él	una	manera	de	decir	algo	acerca	de	las	ciudades	que	tal	vez
sepamos	pero	no	tengamos	forma	de	incorporar	a	nuestros	resultados	explícitos?

En	cierta	oportunidad,	Calvino	plantea	que	las	ciudades	están	hechas	de	“deseos	y
temores”	 y	 afirma	 que	 lo	 ininteligible	 se	 vuelve	 claro	 si	 uno	 intenta	 entender	 las
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ciudades	 a	 partir	 de	 estos	 fenómenos.	 Advierte,	 también,	 que	 las	 descripciones
“contrabandean”	 emociones	 y	 estados	 de	 ánimo,	 y	 que	 debemos	 librarnos	 de	 estos
para	ver,	a	la	distancia,	las	“formas	reales”.	Lo	que	no	deja	de	ser	exactamente	el	tipo
de	 problema	 para	 el	 que	 se	 diseñaron	 los	métodos	 de	 las	 ciencias	 sociales.	 Desde
luego,	en	la	medida	en	que	Calvino	se	destaca	en	la	transmisión	de	estados	de	ánimo
y	emociones,	se	trata	de	una	de	las	tantas	reglas	cuyo	contrario	también	vale	la	pena
honrar.

Calvino	logra	comunicar	los	matices	del	estado	de	ánimo	y	la	emoción	en	buena
medida	 por	 medio	 de	 la	 descripción	 de	 detalles	 mínimos,	 como	 cuando	 en	 la
descripción	de	Diomira	“desde	una	terraza	una	voz	de	mujer	grita:	¡uh!”	o	en	el	relato
de	Despina	se	advierte	la	presencia	de	“un	velero	a	punto	de	partir,	con	el	viento	que
ya	hincha	las	velas	todavía	sin	desatar”	(Calvino,	1974a:	17).	Estos	detalles	no	sólo
establecen	 un	 estado	 de	 ánimo	 o	 provocan	 una	 emoción;	 también	 brindan
información	que	el	lector	atento	sabrá	usar	para	construir	una	idea	acerca	de	cómo	es
la	ciudad	de	la	que	se	está	hablando.

Como	 resultado,	 cada	 una	 de	 estas	 breves	 descripciones	 está	 plagada	 de
posibilidades	analíticas,	muchas	más	de	las	que	suele	permitir	el	típico	análisis	de	las
ciencias	 sociales.	 La	 posibilidad	 de	 hacer	 uso	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 y	 las
emociones,	 aunque	 no	 se	 lo	 analice	 aquí	 en	 detalle,	 es	 una	 de	 estas	 potenciales
mejoras.	 Cada	 detalle	 puede	 ser,	 para	 el	 lector	 indicado,	 el	 punto	 de	 partida	 del
análisis	 de	 un	 área	 de	 la	 vida	 urbana.	 La	mujer	 que	 grita	 “¡uh!”	 hará	 que	 algunos
lectores	presten	atención	a	los	aspectos	eróticos	de	la	vida	urbana	(al	igual	que	ocurre
en	 muchas	 otras	 partes	 del	 libro).	 El	 velero	 a	 punto	 de	 partir	 tal	 vez	 dispare	 la
indagación	 de	 las	 formas	 de	 viajar,	 de	 cómo	 los	 medios	 de	 transporte	 de	 los	 que
dispone	una	ciudad	condicionan	sus	posibilidades	y	 la	 imagen	que	de	ella	 tenemos.
Despina	“se	presenta	diferente	al	que	viene	de	tierra	y	al	que	viene	del	mar”	(Calvino,
1974a:	17).	Es	por	estos	detalles	susceptibles	de	encontrar	un	mayor	desarrollo	que	la
descripción	literaria	permite	(al	igual	que	las	fotografías	de	Walker	Evans,	analizadas
en	un	capítulo	anterior)	 establecer	 comparaciones	que	brindan	 la	distancia	analítica
en	ocasiones	anhelada	por	Kan	y	Polo.	Paradójicamente,	el	primer	plano,	 la	mirada
cercana,	posibilitan	aquí	la	distancia.

Esto	 plantea	 un	 claro	 contraste	 con	 el	 deseo	 de	 los	 urbanistas	 de	 contar	 con
conceptos	 definidos	 con	 claridad	 que	 les	 permitan	 atribuir	 una	 ciudad	 a	 tal	 o	 cual
categoría,	 afirmar	 que	 tal	 o	 cual	 rasgo	 es	 dominante	 o	 característico	 en	 ella,	 para
producir	 un	 análisis	 definitivo.	 Los	 conceptos	 científicos,	 carentes	 de	 ambigüedad,
producen	 resultados	 carentes	 de	 ambigüedad.	 La	 descripción	 literaria	 renuncia	 en
parte	a	la	claridad	y	a	la	unidimensionalidad	para	obtener,	en	cambio,	la	posibilidad
de	plantear	múltiples	análisis	de	las	múltiples	posibilidades	contenidas	en	una	misma
historia.

Los	análisis	que	más	se	parecen	a	esta	forma	de	llevar	adelante	la	tarea	analítica
son	 los	 que	 corresponden	 al	 tipo	 de	 las	minuciosas	 etnografías	 que	Geertz	 celebró
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bajo	 el	 nombre	 de	 “descripción	 densa”	 (Geertz,	 1974).	Las	 personas	 que	 usan	 este
método	 por	 lo	 general	 saben	 que	 están	 haciendo	 algo	 correcto,	 pero	 les	 cuesta
explicar	 con	 claridad	 qué	 es	 eso	 que	 están	 haciendo	 bien.	 La	 comparación	 con	 el
método	 de	 Calvino	 brinda	 una	 idea	 más	 concreta	 de	 qué	 podría	 ser.	 Calvino	 (a
diferencia	de	Perec)	nunca	habló	de	lo	que	hacía	en	términos	de	sociología	(si	bien	su
conversación	con	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Columbia	indica	que	tal	vez	no
se	mostró	renuente	a	una	apreciación	semejante),	pero	en	su	obra	podemos	encontrar
pistas	 que	 nos	 permiten	 a	 los	 científicos	 librarnos	 de	 la	 tiranía	 de	 las	 formas
convencionales.	 Hay	mucho	más	 que	 decir	 de	 lo	 que	 permiten	 nuestras	 formas,	 y
también	mucho	más	que	pensar.	En	Calvino,	 las	ciencias	sociales	pueden	encontrar
una	fuente	de	inspiración.
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Y	por	último…

He	hecho	mi	mejor	esfuerzo	por	no	adoptar	un	tono	de	prédica	o	moralizante	y,	salvo
algún	que	otro	descuido,	creo	haberlo	logrado.	Esto	no	significa	que	no	tenga	fuertes
convicciones.	A	modo	de	conclusión,	me	gustaría	desarrollarlas	aquí.

Estoy	convencido	de	que	no	existe	una	forma	que	sea	la	mejor	a	la	hora	de	hablar
de	 la	 sociedad.	 Existen	 muchos	 géneros,	 métodos	 y	 formatos;	 todos,	 útiles	 para
acometer	 el	 trabajo.	 El	 mundo	 no	 ofrece	 una	 forma	 ideal	 de	 hacerlo,	 sino	 un
sinnúmero	de	posibilidades	entre	las	cuales	elegir.	Cada	forma	de	representarla	hace
una	 parte	 de	 la	 tarea	 de	 manera	 estupenda	 y	 no	 resuelve	 otras	 partes	 con	 igual
eficacia.	 No	 podemos	 hacer	 todo	 a	 la	 perfección.	 Cualquier	 adulto	 lo	 sabe,	 pero
muchas	veces	lo	olvidamos	y	nos	volvemos	muy	quisquillosos	cuando	nos	referimos
a	los	métodos	acertados	para	contar	una	historia.

Esto	no	significa	que	no	haya	diferencias	entre	los	distintos	modos	de	representar
la	sociedad.	Llegados	a	este	punto,	los	partidarios	de	la	ciencia	se	sentirán	tentados	de
preguntar	con	qué	mapa	preferiríamos	contar,	 si	el	de	un	cartógrafo	 formado	o	uno
confeccionado	 por	 un	 amigo	 que	 vive	 en	 otro	 país.	 A	 lo	 que	 contestaré:	 depende.
Depende	de	para	qué	 se	necesite	 el	mapa.	Si	 es	para	 llegar	 a	 la	 casa	de	mi	 amigo,
preferiré	el	suyo,	donde	aparecen	todos	los	puntos	de	referencia	locales.	Para	calcular
estadísticas	urbanas,	el	del	cartógrafo.	Las	representaciones	científicas	especializadas
buscan	satisfacer	propósitos	científicos	especializados,	y	la	mayoría	de	las	personas,
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 no	 tienen	 estos	 propósitos	 en	 mente.	 Cuando	 hagan
ciencia,	 necesitarán	 toda	 la	 parafernalia	 de	 la	 ciencia,	 pero	 para	 los	 usos	 más
domésticos	y	cotidianos,	es	probable	que	no.	Aun	así,	me	gustaría	hacer	hincapié	en
que	existen	otros	propósitos	para	 los	cuales	 las	 representaciones	científicas	podrían
no	 ser	 las	 más	 adecuadas.	 Recordemos	 la	 anécdota	 del	 joven	 inglés	 cuyo	 mapa
científicamente	trazado	no	le	advirtió	de	la	presencia	de	las	colinas	que	debía	sortear
para	llegar	a	su	hotel.	Hay	muchos	otros	casos	similares.

Además,	estoy	convencido	de	que	cualquier	persona	involucrada	en	la	producción
y	 el	 uso	 de	 representaciones	 sociales	 desempeña	 una	 determinada	 función	 en	 el
producto	 final,	 y	 estoy	 particularmente	 seguro	 de	 que	 los	 usuarios	 de
representaciones	 desempeñan	 un	 papel	 crucial.	 Sin	 importar	 el	 accionar	 de	 los
productores	 de	 representaciones,	 si	 los	 usuarios	 no	 hacen	 la	 parte	 que	 les
corresponde,	el	mensaje	no	logrará	transmitirse,	o	al	menos	no	logrará	transmitirse	tal
como	hubieran	querido	sus	productores.

Las	representaciones	contienen	distintos	grados	de	detalle	e	información.	Algunos
productores	 confeccionan	 sus	 informes	 de	manera	 tal	 que	 estos	 contengan	 sólo	 lo
necesario	 para	 que	 los	 usuarios	 acepten	 el	 argumento	 que	 se	 les	 plantea.	 Otros
incluyen	mucha	más	información,	ya	sea	que	el	usuario	pueda	considerarla	necesaria,
haga	 un	 uso	mínimo	o	 apenas	 consciente	 de	 ella	 o	 incluso	 la	 ignore.	No	 todos	 los
usuarios	tienen	que	usar	todo	lo	que	se	les	ofrece;	depende	de	ellos.	Imaginemos	una
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escala	 que	 va	 desde	 el	 argumento	 cuidadosamente	 contruido	 de	 la	 publicación
científica,	 que	 da	 a	 los	 usuarios	 lo	 necesario	 para	 analizar	 y	 aceptar	 lo	 que	 el
productor	 propone,	 hasta	 el	 contenido	más	 inclusivo	 de	 una	 fotografía	 documental
bien	construida	(al	estilo	de	las	fotografías	tomadas	por	Walker	Evans	para	explorar
los	diferentes	modos	de	 ser	mujer	en	 los	Estados	Unidos	en	 las	décadas	de	1920	y
1930).

Ahora	 imaginemos	 una	 segunda	 escala.	 En	 uno	 de	 sus	 polos	 se	 encuentran	 las
representaciones	que	permiten,	 y	 a	menudo	demandan	de	manera	 absoluta,	 que	 los
usuarios	hagan	buena	parte	del	 trabajo	de	 interpretación	y	 les	proveen	del	material
necesario	para	investigar	y	considerar	una	gran	cantidad	de	ideas,	incluso	algunas	que
el	productor	jamás	tuvo	en	mente.	En	el	polo	opuesto,	otras	representaciones,	mucho
más	mezquinas,	hacen	todo	lo	posible	para	limitar	las	posibilidades	interpretativas	de
los	usuarios	a	lo	que	el	productor	quiere.

El	 universo	 de	 las	 representaciones	 sociales	 contiene	 innumerables	 formas
posibles	de	realizar	la	tarea	y	de	dividir	el	trabajo	entre	los	productores	y	los	usuarios.
Estoy	 convencido	 de	 que	 las	 ciencias	 sociales	 de	 nuestros	 días	 se	 automutilaron	 al
imponer	 límites	 estrictos	 a	 las	 formas	 en	 que	 los	 investigadores	 tienen	 permitido
contar	lo	que	descubrieron	acerca	de	lo	que	estudian.	La	forma	predecible	y	rutinaria
de	 los	 artículos	 académicos	 no	 permite	 la	 inclusión	 de	 ningún	 tipo	 de	 detalle
“superfluo”	ni	habilita	las	múltiples	posibilidades	interpretativas	que	otros	modos	de
presentar	 lo	que	se	sabe	permiten,	alientan	e	 incluso	exigen.	Los	 libros	académicos
otorgan	un	poco	más	de	 libertad	 a	 aquellos	 autores	y	 editores	que	deseen	 correr	 el
riesgo	(si	bien	con	esto	no	se	corren	riesgos	demasiado	significativos).

Por	su	parte,	los	productores	que	trabajan	en	otros	mundos	representacionales,	en
especial	 el	 arte,	 deben	 lidiar	 con	 sus	 propios	 entornos	 profesionales	 y
organizacionales,	 que	 también	 pueden	 resultar	 bastante	 restrictivos.	 Cada	 uno	 de
estos	mundos	 tiene	 su	 “manera	 correcta”	de	hacer	 las	 cosas,	y	 las	personas	que	no
proceden	conforme	a	ellas	arriesgan	su	carrera	y	su	reputación.	Un	artista	puede	ser
criticado	 por	 parecerse	 demasiado	 a	 un	 científico;	 algunos	 críticos	 sostuvieron	 que
Georges	 Perec	 escribía	 como	 sociólogo	 y	 otros,	 que	 la	 obra	 de	 Han	 Haacke
pertenecía	a	 la	sociología	y	no	a	la	escultura.	A	su	vez,	 los	científicos	que	emplean
métodos	 o	 sistemas	 representacionales	 inusuales	 son	 criticados	 por	 su	 escasa
“cientificidad”.	El	modo	arcaico	en	que	los	referatos	y	los	editores	juzgan	los	trabajos
presentados	para	su	publicación	en	las	revistas	académicas	vuelve	muy	costosa	para
cualquiera	 que	 trabaje	 dentro	 de	 las	 ciencias	 sociales	 la	 desición	 de	 utilizar
dispositivos	 “inusuales”	 como	 los	 diagramas	 de	 caja	 y	 bigotes	 de	 Tukey,	 por	 no
hablar	 de	 ciertos	materiales	 o	 formatos	 visuales	 demasiado	 parecidos	—dios	 no	 lo
permita—	al	 “arte”.	El	 conservadurismo	 resultante	 debilita	 por	 igual	 la	 producción
del	arte	y	de	las	ciencias	sociales.	Nuestros	días	padecen	un	severo	caso	de	“esto	era
suficientemente	bueno	para	el	abuelo	y	es	suficientemente	bueno	para	mí”.

Este	 libro	da	 cuenta	de	posibilidades	que	 todos,	 como	participantes	de	distintas
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empresas	 colectivas	 dedicadas	 a	 la	 exploración	 y	 la	 representación	 de	 la	 sociedad,
estuvimos	 ignorando.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 deberíamos	 dejar	 de	 hacerlo	 y
comenzar	 a	 utilizar	 estos	 recursos	 existentes,	 y	 me	 refiero	 a	 todos,	 en	 cualquier
campo	en	que	nos	estemos	desempeñando.

A	pesar	de	la	pesada	mano	de	las	limitaciones	organizacionales,	evidentes	en	las
prácticas	 editorales	 de	 las	 publicaciones	 académicas,	 los	 estándares	 de	 juicio
empleados	por	los	comités	universitarios	que	deciden	la	permanencia	de	un	profesor
en	 su	 cargo,	 los	 curadores,	 los	 críticos,	 los	 directores	 de	 teatro	 y	 los	 estudios
cinematográficos	que	se	sientan	y	dicen	no,	¿será	posible	hacerlo?	Claro	que	sí.	Las
obras	 que	 analicé	 a	 modo	 de	 ejemplo	 muestran	 que	 es	 posible.	 Son	 lo	 que	 los
matemáticos	 denominan	 una	 “prueba	 de	 existencia”.	 Para	 decirlo	 de	 manera	 más
sencilla,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 haya	 hecho,	 puede	 hacerse.	 (Véase,	 además,	 este
análisis	en	distintos	momentos	de	Becker,	Faulkner	y	Kirshenblatt-Gimblett,	2006.)

Así	 termina	mi	 sermón.	Al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 predicador,	 espero	 que	mi
congregación	haya	oído,	pero	no	tengo	demasiadas	esperanzas.	Me	encantaría	que	me
demostraran	que	estoy	equivocado.
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Sociólogo	nacido	en	Chicago	en	1928.	Trabajó	como	pianista	profesional	y	orientó
sus	 primeras	 investigaciones	 a	 explorar	 el	 mundo	 de	 los	 músicos	 de	 jazz	 y	 del
consumo	 de	 drogas,	 con	 el	 propósito	 de	 intervenir	 críticamente	 en	 el	 campo	 de	 la
denominada	“sociología	de	la	desviación”.	En	esta	línea,	sentó	las	bases	de	la	teoría
del	etiquetado.	 Inicialmente	su	obra	analiza	 las	 interacciones	simbólicas	a	 la	 luz	de
las	 diferencias	 de	 raza,	 estatus	 y	 poder,	 pero	 abarca	 también	 otras	 áreas	 de
indagación,	como	la	sociología	del	arte,	la	práctica	de	la	investigación	cualitativa	y	la
escritura	en	las	ciencias	sociales.

Es	 autor	 de	 Trucos	 del	 oficio.	 Cómo	 conducir	 su	 investigación	 en	 ciencias
sociales	(2009),Outsiders.	Hacia	una	sociología	de	la	desviación	(2009),	Manual	de
escritura	para	científicos	sociales.	Cómo	empezar	y	terminar	una	tesis,	un	libro	o	un
artículo	 (2011),	 El	 jazz	 en	 acción.	 La	 dinámica	 de	 los	 músicos	 sobre	 el
escenario	 (2011,	en	colaboración	con	Robert	Faulkner),	 todos	publicados	por	Siglo
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[1]	Robert	 S.	 y	Helen	M.	Lynd,	Middletown.	A	 Study	 in	Modern	American	Culture
(1929)	y	Middletown	in	Transition.	A	Study	in	Cultural	Conflicts	(1937).	[N.	del	E.]
<<
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[2]	 El	 término	 es	 un	 acrónimo	 de	 “Ouvroir	 de	 Littérature	 Potentielle”,	 Taller	 de
Literatura	Potencial.	[N.	del	E.]	<<
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[3]	Una	traducción	posible	de	estos	títulos	en	español	sería	“la	invención	del	hecho”,
“sintonía”,	“apostar”,	“bienes	raíces”,	“el	límite”,	“qué	significa	ser	de	vanguardia”	y
“el	precio”.	[N.	del	E.]	<<
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[4]	 Algo	 similar	 ocurriría	 en	 castellano.	 Podríamos	 usar	 el	 pretérito	 perfecto
compuesto	 (“María	 ha	 abierto	 la	 puerta	 y	 Juan	 ha	 lavado	 los	 platos”),	 pero	 eso
provocaría	un	efecto	distinto	del	que	tendría	el	pretérito	perfecto	simple	que	usamos
en	general	para	las	acciones	específicas	realizadas	en	determinado	momento	(“María
abrió	la	puerta	y	Juan	lavó	los	platos”).	Por	otra	parte,	en	francés	el	“pasado	simple”
se	usa	para	acciones	muy	lejanas	en	el	tiempo.	[N.	del	E.]	<<
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[5]	En	castellano,	usamos	el	pretérito	imperfecto	para	estas	acciones:	“Juan	lavaba	los
platos	 todas	 las	 noches.	 El	 perro	 aullaba	 siempre	 que	 Juan	 lo	 hacía”,	 y	 los
circunstanciales	nos	ayudan	a	enfatizar	el	aspecto	reiterativo.	[N.	del	E.]	<<
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[6]	En	castellano,	se	usa	el	pretérito	 imperfecto	para	esas	acciones	habituales:	“Juan
iba	 todas	 las	mañanas	 al	 puesto	 de	 la	 esquina	 a	 comprar	 el	 diario.	María	 usaba	 su
grueso	abrigo	negro	cuando	hacía	frío.	El	gato	se	echaba	al	sol	cuando	hacía	calor	a
la	tarde”.	[N.	del	E.]	<<
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