PARA HABLAR
DE LA SOCIEDAD

la sociologia no basta

howard becker

‘Lectulandia



Convencido de que el trabajo académico ha adoptado férmulas predecibles y
rutinarias que lo salvan de los riesgos pero a la vez lo privan de cierta
fructifera osadia, Howard Becker pone sobre la mesa otras formas de
representar la realidad, un enorme arsenal de recursos que podrian “sacudir”
los automatismos de cada disciplina. Asi, partiendo de la premisa de que las
ciencias sociales no detentan el monopolio del conocimiento acerca de la
sociedad, Becker analiza el modo especifico en que las novelas, las obras de
teatro, el cine, las fotografias, los graficos o los mapas construyen imagenes
de la realidad, y lo hace deteniéndose en aspectos que pueden resultar
reveladores para un investigador: el lugar que les dan a los detalles, a los
puntos de vista divergentes, a las zonas de ambigledad, a los usuarios.

Con sentido del humor y una sencillez que ya es toda una marca de estilo,
Becker echa luz sobre cuestiones de método y propone repensar la logica
férrea que se han autoimpuesto las ciencias sociales. Lleno de sugerencias
eminentemente practicas, este libro es la guia ideal para cientificos sociales
de todos los campos, para artistas interesados en decir algo sobre el mundo
en gue viven, y para todos aquellos que estén dispuestos a abrir su caja de
herramientas e incorporar instrumentos originales para contar la sociedad.

Cada modo de representar la realidad social es perfecto... para algo. La
verdadera pregunta es, entonces, ¢para qué sirve cada modo de
representacion?
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Prefacio

Este nunca fue un proyecto de investigacion convencional. Las ideas nacieron de mis
lecturas (por lo general, azarosas y aleatorias), mis afios de docencia y el mero hecho
de que sea yo una persona con intereses un tanto eclécticos.

Desde siempre, he sido un asiduo espectador de cine y teatro y un incansable
lector de ficcién. Y siempre consideré que estos medios me permitian aprender cosas
interesantes acerca de la sociedad basandome en una regla que supe formular en mis
primeros afios de vida: “Si es divertido, seguro vale la pena”. Por tanto, antes de
embarcarme en esta empresa, contaba de antemano con una buena cantidad de
ejemplos a mi disposicion. Habia visto la obra de Shaw Mrs. Warren’s Profession (La
profesion de la sefiora Warren) y apreciado el modo en que disecciona el “problema
social” de la prostitucion, por ende ya la tenia en mente cuando comencé a buscar
ejemplos de aquello que me proponia indagar. También habia leido a Dickens y a
Jane Austen, a mi juicio ejemplos privilegiados del modo en que los novelistas han
sabido presentar el analisis social.

En 1970, como parte de mi formacion en sociologia del arte, estudié fotografia en
el Instituto de Arte de San Francisco, lo que me llevo a relacionarme con el ambiente
fotografico de esa ciudad y también de Chicago. Los fotografos documentales se
preocupaban como yo por la manera de presentar el analisis social que deseaban
realizar, al igual que los alumnos que pronto tuve a mi cargo, y a partir de alli
comencé a entender de qué forma sus problemas se asemejaban a los que enfrentaban
los investigadores de las ciencias sociales (yo, entre ellos) a la hora de contar lo que
tenian que contar.

Nunca me destaqué en la lectura de la bibliografia oficial ni de las disciplinas y
los campos considerados oficiales, y jamas pensé que las ciencias sociales detentaran
el monopolio del conocimiento acerca de todo cuanto ocurre en la sociedad. Encontré
tantas ideas valiosas en la ficcion, el teatro, el cine y la fotografia como en aquellos
materiales que supuestamente “tenia” que leer. Y las ideas que despertaban en mi los
proyectos de fotografia documental o cinematograficos no tardaron en migrar
también hacia mi pensamiento acerca de las ciencias sociales convencionales.

Si he leido con detenimiento la literatura polémica que cada campo genera acerca
de sus propios problemas de método. Estos materiales contienen buena parte de
aquello que se podria recabar entrevistando a los participantes de dichos debates.
Plantean los problemas que dividen aguas entre quienes se desempefian en cada
campo, y los extensos debates publicados fueron de enorme utilidad. Desde luego,
siempre que tuve la oportunidad de hablar con una persona acerca de los problemas
de representacion especificos de su ambito de incumbencia la aproveché, pero nunca
hice entrevistas ni recopilaciones de datos sistematicas.

La docencia incidi6 en la evolucion de mi pensamiento en dos casos muy
especificos. Cuando ensefié sociologia en Northwestern, tuve la suerte de que mi
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camino se cruzara con el de Dwight Conquergood, ya fallecido, quien era docente en
el Departamento de Estudios de la Performance, perteneciente a la Escuela de
Oratoria. Dwight estudiaba lo que él denominaba “el aspecto performativo de la
sociedad”, es decir, el modo en que la vida social puede ser entendida como una serie
de performances. No s6lo eso: a menudo, exponia en forma de performance los
resultados de su investigacion, ya fuera sobre los refugiados del sudeste asiatico o
sobre los pandilleros de Chicago. Esto era algo que yo habia intentado con
anterioridad —sin contar con el entrenamiento necesario y, a decir verdad, sin
demasiado éxito— junto con mis colegas Michal McCall y Lori Morris en un par de
performances sociologicas (H. S. Becker, McCall y Morris, 1989, H. S. Becker y
McCall, 1990) que resefiaban nuestra investigacion en equipo acerca de comunidades
teatrales de tres ciudades. Por consiguiente, cuando Dwight y yo nos conocimos fue
casi inevitable que de ello surgiera la idea de impartir un seminario juntos, bajo el
nombre “La performance de las ciencias sociales”. Sus estudiantes provenian de su
departamento y también del Departamento de Teatro de la Escuela de Oratoria; la
mayor parte de los mios, de Sociologia. El grupo reunia a estudiantes de grado y de
posgrado. Realizamos la experiencia en 1990 y 1991, y en ambas oportunidades la
actividad principal del curso consistia en performances a cargo de los estudiantes (y
en segundo lugar, también a cargo de los profesores) de cualquier cosa que pudiera
ser considerada parte de las ciencias sociales. Trabajabamos con una definicion
inclusiva, motivo por el cual las escenas que se representaban provenian de una gran
variedad de campos —Ila historia, la sociologia, la literatura, el teatro—, asi como
también de la inventiva de los propios alumnos. A lo largo de este libro, en mas de
una oportunidad haré referencia a esas clases, en la medida en que lograron encarnar
preocupaciones organizacionales, cientificas y estéticas que atafien a este proyecto.

El curso “Representar la sociedad”, que imparti en dos oportunidades (una en la
Universidad de California en Santa Barbara, y al afio siguiente en la Universidad de
Washington), también me dio mucho en que pensar. Los participantes de esta pequefia
aventura provenian de distintos departamentos, y casi todos eran estudiantes de
posgrado. Esto significaba que inevitablemente eran menos arriesgados que los
alumnos de grado con los que Conquergood y yo habiamos tenido la oportunidad de
trabajar en Northwestern: tenian mas que perder y su atencidon y su tiempo eran
objeto de compromisos mas urgentes. En compensacion, se mostraban mas atentos a
las ramificaciones del tema, eran mas propensos a la critica y a una modalidad
argumentativa y, por ende, me obligaban a regresar sobre cuestiones que hasta ese
momento habia considerado saldadas.

Cada encuentro semanal versaba sobre un medio distinto: cine, teatro, tablas
estadisticas, etc. Les daba algo para leer o, con igual asiduidad, confrontaba a los
alumnos para hacerlos reaccionar, desafiando sus ideas estereotipadas acerca de qué
constituia un modo adecuado de dar cuenta de la sociedad. La primera vez que
imparti el curso, decidi comenzar la clase inaugural describiendo Mad Forest (El
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bosque de los locos), de Caryl Churchill (1996), obra de teatro acerca de la boda de
dos jovenes rumanos provenientes de familias cuya clase social difiere
sustancialmente. El segundo acto de la obra ilustra con precision en qué consiste una
clase social, ya que es una representacion artistica del proceso que las ciencias
sociales suelen denominar “comportamiento colectivo elemental” o “formaciéon de
multitudes”. En el capitulo 12 cuento de qué manera hice que los estudiantes leyeran
en voz alta ese acto y luego insisti en que no s6lo habian experimentado una
emocion, sino que también habian leido uno de los mejores analisis que yo conoci
acerca de la formacion de multitudes. Muchos de ellos coincidieron conmigo. Y les
dije que en eso consistiria el curso: ;qué otras formas, mas alla de las conocidas por
las ciencias sociales, pueden transmitir este tipo de informacién? Creo que la mayoria
de los alumnos no habria mostrado una buena disposicion hacia este planteo de no
haber disfrutado la experiencia teatral que acababan de regalarse.

En las semanas siguientes, vimos el video de Anna Deavere Smith Fire in Crown
Heights (Fuego en el espejo) (2001), en el que la directora cuenta a camara aquello
que le habian dicho personas de distintos grupos sociales luego de ese episodio de
violencia incendiaria ocurrido en Brooklyn. Vimos Titicut Follies (Las locuras de
Titicult) (1967), de Frederick Wiseman, un documental acerca de un hospital de
Massachusetts para insanos criminales. Vimos y comentamos una recopilacion mia de
tablas y graficos socioldgicos, e imparti un cursillo acerca de modelos matematicos
para el cual estaba muy poco preparado. Planifiqué cada uno de los encuentros de ese
seminario a partir de muchos ejemplos concretos que comentar, con la expectativa de
evitar lo que a mi juicio podia resultar una estéril charla “teérica”. El plan funcion6
bastante bien, y las discusiones fueron tan fructiferas que a menudo al dia siguiente
me encontraba redactando notas acerca de nuestras discusiones y las ideas que habian
generado en mi.

En el programa de la materia, habia comunicado a los alumnos:

La estrategia basica del seminario es la comparacion. Se procedera a cotejar una gran
variedad de géneros de representacion: por un lado, peliculas, novelas y obras de
teatro; por otro, tablas, graficos y modelos matematicos, asi como también cualquier
otra cosa intermedia que pueda ocurrirsenos. La idea es confrontar los modos en que
cada uno de ellos resuelve los problemas genéricos planteados por la representacion
de la vida social. Y la lista de dichos problemas en parte habra de establecerse a partir
del analisis del tipo de problematicas dominantes en cada uno de los géneros. (Esto
resultara mas claro a medida que avance el seminario; de momento, entiendo que
puede parecer un poco criptico.)

Pueden pensar el tema de nuestra indagacion como una cuadricula. En un eje se
disponen los distintos tipos de medios y géneros listados en el parrafo anterior. En el
otro, los problemas que se plantean a la hora de realizar representaciones: la
influencia del presupuesto, los imperativos éticos de los autores, los modos de
generalizar lo que uno sabe, los grados de polifonia, etc. En teoria, podriamos
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investigar cada uno de estos problemas en cada género, llenar cada casilla, pero
resultaria impractico. Nuestro “rango de cobertura” sera (y no poco) azaroso, influido
sobre todo por los materiales que estén a nuestra disposicion inmediata para que los
debatamos y por mis propios intereses particulares. Pero la lista de los problemas a
debatir podra extenderse hasta abarcar otros géneros y problemas, conforme a los
intereses de la clase.

Y esa actitud generé el problema de organizacion que plantea este libro.

A Robert Merton le gustaba formular proposiciones que ejemplificaran aquello
que afirmaban, con gran éxito en su analisis de las profecias autocumplidas.
Ensamblar todo este material me dej6 en esa misma posicion. ;| De qué manera podia
representar mi analisis de las representaciones?

Disponia de dos tipos de materiales: una serie de ideas acerca de las
comunidades, organizadas en torno a la elaboracion y utilizacion de tipos peculiares
de representaciones —como las peliculas, las novelas o las tablas estadisticas—, y
ejemplos, extensos debates acerca de los modos de dar cuenta de la sociedad,
ilustrativos de lo que se ha hecho en algunos de estos campos. En gran medida, mi
pensamiento se vio estimulado por la frecuentacién de obras de representacion social
logradas, en especial, mas alla del cerco disciplinar de las ciencias sociales, y me
interesaba que el resultado final expresara y enfatizara esa circunstancia.

Un sistema de doble entrada que cruzara los distintos tipos de medios (el cine, las
obras de teatro, las tablas, los modelos y demas) y de problemas analiticos (la
division del trabajo entre productores y usuarios de las representaciones, por ejemplo)
generaria una lista de combinaciones demasiado extensa. Ese tipo de estructura
clasificatoria sin duda alguna subyace al trabajo que he intentado hacer, pero no
queria sentirme obligado a llenar todas esas casillas descriptivas y analiticas.
Tampoco me parecia que un abordaje enciclopédico por el estilo fuese ttil para lo que
me proponia, que poco a poco fui descubriendo no era sino abrir mis propios ojos y
los de otras personas en los campos que me interesaban (que para entonces superaban
el de las ciencias sociales), a un ambito mas amplio, el de las posibilidades de la
representacion.

Decidi entonces adoptar una perspectiva distinta, fuertemente influenciada por mi
experiencia y mis experimentos con el hipertexto, que permite leer distintos
fragmentos textuales en una gran variedad de 6rdenes, a veces en cualquier orden que
desee el usuario. Las partes son interdependientes, pero no dependen a su vez de un
orden obligatorio y establecido. Con esta idea como inspiracion, el libro se divide en
dos partes. “Ideas” presenta una serie de ensayos breves acerca de temas generales
que resultan mucho mas claros si se los contempla como aspectos de mundos
representacionales concretos. “Ejemplos” incluye distintas observaciones y analisis
de obras especificas o varias obras de un mismo autor que adoptan un nuevo
significado al ser consideradas a la luz de las ideas generales. Los tramos de esas dos
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secciones siempre remiten a algun otro, y mi intencion ha sido que la totalidad del
conjunto recuerde mas a una red de pensamientos y ejemplos que a un argumento
lineal. Este abordaje tal vez sea mas adecuado para una computadora, que le permite
al usuario pasar con gran facilidad de un tema a otro, pero lo que en este momento
tiene el lector entre manos es un libro impreso. Lo siento.

Asi, ustedes pueden, y deben, leer el material de esas dos secciones en el orden
que mas les convenga, ya sea tal como se presenta o alternando entre una y otra.
Estas dos partes fueron pensadas para sostenerse cada una por si sola, pero también
para iluminarse mutuamente. El significado final sera resultado del modo en que
ustedes —en virtud de sus propios intereses, sean cuales fueran— formen un
entramado con esos articulos. Si funciona como espero, tanto los cientistas sociales
como los artistas con intereses documentales podran encontrar aqui algo que les sea
de utilidad.

Chicago, 1985 — San Francisco, 2006
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Parte I
Ideas
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1. Representar la sociedad

Hace muchos afios que vivo en San Francisco, en los bajos de Russian Hill o en los
altos de North Beach (segun el interlocutor al que intente impresionar con la
descripcion). Mi casa esta proxima al barrio Fisherman’s Wharf, sobre el camino que
muchas personas transitan para regresar de esta atraccion turistica a sus hospedajes en
el centro o en los alineados sobre la calle Lombard. A través de mi ventana, suelo ver
a pequefios grupos de paseantes detenidos, cuya mirada oscila entre sus mapas y las
grandes colinas que se erigen frente a ellos, entre el lugar en el que estan y aquel al
que desearian llegar. Lo que ha ocurrido es bastante claro. En el mapa, la linea recta
parece invitar a una agradable caminata por un barrio residencial, que permitiria al
turista ver como viven los locales. Una vez alli, lo que piensan, tal como me comenté
una vez un joven britanico al que le ofreci ayuda, es “tengo que volver a mi hotel,
pero no voy a escalar esa maldita colina”.

¢Por qué los mapas que consultan no les avisan de las colinas? Los cartégrafos
saben indicar las elevaciones del terreno, asi que no es una limitacion del medio lo
que incomoda a los peatones. Pero esos mapas estan hechos especialmente para
desplazarse en automaviles. Originalmente —aunque ya no— fueron confeccionados
por encargo de las compafiias de combustible y los fabricantes de neumaticos para su
distribucion en las estaciones de servicio (Paumgarten, 2006: 92), y a los
automovilistas las colinas les preocupan mucho menos que a los peatones.

Estos mapas, al igual que las redes de personas y organizaciones que los
confeccionan y utilizan, dan cuenta de un problema mas general. Cualquier mapa de
las calles de San Francisco es una representacion convencional de dicha sociedad
urbana: una descripcion visual de sus calles y puntos de referencia, y también de su
distribucion en el espacio. Tanto los cientistas sociales como los ciudadanos comunes
tienen la costumbre de utilizar no s6lo mapas, sino también otra gran variedad de
representaciones de la realidad social; unos pocos ejemplos al azar son las peliculas
documentales, las tablas estadisticas y los relatos que las personas se cuentan unas a
otras para explicar quiénes son y qué hacen. Todas estas representaciones, al igual
que los mapas, ofrecen una imagen parcial, pero aun asi adecuada a los propésitos del
caso. Todas surgen de entornos institucionales que delimitan qué se puede hacer y
definen las necesidades que estas representaciones deben satisfacer. Entender esto nos
lleva a plantear varias preguntas interesantes: ;de qué manera las necesidades y
practicas de las organizaciones dan forma a las distintas descripciones y analisis
(llamemos a todo esto “representaciones”) de la realidad social? ;Cuales son los
parametros en virtud de los cuales las personas que hacen uso de ellas las consideran
adecuadas? Estas preguntas estan relacionadas con problematicas tradicionales de los
modos de conocer y comunicar en la ciencia, aunque las trascienden e incluyen
cuestiones normalmente asociadas al arte asi como a la experiencia y el analisis de la
vida cotidiana.
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A lo largo de los afios, he entrado en contacto con diversas formas de hablar
acerca de la sociedad, ya sea de manera profesional o tan solo a causa de mi
curiosidad innata. Como sociologo que soy, las formas de contar que de inmediato me
vienen a la mente son las que acostumbra emplear mi disciplina: la descripcion
etnografica, el discurso teorico, las tablas estadisticas (y las representaciones visuales
de cifras como los graficos de barras), la narracion histérica y otros tantos. Pero hace
muchos afios, fui también a la escuela de arte, me converti en fotografo y en ese
proceso desarrollé un apasionado y perdurable interés por las representaciones
iconicas de la sociedad que crearon y crean los documentalistas y otros fotografos
desde la invencién misma del medio. Esto me condujo, de un modo bastante natural,
a pensar el cine como otro medio de representar a la sociedad. Y no sélo las peliculas
documentales, sino también las de ficcion. He sido un avido lector desde la infancia
y, al igual que la mayoria de los lectores, sé que los cuentos y las novelas no son sélo
producto de la imaginacion, sino que a menudo contienen valiosas ensefianzas acerca
del modo en que la sociedad se construye y funciona. ;Y por qué no habria de tomar
en cuenta, también, las representaciones dramaticas de historias sobre el escenario?
Desde siempre estuve interesado e involucrado en todas estas formas de describir a la
sociedad; por eso, decidi sacar provecho de la coleccion algo aleatoria y azarosa de
ejemplos que el paso del tiempo supo decantar en mi cabeza.

¢Con qué proposito? Para descubrir qué problemas tiene que enfrentar cualquiera
que intente la tarea de representar a la sociedad, qué tipos de soluciones se han
formulado y se pusieron a prueba a lo largo del tiempo y con qué resultados.
Descubrir también aquello que tienen en comun los problemas propios de los
distintos medios y qué ocurre cuando se intenta adaptar soluciones que funcionaron
en un tipo de representacion a otro. Descubrir, por ejemplo, qué tienen en comun las
tablas estadisticas y los proyectos de fotografia documental, los modelos matematicos
y la ficcion de vanguardia. Descubrir qué soluciones al problema de la descripcion
podrian trasladarse de un campo a otro.

Por ende, me interesan aqui las novelas, la estadistica, la historia, la etnografia, la
fotografia, el cine y cualquier otro modo en que las personas intentaron comunicar a
otras qué opinaban acerca de sus respectivas sociedades u otras sociedades de su
interés. Llamo “informes acerca de la sociedad” o, en ocasiones, “representaciones
sociales” a los productos de esta actividad en cualquiera de esos medios. ¢Qué
problemas y cuestiones se presentan a la hora de realizar este tipo de informes, en el
medio que sea? A partir de los comentarios y las quejas que intercambian las
personas que hacen este tipo de trabajo, hice una lista general de cuestiones y tomé
como principio basico la idea de que si algo resulta problematico para un
determinado modo de plantear las representaciones, constituira un problema para
todos los modos de hacerlo. Sin embargo, quienes trabajan en determinado ambito tal
vez hayan logrado solucionar esa dificultad segun sus necesidades, por lo que ya ni
siquiera la consideren un problema, mientras que para personas de otro ambito parece
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constituir un dilema irresoluble. Esto significa que este segundo ambito tal vez tenga
algo que aprender del primero.

He procurado ser inclusivo en el planteo de las comparaciones y abarcar (al
menos en principio) la gran variedad de medios y géneros que las personas utilizan o
han utilizado para representar la sociedad. Desde luego, no hablé de todo. Pero he
intentado evitar los prejuicios convencionales mas obvios y tomar en consideracion,
ademas de los formatos cientificos aceptados y todos aquellos que han sido
inventados y utilizados por los profesionales de las disciplinas cientificas
reconocidas, aquellos utilizados por los artistas y por legos en la materia. Una lista
dara una idea de la gama de temas: de las ciencias sociales, he tomado modos de
representacion como los modelos matematicos, las tablas y graficos estadisticos, los
mapas, la prosa etnografica y el relato historico; del arte, las novelas, las peliculas, la
fotografia y el teatro; de la inmensa zona gris entre ambos, las historias de vida y
otros materiales biograficos y autobiograficos, el reportaje (incluidos los géneros
mixtos del docudrama, el cine documental y el hecho ficcionalizado) y también la
narracion oral, los mapas y cualquier otra forma de representacién producida por la
gente comun (o sencillamente por personas que actuan en un ambito que no es el de
su incumbencia especifica, situacion que ocurre incluso a los profesionales la mayor
parte del tiempo).

¢ QUIEN CUENTA?

Todos sentimos curiosidad por la sociedad en que vivimos. Necesitamos saber, en los
términos mas rutinarios y de la manera mas trivial, cémo funciona nuestra sociedad.
¢Qué normas rigen la organizacién en la que participamos? ;Qué patrones de
comportamiento siguen los demas? Saber estas cosas nos ayuda a organizar nuestro
propio comportamiento, descubrir qué queremos, como obtenerlo, cuanto costara y
qué oportunidades de accion ofrecen las distintas situaciones.

¢Donde se aprende todo esto? En principio, a través de la experiencia cotidiana.
De la interaccion con distintos tipos de personas, grupos y organizaciones. De la
conversacion con todo tipo de personas en todo tipo de situaciones. Por supuesto, no
todos los tipos: esta clase de experiencia social cara a cara que todas las personas
tienen esta limitada por las conexiones sociales de cada cual, su situacién en la
sociedad, sus recursos econémicos y su ubicacién geografica. Es posible arreglarselas
con un conocimiento limitado de este tipo, pero en las sociedades modernas (y
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probablemente en todas) hace falta saber mas que lo que se aprende a partir de la
experiencia personal. Hace falta, o al menos se desea, saber acerca de otras personas
y lugares, otras situaciones, otros tiempos, otros modos de vida, otras posibilidades,
otras oportunidades.

Por eso, las personas buscan distintas “representaciones de la sociedad”, en las
que otros les cuentan acerca de todas esas situaciones, tiempos y lugares que ellas no
conocen de primera mano pero acerca de las cuales les gustaria saber. Esta
informacion adicional les permite a su vez hacer planes mas complejos y reaccionar
de forma mas elaborada a las situaciones que se les presentan en su propia vida
inmediata.

En términos sencillos, una “representacion de la sociedad” es algo que alguien le
cuenta a otra persona acerca de determinados aspectos de la vida social. Esta
definicion abarca un terreno muy amplio. En uno de sus confines se sitdan las
representaciones corrientes que las personas, como individuos de a pie, intercambian
en su vida cotidiana. Tomemos como ejemplo el caso de los mapas. En muchas
situaciones y para los propositos mas diversos, es una actividad altamente
profesionalizada, fundada sobre siglos de experiencia practica, razonamiento
matematico y ciencia académica. Pero en otras, no es mas que una actividad corriente
que cualquiera ejerce de vez en cuando. Invito a alguien a conocer mi casa, pero no
sabe como llegar en automovil. Le doy indicaciones verbales: “Si vienes de Berkeley,
toma la primera salida del Puente de la Bahia a la derecha, gira a la izquierda al final
de la rampa, pasa varias calles y luego gira a la izquierda para tomar Sacramento;
sigue hasta llegar a Kearny, gira a la derecha y sube hasta Columbus”. También
puedo sugerirle que, ademas de mis indicaciones, consulte un mapa de las calles, o
solo decirle que vivo cerca de la esquina de Lombard y Jones y dejar que utilice el
mapa para encontrar esa direccion. O bien puedo dibujarle un mapa, reducido y
personalizado. Puedo marcar cual seria el punto de partida —“tu casa”— y bosquejar
solo las calles relevantes, indicandole en qué intersecciones girar, la extension de
cada tramo recto y los puntos de referencia que hay que pasar hasta llegar a “mi
casa”. En la actualidad, todo esto puede consultarse en un sitio web, o bien confiar en
que un equipo de Gps haga todo el trabajo.

Se trata de representaciones de una parte de la sociedad, contenidas en una
relacion geografica sencilla; un modo mas sencillo y acertado de definirlas es decir
que todas estas son formas de hablar acerca de la sociedad o de una parte de ella.
Algunas de estas formas, los mapas viales estandar o las descripciones informaticas,
son confeccionadas por profesionales altamente entrenados, haciendo uso de
equipamiento y conocimiento especializados. Las instrucciones verbales y el mapa
casero son confeccionados por personas de la misma condiciéon que quienes los
reciben, sin mas conocimientos o capacidades geograficos que los de cualquier otro
adulto competente. Todos sirven, cada uno a su manera, para guiar a alguien de un
lugar a otro.
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A mis colegas profesionales —de la sociologia y otras ciencias sociales— les
gusta hablar como si tuviesen el monopolio de estas representaciones, como si el
conocimiento que producen acerca de la sociedad fuese el inico conocimiento “real”
en la materia. Esto no es cierto. También les gusta sostener la idea, igualmente
ridicula, de que sus modos para hablar acerca de la sociedad son los mejores, o los
unicos para hacerlo con propiedad, o bien que estos los resguardan de cualquier error
que podrian cometer si procediesen de otra forma.

Ese tipo de comentario no es mas que una banal usurpacion de poder por parte de
una esfera profesional. Prestar atencion a los modos en que personas de otros ambitos
—Ilos artistas visuales, los novelistas, los dramaturgos, los fotégrafos y los cineastas
—, asi como también la gente de a pie, representan a la sociedad revelara categorias y
posibilidades analiticas que las ciencias sociales a menudo ignoran y sin embargo
podrian resultar de gran utilidad. Por eso, he decidido concentrarme en el trabajo
representacional que hacen no solo los profesionales de las ciencias sociales, sino
también otros tipos de trabajadores. Los cientificos saben hacer su trabajo, y esto
resulta adecuado en virtud de distintos propositos. Pero la suya no es la inica manera
de hacerlo.

¢Qué otras maneras existen? Hay muchas formas de categorizar las actividades
representacionales. Podemos hablar de medios: por ejemplo, el cine, las palabras, los
numeros, mutuamente contrapuestos. Y es posible considerar la intencion de quienes
elaboran las representaciones: la ciencia, el arte, el reportaje, también contrapuestos.
Este tipo de revision minuciosa podria servir a muchos propositos, pero no a explorar
los problemas genéricos de la representacion y la gran variedad de soluciones que el
mundo ha encontrado hasta el momento para ellos. Contemplar algunas de las formas
mas complejas y organizadas de describir a la sociedad significa no perder de vista
las distinciones entre la ciencia, el arte y el reportaje. Estos ambitos no suponen
formas particulares de hacer algo, sino, antes bien, modos de organizar lo que, desde
el punto de vista de los materiales y los métodos, podria considerarse en buena
medida una misma actividad. (Mas adelante, en el capitulo 11, compararé tres formas
de usar la fotografia para realizar estos tres tipos de trabajo, lo que permitira advertir
de qué manera las mismas fotografias podrian ser arte, periodismo o ciencias
sociales.)

La tarea de representar a la sociedad a menudo supone una comunidad
interpretativa, una organizacion conformada por personas que acostumbran realizar
representaciones estandarizadas de determinado tipo (“productores”) para otras
(“usuarios”), que a su vez suelen emplearlas para determinados propdsitos
estandarizados. Tanto los productores como los usuarios adaptaron su actividad a la
actividad del resto, de manera tal que la organizacion de hacer y usar resulte, al
menos durante determinado periodo, una unidad estable, un mundo (en el sentido
técnico planteado en otra obra —Becker, 1982— y que comentaré con mayor
detenimiento en las paginas siguientes).
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Con bastante frecuencia, algunas personas no se ajustan bien a estos mundos
organizados de productores y usuarios. Propensas a experimentar e innovar, no hacen
las cosas como suelen hacerse, y por consiguiente aquello que producen tal vez no
encuentre muchos usuarios. Pero las soluciones que dan a problemas usuales resultan
muy utiles y reveladoras respecto de posibilidades que pasan inadvertidas en las
practicas mas convencionales. Las distintas comunidades interpretativas a menudo
comparten procedimientos y formas y les dan usos no previstos ni deseados por la
comunidad de origen, lo cual produce mezclas de métodos y estilos que se adaptan a
las condiciones cambiantes de las organizaciones de mayor escala a las que
pertenecen.

Todo esto es muy abstracto. Veamos una lista mas concreta de las formas
estandares de contar acerca de la sociedad, que han producido obras ejemplares de
representacion social que vale la pena analizar con detenimiento:

e Ficcion. Varias obras de ficcién, cuentos y novelas, han servido como vehiculos
para el andlisis de la sociedad. Siempre se ha entendido que las sagas familiares,
de clase y de grupos profesionales producidas por escritores de propoésitos y
talento tan disimiles como Honoré de Balzac, Emile Zola, Thomas Mann, C. P.
Snow y Anthony Powell encarnan descripciones complejas de la vida social y
sus procesos constitutivos (factores de los que dependen su impacto y sus
virtudes estéticas). Las obras de Charles Dickens —cada una de ellas o en
conjunto— fueron concebidas —segtn la intencion del autor— como un modo
de describirle a un gran publico el funcionamiento de las organizaciones
causantes de los males que padecia su sociedad.

e Teatro. De manera similar, el teatro también ha sabido ser un vehiculo para
explorar la vida social, sobre todo para describir y analizar los males sociales.
George Bernard Shaw emple6 la forma dramatirgica para formular su
concepcion acerca de como se originan los “problemas sociales” y hasta qué
punto estos se insertaban en el cuerpo politico. Mrs. Warren’s Profession (La
profesion de la sefiora Warren), por ejemplo, explica el funcionamiento del
negocio de la prostitucion y de qué manera este aseguraba la subsistencia de
buena parte de las clases aristocraticas inglesas. En Major Barbara (La
comandante Barbara) hace lo mismo respecto de la guerra y la fabricacién de
armamento. Muchos dramaturgos dedicaron sus esfuerzos a propdsitos similares
(Henrik Ibsen, Arthur Miller, David Mamet).

Decir que estas obras y estos autores practican el analisis socioldgico no significa que
esto sea “lo Uinico” que hacen o que sus obras sean “mera” sociologia disfrazada de
arte. De ningun modo. Estos autores tenian en mente propodsitos que trascendian el
analisis socioldgico. Pero aun el mas formalista de los criticos debe aceptar que parte
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del efecto de muchas obras artisticas depende de su contenido “sociolégico” y de la
conviccion, en los lectores y en los espectadores, de que aquello que ellas cuentan
acerca de la sociedad es, en un sentido u otro, “verdadero”.

e Cine. En el caso mas obvio, los documentales —como ejemplos bastante
conocidos, cabria mencionar Harlan County, USA (1976), de Barbara Kopple, y
Chronique d’un été (Cronica de un verano) (1961), de Edgar Morin y Jean
Rouch— tienen como objetivo fundamental la descripcion social, a menudo, sin
ser necesariamente algo explicito, con intenciones reformistas, procurando
revelar a los espectadores los males de las organizaciones sociales existentes.
Con frecuencia, las peliculas de ficcion también hacen suyo el propésito de
analizar y comentar las sociedades que retratan, que muchas veces son las
mismas en que se producen. Los ejemplos van desde el seudo documental de
Gillo Pontecorvo La battaglia di Algeri (La batalla de Argelia o La batalla de
Argel, 1966) a un clasico de Hollywood como Gentleman’s Agreement (La luz es
para todos) (1966), de Elia Kazan.

e Fotografia. Del mismo modo, desde los comienzos del medio, los fotografos a
menudo se ocuparon del analisis social. El género de la fotografia documental
tiene una larga e ilustre historia. Entre otras obras ejemplares del género, se
cuentan las series Le Paris secret des années 30 (El Paris secreto de los anos
treinta) (1976), de Brassai; American Photographs (1975 [1938]), de Walker
Evans, y The Americans (1969 [1959])de Robert Frank).

Hasta aqui, mencioné modos “artisticos” de elaborar representaciones sociales. Otras
representaciones estan mas asociadas a la “ciencia”.

e Mapas. Los mapas, asociados a la disciplina de la geografia (mas
especificamente, a la cartografia), son un recurso eficiente para presentar
grandes cantidades de informacion acerca de unidades sociales consideradas en
su dimension espacial.

e Tablas. En el siglo xvii, la invencion de la tabla estadistica permitio resumir, en
un formato compacto y comparativo, una gran cantidad de datos numéricos
provenientes de observaciones especificas. Estas descripciones compactas
ayudan a los gobiernos y a otras instituciones a organizar acciones sociales con
determinados propdsitos. El censo gubernamental constituye su forma de uso
mas clasica. Los cientificos emplean las tablas para difundir datos con los cuales
otros pueden evaluar sus teorias. En el siglo xX, las ciencias sociales se
volvieron cada vez mas dependientes de la presentacion de datos cuantitativos
en tablas reunidos especificamente para dicho propdsito.
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e Modelos matemdticos. Algunos representantes de las ciencias sociales
describieron la vida social reduciéndola a entidades abstractas organizadas como
modelos matematicos. Estos modelos, intencionalmente alejados de la realidad
social, tienen la capacidad de representar relaciones basicas, propias de la vida
social. Se los utilizé para analizar fenémenos tan distintos como los sistemas de
parentesco y el mundo de la musica popular comercial.

e Etnografia. Una forma clasica de representacion social es la etnografia, una
descripcion verbal detallada del modo de vida, en su totalidad, de una
determinada unidad social, cuyo arquetipo es (aunque no necesariamente) un
pequefio grupo tribal. Con el tiempo, este método se aplicd, y se aplica aun hoy
con frecuencia, a organizaciones de todo tipo: escuelas, fabricas, barrios
urbanos, hospitales y movimientos sociales.

En algin punto entre el arte y la ciencia se ubican la historia y la biografia, que
suelen ocuparse de elaborar relatos minuciosos y exactos de acontecimientos del
pasado pero que igualmente se dedican a evaluar amplias generalizaciones acerca de
cuestiones que conciernen a otras ciencias sociales. (Recordemos que toda la
produccion socioldgica de hoy sera la materia prima de los historiadores del mafiana,
asi como obras maestras de la sociologia, como los estudios del matrimonio Lynd
sobre “Middletown”,!!! pasaron de ser un andlisis social a convertirse en documentos
historicos.)

Por ultimo, es preciso tener en cuenta a los aventureros, los inconformistas y los
innovadores que mencioné antes. Algunos productores de representaciones sociales
mezclan métodos y géneros, experimentan con formas y lenguajes, y brindan analisis
de fenémenos sociales en lugares inesperados y bajo formas que no se reconocen
como arte ni ciencia, en tanto exhiben una combinacion inusual y desconocida de
géneros. Por ejemplo, Hans Haacke, a quien cabe denominar un “artista conceptual”,
usa dispositivos sencillos para conducir a los usuarios a conclusiones inesperadas.
Georges Perec e Italo Calvino, miembros del grupo literario francés OuLiPol?]
(Motte, 1998) dedicado a experimentos literarios esotéricos, de una forma u otra
hicieron de la novela un vehiculo para un refinado pensamiento sociol6gico. También
estan las “piezas habladas” de David Antin, historias que pueden ser ficciéon o no y
que transmiten un analisis social e ideas complejas. Al igual que todos estos
experimentos, la obra de estos artistas obliga a reconsiderar procedimientos que a
menudo se dan por sentado, situacion que comentaré con detenimiento mas adelante
en este libro.

www.lectulandia.com - Pagina 20



LOS HECHOS

Me veo en la necesidad de establecer una distincién importante, aunque sea falaz,
engafiosa y que cada uno de sus términos pueda resultar resbaladizo e indeterminado.
No creo que tales faltas supongan un mayor perjuicio a los fines de la presente
exposicion. Me refiero a la distincion entre “hechos” e “ideas” (o “interpretaciones™).
Todo informe acerca de la sociedad supone cierta descripcién de como son las cosas
en un lugar especifico en un momento determinado. Por ejemplo, cuantas personas
habia en el pais en el afio 2000 segun el recuento de la Oficina del Censo de los
Estados Unidos. Cuantas de ellas eran mujeres y cuantas son hombres; la distribucién
etaria de esa poblacion (tantos por debajo de los 5 afios, tantos entre 5 y 10, y asi en
adelante); la composicion racial de esa poblacién; la distribucion de los ingresos; la
distribucion de los ingresos entre los subgrupos raciales y de género de esa poblacion.

Esos son datos acerca de la poblacion estadounidense (y, desde luego, en mayor o
menor grado, se dispone de informacion similar acerca de los demas paises del
mundo). Ofrecen descripciones de lo que podria encontrar cualquier persona
interesada en estos numeros, la informacién resultante de una serie de operaciones
que un grupo de profesionales de la demografia y la estadistica emprendieron en
conformidad con los procedimientos propios de su especialidad.

Del mismo modo, los antropélogos nos cuentan, por ejemplo, de qué manera tales
personas que viven en tal sociedad estructuran el parentesco: estas personas
reconocen ciertas categorias de relaciones familiares y tienen determinadas ideas
acerca del comportamiento que los individuos asi relacionados deben observar entre
si; estos son, segun la formulacion clasica, sus derechos y obligaciones mutuos. Los
antropélogos fundan su analisis en relatos que procuran establecer hechos acerca de
los modos en que estas personas hablan y se comportan, incluidas en las notas de
campo que luego comunican a través de sus observaciones y entrevistas en el terreno,
del mismo modo que los profesionales de la demografia respaldan con los datos
aportados por el censo su descripcion de la poblacion estadounidense. En ambos
casos, los profesionales parten de la evidencia recopilada mediante métodos que sus
pares consideran suficientes para garantizar el estatus factico de los resultados.

Es preciso, sin embargo, plantear algunas prevenciones. Hace tiempo ya que
Thomas Kuhn (1970 [1962]) me convenci6 de que los hechos nunca son hechos
desnudos, sino que, antes bien, segtin su propia formulacion, tienen “cierto caudal
implicito de creencias metodologicas y teoricas entrelazadas”. Cada aseveracion de
un hecho presupone una teoria que explica qué entidades son susceptibles de
descripcion, qué caracteristicas pueden tener, cuales de dichas caracteristicas son
observables, cudles solo pueden inferirse de las observables y demas.

En ocasiones, las teorias parecen tan obvias que es innecesario demostrarlas.
¢Puede alguien discutir si podemos identificar a un ser humano al verlo y distinguirlo
de otras clases de animales? ;Es necesario discutir que estos seres humanos pueden a

www.lectulandia.com - Pagina 21



su vez categorizarse como varones y mujeres? ;O como negros, blancos, asiaticos y
de otras variedades raciales?

De hecho, tanto los cientificos como los legos discuten este tipo de cosas todo el
tiempo, como se desprende con toda claridad de los continuos cambios que alteran las
categorias raciales de los censos que se realizan en distintas partes del mundo. Las
caracteristicas como el género y la raza no resultan obvias en la naturaleza. Cada
sociedad tiene modos de distinguir a los nifios de las nifias, asi como a los miembros
de las distintas categorias raciales que los miembros de esa sociedad consideren
relevantes. Pero tales categorias estan fundadas en teorias acerca de las caracteristicas
esenciales de los seres humanos, y la naturaleza de las categorias y los métodos
empleados para atribuirlas a las personas varian mucho de sociedad a sociedad. Esto
quiere decir que no podemos dar por sentado ningun tipo de hecho. No hay hechos
puros; sélo “hechos” que adquieren su significado en funciéon de una teoria
subyacente.

Ademas, los hechos sdlo son hechos si el grupo de personas que los consideran
relevantes los aceptan como tales. ;Supone esto dejarse llevar por un pernicioso
relativismo o un juego de palabras malintencionado? Tal vez, pero no creo que sea
necesario debatir aqui la existencia o no de una realidad ultima que en determinado
momento la ciencia podria revelar para reconocer que en muchas oportunidades las
personas sensatas, incluidos los cientificos sensatos, no logran ponerse de acuerdo en
qué es un hecho y en cuando un hecho se constituye efectivamente como tal. Estos
disensos aparecen porque los cientificos suelen discrepar respecto de qué constituye
una prueba adecuada de la existencia de un hecho. Bruno Latour (1987: 23-29) ha
demostrado, de manera bastante convincente para mi y para muchos otros, que, como
seflala con total claridad, el destino de un hallazgo cientifico estd en manos de
aquellos dispuestos a aceptarlo. Si lo aceptan como un hecho, sera tratado como tal.
¢Esto quiere decir que cualquier tipo de tonteria puede llegar a ser un hecho? No,
porque uno de los “actantes”, para emplear la poco elegante expresion de Latour, que
debe aceptar la interpretacion es el propio objeto respecto del cual se afirma el hecho
en cuestion. Yo puedo afirmar que la luna esta hecha de queso, pero la luna tendra
que cooperar exhibiendo ciertas caracteristicas que las demas personas puedan
reconocer como propias del queso; caso contrario, la afirmacién se convertird en un
no-hecho inaceptable. Peor atn, es posible que mi hecho ni siquiera se convierta en
objeto de debate; o simplemente podria ser ignorado, de modo que seria licito afirmar
que no existe, al menos en el discurso de los cientificos que estudian la luna. Tal vez
exista una realidad dltima, pero todos los seres humanos somos falibles y podemos
equivocarnos, y eso significa que, en el mundo real en que vivimos, todos los hechos
pueden ser discutidos. Este es un hecho cuanto menos tan inamovible y dificil de
refutar como cualquier otro hecho de la ciencia.

Por ultimo, los hechos no son aceptados en general o por el mundo en conjunto,
sino que los aceptan o rechazan aquellos publicos especificos ante quienes los
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presentan sus exponentes. ;Esto quiere decir que toda ciencia es situacional y que,
por lo tanto, sus hallazgos carecen de validez universal? No estoy tomando partido
por ninguna posicion respecto de estas grandes preguntas de la epistemologia, sino
simplemente reconociendo lo obvio: cuando se elabora un informe acerca de la
sociedad, se lo hace para alguien, y quién es ese alguien afecta el modo en que se
presenta el conocimiento y el modo en que los usuarios reaccionan a eso que se les
presenta. L.os publicos difieren —esto es importante— en aquello que saben y saben
hacer, en aquello que creen y estan dispuestos a aceptar, ya sea como acto de fe o en
virtud de determinado tipo de evidencia. Es habitual que se presenten distintos tipos
de informes a diferentes publicos: tablas estadisticas para personas mas 0 menos
entrenadas en su lectura, modelos matematicos para personas con un entrenamiento
altamente especializado en las disciplinas involucradas, fotografias a una gran
variedad de publicos generales y especializados, etc.

Entonces, en lugar de hechos fundamentados por una determinada evidencia que
los vuelve aceptables como tales, existen hechos fundados sobre una teoria, aceptados
como tales por determinadas personas en la medida en que la evidencia que los
sustenta ha sido recolectada de manera aceptable para cierta comunidad de
productores y usuarios.

LAS INTERPRETACIONES

No es sencillo distinguir los hechos de las interpretaciones. Todo hecho, en su
contexto social, supone e invita a diversas interpretaciones. L.as personas pasan
facilmente y sin pensarlo demasiado de los hechos a las interpretaciones. Por tomar
un ejemplo provocativo, que los grupos raciales difieren en su coeficiente intelectual
tal vez sea un hecho, en la medida en que puede ser demostrado mediante pruebas
comunmente empleadas por los psicologos que convirtieron ese tipo de mediciones
en su negocio. Sin embargo, interpretar esta informacién como una demostracion de
que dicha diferencia es genética —hereditaria y por consiguiente dificil de modificar
— no es un hecho, sino una interpretacion del significado del hecho que se informa.
Una interpretacion alternativa sostiene que este hecho sélo demuestra que las pruebas
de coeficiente intelectual estan disefiadas para su aplicacién en una determinada
cultura y no pueden utilizarse para comparar poblaciones distintas.

Los descubrimientos acerca de las relaciones entre raza, género y nivel de
ingresos que se desprenden del censo poblacional estadounidense tampoco hablan por
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si solos. Alguien habla por ellos e interpreta su significado. Las personas suelen
discutir mas acerca de interpretaciones que acerca de hechos. Podemos estar de
acuerdo en las cifras que describen las relaciones entre el género, la raza y los
ingresos, pero esa misma informacion censal puede ser interpretada como una sefial
de la existencia de discriminacion, del descenso de la discriminacién, de la incidencia
conjunta de dos condiciones de desventaja (ser mujer, ser negra) sobre los ingresos o
de muchas otras posibilidades.

Por ende, un informe acerca de la sociedad es un artefacto que establece una serie
de afirmaciones de hechos, basados en evidencia aceptable para determinado publico,
e interpretaciones de tales hechos también aceptables para ese publico.
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2. Las representaciones de la sociedad como productos
organizacionales

Las personas encargadas de recolectar e interpretar hechos acerca de la sociedad no
comienzan de cero cada vez que elaboran un informe. Recurren a formas, métodos e
ideas que algun grupo social, grande o pequefio, pone a su disposicion como modos
licitos de realizar dicha tarea.

Cualquier informe acerca de la sociedad (recordemos que “representacion” e
“informe” se refieren a la misma cosa) adquiere pleno sentido cuando se lo considera
en el marco de un determinado contexto organizacional, como una actividad, un
modo en que algunas personas dicen lo que creen saber a otras personas que quieren
enterarse de ello, una actividad organizada que cobra forma en virtud de los esfuerzos
conjuntos de todos los involucrados. Seria un penoso error concentrarse en nombres y
no en verbos, en los objetos y no en las actividades, como si el objeto de
investigacion aqui fueran las tablas, los graficos, las etnografias o las peliculas.
Resulta mucho mas sensato considerar todos estos artefactos como restos estaticos de
la accion colectiva, objetos que cobran vida cada vez que alguien los usa, cuando
alguien hace o lee graficos o prosa, cuando alguien hace o mira peliculas. Es preciso
entender la expresion “una pelicula” como abreviatura de la actividad “hacer una
pelicula” o “ver una pelicula”.

La distincion comporta una diferencia. Concentrarse en el objeto dirige la
atencion hacia las capacidades formales y técnicas del medio: cuantos bits de
informacion puede transmitir un monitor de televisiéon que tenga determinado grado
de resolucion, o si acaso un medio puramente visual es capaz o no de comunicar
nociones logicas como la de causalidad. Por el contrario, concentrarse en una
actividad organizada revela que lo que un medio puede hacer viene determinado en
funcion de las limitaciones organizacionales que afectan su empleo. Lo que un
fotégrafo pueda transmitir dependera en parte del presupuesto con que cuente para su
proyecto fotografico —que limita el nimero de tomas que podra realizar—, cémo
habra de exhibirlas, cuanto dinero costara hacerlas (dicho de otro modo, cuanto se le
pagara al fotégrafo por su tiempo) y la cantidad y el tipo de atencién que los
espectadores estén dispuestos a dedicar al trabajo de interpretacion.

Considerar los informes acerca de la sociedad como producto de una organizacion
supone tomar en cuenta todos los aspectos que conciernen a las organizaciones en
que se produce el analisis; las estructuras burocraticas, los presupuestos, los codigos
profesionales y las caracteristicas y capacidades del ptblico al que se dirigen inciden
por igual en la tarea de representar a la sociedad. Los trabajadores deciden el modo
en que produciran representaciones teniendo en cuenta qué es posible, l6gico, viable
y deseable, dadas las condiciones bajo las cuales habran de hacerlas y el publico al
que estaran dirigidas.
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Por tanto, parece sensato hablar, estableciendo una analogia con la idea de mundo
del arte (Becker, 1982), de la existencia de mundos de productores y usuarios de
representaciones: el mundo del cine documental, de los graficos estadisticos, de los
modelos matematicos o de las monografias antropolégicas. Estos mundos estan
conformados por todas las personas y los artefactos cuyas actividades de produccion
y uso se centran en un determinado tipo de representacion: por ejemplo, todos los
cartografos, los cientificos, los recolectores de datos, los impresores, los disefiadores,
las corporaciones, los departamentos de geografia, los pilotos, los capitanes de
barcos, los automovilistas y los peatones de cuya cooperacion surge el mundo de los
mapas.

Estos mundos difieren en los grados de conocimiento y el poder relativo de
productores y usuarios. En los mundos altamente profesionalizados, hay
profesionales que hacen artefactos principalmente para uso de otros profesionales: los
investigadores cientificos realizan sus informes e inscripciones (Latour y Woolgar,
1979; Latour, 1983, 1986, 1987) para otros colegas que saben tanto (o0 casi tanto)
como ellos acerca de su trabajo. En los casos mas extremos, los productores y los
usuarios son las mismas personas (una situacion casi realizada en mundos esotéricos
como el de los modelos matematicos).

Los miembros de los mundos mas diferenciados a menudo comparten cierto
conocimiento bdasico, a pesar de las diferencias que puedan existir entre sus
respectivos trabajos. Por eso es que aun los estudiantes de sociologia que nunca
realizaran trabajo estadistico aprenden las mas novedosas versiones de analisis
estadistico multivariante. Sin embargo, otros profesionales realizan buena parte de su
trabajo para los usuarios no especializados: los cartégrafos confeccionan mapas para
conductores que solo saben de la materia lo suficiente para ir de una ciudad a otra y
los cineastas hacen peliculas para personas que nunca oyeron hablar de un corte
directo. (Desde luego, estos profesionales también suelen preocuparse por lo que sus
pares puedan llegar a decir acerca de su trabajo.) Y los legos también cuentan
historias, trazan mapas y escriben numeros para transmitirse cosas entre si. Aquello
que se hace, se comunica y se entiende varia enormemente en cada uno de estos
casos.

Esto vuelve inutil hablar de los medios o de las formas en abstracto, si bien lo he
hecho y continuaré haciéndolo. Para tener sentido, los términos abstractos como
“cine” o “tabla estadistica” no solo necesitan de verbos activos como “hacer” o “ver”,
sino que también sirven de abreviaturas para formulaciones especificas para
determinado contexto, como “tablas hechas por el censo” o “largometrajes de gran
presupuesto realizados en Hollywood”. Conviene pensar las limitaciones
organizacionales que imponen el censo y Hollywood como parte integral de los
artefactos realizados en dichos lugares. Por eso, mi propuesta difiere de la mas comtn
y convencional, que concede el lugar central a los artefactos y un papel secundario a
las actividades por medio de las cuales se los produce y consume.
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La forma y el contenido de las representaciones varian porque las organizaciones
sociales varian. La organizacién social no sélo incide en lo que se realiza sino
también en aquello que los usuarios quieren que la representacion haga, el tipo de
tareas que consideran necesario satisfacer (por ejemplo, ayudarnos a encontrar el
camino hasta la casa de un amigo o informarnos de los tltimos descubrimientos en
nuestro ambito profesional) y los estandares con que la juzgaran. Debido a que las
tareas que los usuarios esperan que una determinada representacion satisfaga
dependen en gran medida de definiciones organizacionales, no me ocuparé aqui de lo
que muchas personas consideran un problema metodolégico fundamental (de hecho,
el problema): planteada la necesidad de una determinada tarea representacional, ¢cual
es la mejor manera de realizarla? Si ese fuera el problema, bastaria con plantear una
tarea —comunicar un conjunto de nimeros, por ejemplo— y limitarse a ver qué
forma de organizar una tabla o un grafico comunica dicha informacion de la manera
mas honesta, adecuada y eficiente (asi como algunos cientificos comparan
computadoras segun su velocidad para encontrar niumeros primos). Por el contrario,
evito aqui abrir un debate acerca de la precision de los distintos modos de
representacion, y no tomo a ninguno de ellos como el parametro a partir del cual
todos los demas deben juzgarse. Tampoco adopto la posicién un poco mas relativista
segun la cual, si bien cada tarea plantea necesidades diferentes, siempre existe una
mejor manera de realizar cada una. Nada de esto debe ser considerado una sefial de
ascetismo relativista de mi parte. Me parece mas util y mas productivo, para llegar a
un nuevo entendimiento del problema de la representacion, considerar que cada modo
de representar la realidad social es perfecto... para algo. La verdadera pregunta es,
entonces, jpara qué sirve cada modo de representacion? La respuesta a esto es
organizacional: en la medida en que corresponde a la organizacion de determinada
area de la vida social que una (o mas) de las tareas de representacion a realizar sea(n)
la(s) que debe(n) ser realizada(s), correspondera tanto a los usuarios como a los
productores juzgar cada método seguin su eficacia y confiabilidad a la hora de
producir resultados mas satisfactorios, o tal vez los menos insatisfactorios, que los
que produciria cualquiera de las demas alternativas disponibles.

A pesar de las diferencias superficiales entre los géneros y los medios, todos
plantean los mismos problemas fundamentales. La influencia de los presupuestos, el
papel de la profesionalizacion, el conocimiento con que debe contar el ptblico para
que una representacion resulte eficaz, la discusion acerca de lo que es éticamente
licito en su construccion; todos estos son problemas comunes a las distintas formas de
representacion. La manera en que se los enfrenta varia segin los recursos y los
propositos de la organizacion involucrada.

Dichas cuestiones son materia de debate en los distintos campos de produccion de
representaciones. Los novelistas tienen los mismos dilemas éticos que los socidlogos
y los antropélogos, y los cineastas comparten la misma preocupacion que los
cientificos respecto del presupuesto con que cuentan. La bibliografia existente acerca
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de estos debates, asi como mi propia practica informal de observacion y entrevista en
los distintos campos, me ha provisto de una gran cantidad de informacién. También
me fue de gran utilidad el trabajo de la sociologia de la ciencia en torno a los
problemas de retérica y representacion (véanse, por ejemplo, Gusfield, 1976, 1981:
en especial, 83-108; Latour y Bastide, 1986; Bazerman, 1988; Clifford, 1988; Geertz,
1983).

LAS TRANSFORMACIONES

Segtin la descripcion de Latour, los cientificos transforman todo el tiempo los
materiales con los que trabajan. Asi, convierten la observacion realizada en el
laboratorio o el campo en una serie de notas en un cuaderno, luego las notas en una
tabla, la tabla en un grafico, el grafico en una conclusion y la conclusion en el titulo
de un articulo. En cada paso, la observacion se vuelve mas abstracta y se aleja de las
condiciones concretas de su contexto original. Latour (1995) explicita este proceso de
transformaciones en su descripcién del trabajo realizado por un grupo de edafélogos
(cientificos que estudian el suelo) franceses en Brasil: un terrén de tierra se convierte
en una pieza de evidencia cientifica cuando el cientifico la guarda en una caja y, con
ello, se suma a un espectro de terrones similares y comparables tomados de otras
partes de la parcela de tierra que es objeto de estudio. Segun Latour, ese es el trabajo
de la ciencia: transformar objetos con el fin de utilizarlos para “mostrar” o
“demostrar” aquello de lo que el cientifico quiere convencer a los demas.

Los cientificos producen estas transformaciones de maneras estandarizadas,
empleando instrumentos estandares que les permiten realizar operaciones estandares
sobre materiales estandarizados, y luego comunican sus resultados de maneras
estandarizadas, disefiadas para ofrecer a los usuarios aquello que necesitan para
evaluar las ideas presentadas en el informe sin verse agobiados por materiales
innecesarios. El hecho de que algo sea necesario o no viene determinado por la
convencion. Todo aquello que responde posibles preguntas es necesario y aquello
sobre lo que nadie tiene nada para preguntar es innecesario. Podemos encontrar
operaciones similares en todos los tipos de representacion de la vida social existentes.
¢Con qué materias primas comienza el trabajo de los productores? ;A qué
transformaciones someten dicho material?

Latour (1987: 29) sostiene que el destino de un argumento o hallazgo cientifico
esta siempre supeditado a sus posteriores usuarios: ellos deciden si este sera
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rechazado o aceptado para su incorporacion al cuerpo factual aceptado por todos los
integrantes del ambito cientifico. Por eso, también es relevante preguntarse qué
usuarios toman estas importantes decisiones.

En algunos mundos, la representacion abandona pronto el mundo “interno” de los
productores, expertos y adeptos para internarse en los mundos seculares, donde
aquello que los usuarios hagan con el objeto puede diferir considerablemente respecto
de las intenciones de su productor. Los productores intentan controlar lo que los
usuarios hacen con su representacion dotandola de restricciones que limitan los usos
e interpretaciones que los usuarios puedan hacer de ellas. Pero con frecuencia los
autores atraviesan la insdlita experiencia de que un lector explique que su obra tiene
un significado que ellos se habian tomado el trabajo de evitar.

Veamos una interesante lista de preguntas acerca de las transformaciones a las
que los productores y los usuarios de cualquier mundo representacional someten a los
materiales:

e ;Qué camino sigue el objeto una vez que abandona a sus productores originales?

e ;Qué hacen con €l las personas en cuyas manos cae en cada etapa?

e ;Para qué lo quieren o necesitan?

e ;Con qué equipo cuentan para interpretarlo?

e ;Qué elementos internos al objeto limitan sus condiciones de lectura e
interpretacion?

e ;De qué manera los productores procuran impedir interpretaciones alternativas?

e ;Como impiden que los usuarios hagan esto o aquello?

e Latour (1987: 74-79, 87-90) sostiene que un hecho cientifico es una afirmacién
que resistio distintas pruebas que intentaron negar su existencia. ;Quién aplica
estas pruebas a las distintas representaciones de la sociedad?

e ;Cuales son los campos de prueba habituales en que se presentan las
representaciones (publicaciones, teatros, etc.) y donde realizan las pruebas todas
aquellas personas interesadas en evaluar si son validas o no?

HACER REPRESENTACIONES

Toda representacion de la realidad social —ya sea una pelicula documental, un
estudio demografico, una novela realista— es necesariamente parcial, sélo tiene
como punto de partida lo que el receptor experimentaria y encontraria librado a su
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interpretacion de hallarse en el entorno concreto que representa. Después de todo,
este es el motivo por el cual las personas elaboran representaciones: transmitir a los
usuarios sé6lo aquel fragmento de informacion que necesitan para hacer una
determinada cosa. Una representacion eficiente comunica a su usuario todo lo que
necesita saber en funcion de sus propdsitos, sin perder tiempo con aquello que no le
interesa. En la medida en que se da por hecho que estos artefactos suponen tal clase
de reducciones, tanto los productores como los usuarios deben efectuar distintas
operaciones sobre la realidad para alcanzar una comprension definitiva de lo que
intentan comunicar. La organizacion social incide sobre la elaboracion y el uso de las
representaciones al influir en el modo en que se practican estas operaciones.

LLA SELECCION

Todo medio, en cualquiera de sus usos convencionales, deja de lado buena parte de la
realidad, a decir verdad, la mayor parte. Esto es asi incluso en el caso de aquellos
medios que parecen mas abarcadores que las palabras y los numeros, obviamente
abstractos, empleados por las ciencias sociales. El registro filmico (fijo o en
movimiento) y en video omite la tridimensionalidad, los olores y las sensaciones
tactiles, e inevitablemente no ofrece mas que una pequefia muestra del lapso total de
tiempo durante el cual transcurren los eventos representados (si bien la pelicula de
Andy Warhol Sleep dura las cinco horas y veinte minutos del acontecimiento que
retrata: alguien durmiendo). A menudo, pero no necesariamente siempre, las
representaciones escritas omiten todos los elementos visuales de la experiencia:
todavia sorprende a los lectores que un novelista como W. G. Sebald (2001)
incorpore fotografias dentro de su obra. Todos los medios omiten lo que ocurre una
vez que cesan las actividades representacionales. Describen lo que sea hasta un
determinado momento y luego se detienen. Algunos socidlogos sefialan que las
representaciones numéricas dejan de lado el elemento humano, las emociones o la
negociacion simbdlica del sentido (estos académicos usan el criterio de la totalidad
para criticar el tipo de trabajo que no les gusta). Pero nadie, ni los usuarios ni los
productores, consideran que el caracter incompleto constituya una falta en si mismo.
Por el contrario, lo reconocen como el modo habitual de hacer ese tipo de cosas. Los
mapas de ruta, reconstrucciones llamativamente abstractas e incompletas de la
realidad geografica que representan, satisfacen incluso al mas severo critico de las
representaciones incompletas. Contienen so0lo aquello que los automovilistas
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necesitan para ir de un lugar a otro (aunque a veces pueden confundir a los peatones).

Dado que toda representacion siempre y necesariamente omite algunos elementos
de la realidad, las preguntas interesantes y dignas de investigacion son las siguientes:
icuales, de todos los elementos posibles debe incluir la representacion? ;A quién le
resulta razonable y aceptable esta seleccion? ¢Quién se queja de ella? ;Qué criterio
aplican las personas para elaborar estos juicios? Entre otros criterios, s6lo para
sefialar algunas posibilidades, figuran por ejemplo los relacionados con el género (“si
no incluye tal cosa [0 si incluye tal otra], no es una novela [0 una fotografia, una
etnografia, una tabla, etc.]”) o al ambito profesional (“asi trabaja un verdadero
profesional de la estadistica [o un cineasta, un historiador, etc.]”).

LA TRADUCCION

Podemos pensar la traduccion como una funciéon que esquematiza un conjunto de
elementos (las partes de la realidad que el productor procura representar) sobre otro
conjunto de elementos (las caracteristicas convencionales que ofrece el medio
utilizado). Los antropologos convierten sus observaciones en notas de campo, a partir
de las cuales construyen descripciones etnograficas estandarizadas; los encuestadores
convierten las entrevistas de campo en numeros, a partir de los cuales crean tablas y
graficos; los historiadores combinan sus fichas para construir relatos, delinear
personajes y analizar situaciones; los cineastas editan el material en crudo,
delimitando tomas, escenas y peliculas. Los usuarios de las representaciones nunca
tratan con la realidad misma, sino con la realidad traducida a los materiales y al
lenguaje convencional de una determinada practica.

Los modos usuales de elaborar representaciones ofrecen a sus autores un conjunto
estandar de elementos que utilizar en la construccién de sus artefactos, entre los que
se cuentan los materiales y sus posibilidades: material filmico con determinada
sensibilidad a la luz, tantos granulos de material fotosensible por centimetro cuadrado
y, por tanto, determinado grado de resolucion, lo que hace posible la representaciéon
de elementos de determinado tamafio pero no mas pequefios; elementos conceptuales,
como la idea de trama o personaje en la ficcién; y unidades convencionales de
sentido, como los fundidos, los barridos y otros recursos audiovisuales que indican el
paso del tiempo.

Los autores esperan que los elementos usuales tengan los efectos usuales, de
modo que los consumidores de representaciones hechas con determinados efectos
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reaccionen de maneras estandar. Y los usuarios esperan algo similar: que sus
productores empleen elementos usuales con que estén familiarizados y a los que
sepan responder. Aquellas representaciones en las que se cumplen dichas condiciones
—es decir, en las que todo funciona exactamente como las distintas partes
involucradas esperan— son “perfectas”. Todo funciona exactamente como todos
esperan que lo haga. Pero estas condiciones nunca se cumplen por completo. Los
materiales no siempre se comportan como se supone que lo haran. El publico no
comprende lo que el productor creyd que interpretaria. El lenguaje existente no
consigue expresar la idea del productor. ;Qué ocurre cuando estas representaciones
inevitablemente imprecisas se presentan ante un publico que no sabe lo que deberia
saber? Muy a menudo, la mayoria de las personas, tanto los productores como los
usuarios —y sobre todo aquellas cuya opinidon cuenta porque tienen posiciones de
poder e importancia—, responden de una manera tan cercana a la que esperaban los
productores originales que el resultado termina siendo “aceptable” para todos los
involucrados.

Los criterios que definen el grado de aceptabilidad varian. Por ejemplo,
consideremos la cuestion de la “transparencia” de la prosa, las tablas y las imagenes
que las personas usan para dar cuenta de resultados cientificos. Tanto los productores
como los usuarios de las representaciones cientificas querrian que los lenguajes
verbales, numéricos y visuales que usan en sus articulos e informes se comportaran
como elementos estandar neutrales y no agregaran nada a lo que se esta informando.
Al igual que un vidrio impoluto, permitirian al publico ver los resultados a través de
ellos sin que resultaran afectados por su mediacion. Kuhn (1970 [1962]), como ya
adverti, plantea la imposibilidad de un lenguaje cientifico descriptivo “transparente”;
antes bien, todas las descripciones estan “fundadas en la teoria”. Es evidente que
incluso el ancho de las barras de un grafico, asi como el tamafio y el estilo de la
tipografia de una tabla, por no hablar de los sustantivos y adjetivos que componen un
relato histérico o etnografico, inciden en la interpretaciéon de lo que estos artefactos
informan. En un grafico, el uso de barras anchas puede hacer que las cantidades
informadas parezcan de una magnitud mayor de la que el usuario podria suponer si
estas fueran mas delgadas. Cuando en el habla convencional se hace referencia a los
usuarios de drogas ilegales como “abusadores” o “adictos”, se comunica mucho mas
que un “hecho” cientifico. Pero todos estos métodos de representar la realidad social
han resultado aceptables por igual para publicos legos y cientificos, cuyos miembros
han aprendido a aceptar, ignorar o tener en cuenta los efectos indeseados de los
elementos comunicativos usuales.

Dichos elementos exhiben las caracteristicas que suelen encontrarse en las
investigaciones acerca del mundo del arte. Posibilitan la comunicacién eficiente de
hechos e ideas por medio de la creacion de un sistema de convenciones compartido
por todos aquellos que necesitan hacer uso del material. Al mismo tiempo, limitan las
libertades del productor, porque todo sistema de traduccion facilita la expresion de
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determinados contenidos y a la vez dificulta la de otros. Por tomar un ejemplo
contemporaneo, las ciencias sociales acostumbran representar la discriminacion
vinculada a la raza y el género en los ascensos laborales por medio de una ecuaciéon
de regresion multiple, una técnica estandar de la estadistica cuyos resultados
muestran qué parte de la variacion en los ascensos entre los subgrupos de una
poblacion se debe a los efectos independientes de variables aisladas como la raza, el
género, la educacion y la edad avanzada. Sin embargo, segin demuestran Charles
Ragin, Susan Meyer y Kriss Drass (1984), este modo de representar la discriminacion
no da respuesta a las preguntas que se plantean los sociologos interesados en los
procesos generales de una sociedad o los tribunales de justicia que deben decidir si se
viol6 o0 no una ley contra la discriminacion racial. Los resultados de la regresion
multiple nada dicen acerca del modo en que las oportunidades de ascenso laboral de
un joven blanco difieren de las de una mujer adulta de color; sélo pueden establecer
la incidencia que tienen en dicha ecuacion variables como la edad o el género, algo
completamente distinto. Por eso, Ragin, Meyer y Drass proponen la adopcion de otro
elemento estadistico estandar: el algoritmo booleano (los detalles al respecto pueden
consultarse también en Becker, 1998: 183-194), que representa la discriminacion
como las diferencias de oportunidades de ascenso que afectan a una persona con una
determinada combinacion de atributos, en contraste con la media para la poblacién
general. Es esto lo que los sociologos y los tribunales quieren saber. (Véanse
argumentos relacionados y complementarios a esta postura en Lieberson, 1985.)

Algunas de las restricciones sobre aquello que una determinada representacion
puede transmitir se derivan del modo en que se organiza la actividad
representacional. Los presupuestos determinados por las organizaciones —no solo en
términos de dinero, sino también de tiempo y dedicacion— limitan las posibilidades
de los medios y formatos. Los libros y las peliculas son tan extensos como sus
productores puedan darse el lujo de construirlos y los usuarios estén dispuestos a
prestar atencion. Si los productores contaran con mas dinero y los usuarios estuvieran
dispuestos a permanecer en sus asientos, cualquier etnografia podria contener todas
las notas de campo tomadas por el antropdlogo y un detalle de cada paso del proceso
analitico; es un sistema que Clyde Kluckhohn (1945) considera el unico modo
adecuado de publicar materiales de historia de vida. Es posible ofrecer todos estos
elementos, pero no al valor en tiempo ni dinero que la gran mayoria de los usuarios
esta dispuesta a pagar.
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LLA ORGANIZACION

Para facilitar la comprension de los usuarios, es preciso organizar los elementos que
componen la situacion, los hechos descriptos por la representacion (una vez que han
sido seleccionados y traducidos) y su posterior interpretacion en un determinado
orden. Este orden que se asigna a los elementos es arbitrario —siempre podria haber
sido otro—, pero esta determinado, al igual que la seleccion de elementos, por los
modos habituales de proceder. Comunica nociones como la de causalidad, que
contribuye a que los espectadores asignen un determinado sentido al orden en que
una serie de fotografias se dispone en las paredes de una galeria o entre las paginas de
un libro (las primeras imagenes son interpretadas como las “condiciones”
responsables de producir las “consecuencias” representadas en las que siguen).
Cuando cuento una historia —ya sea personal, historica o sociolégica—, los oyentes
interpretan los primeros elementos como “explicaciones” de los que vendran luego;
asi, las acciones de un personaje en un episodio se convierten en los indicios de una
personalidad destinada a revelarse por completo en los siguientes. Quienes trabajan
con tablas y graficos estadisticos muestran una sensibilidad particular a los efectos
que la organizacion de los elementos tiene sobre su interpretacion.

Ningun productor de representaciones sociales puede ignorar esta cuestion, en la
medida en que, segun se han encargado de demostrar varios estudios, los usuarios
tienden a encontrar orden y logica aun en distribuciones totalmente aleatorias. Las
personas encuentran una légica en la organizacién de las fotografias, haya sido o no
la intencion del fotografo, del mismo modo que las distintas tipografias les resultan
“frivolas”, “serias” o “cientificas”, independientemente del contenido del texto. Las
ciencias sociales y la metodologia de las ciencias no han tratado aun este tema con la
seriedad que merece; qué hacer al respecto es una de esas cosas que se transmiten
como un legado profesional (sin embargo, Edward Tufte, 1983, 1990 presta gran
atencion al modo en que los elementos graficos y tipograficos, y también Ia
organizacion de los datos, afectan la interpretacién de los resultados estadisticos).

LA INTERPRETACION

Las representaciones so0lo cobran existencia plena cuando alguien las utiliza, las lee,
las mira u oye, completando asi su propoésito comunicacional, lo que supone que ese
alguien interprete los resultados y construya por cuenta propia una determinada
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realidad a partir de lo que el productor le ofrece. El mapa vial existe cuando se lo usa
para ir de una ciudad a otra; las novelas de Dickens, cuando alguien las lee e imagina
la Inglaterra victoriana; una tabla estadistica, cuando se la observa y se evaldan las
proposiciones que de ella se desprenden. Todas estas cosas soOlo alcanzan su
verdadero potencial cuando se las usa.

Por lo tanto, aquello que los usuarios saben hacer en materia de interpretacion
limita de manera fundamental el alcance de las representaciones. Los usuarios deben
conocer y ser capaces de utilizar los elementos y formatos convencionales del medio
y del género. Sus productores no pueden dar por sentada la existencia de dicho
conocimiento y la capacidad consiguiente. Algunas investigaciones historicas (por
ejemplo, Cohen, 1982) han demostrado que hasta bien entrado el siglo xix la mayor
parte de los habitantes de los Estados Unidos carecian de los conocimientos
matematicos basicos necesarios para entender y emplear las operaciones aritméticas
sencillas. La investigacion antropolégica demuestra que aquello que criticos literarios
como Roland Barthes y Susan Sontag han considerado el atractivo universal de la
impresion de realidad, encarnado en las fotografias y el cine, es —por el contrario—
una facultad adquirida. Los campos profesionalizados suponen que la educacién
formal convertira a sus usuarios en consumidores de representaciones diestros,
aunque de vez en cuando varie lo que hace falta saber para interpretarlas. Los
departamentos de posgrado en sociologia esperan que sus estudiantes adquieran cierta
sofisticacion estadistica (por lo que se entiende, en parte, “la capacidad de leer
férmulas y tablas”), pero en muy pocos casos se espera que sepan mucho acerca del
uso de modelos matematicos.

Al interpretar las representaciones, los usuarios buscan en ellas respuestas a dos
grandes clases de preguntas. Por un lado, esta el problema de “los hechos”: qué
sucedio en la batalla de Bull Run, dénde se ubican los asentamientos informales de la
ciudad de Los Angeles, cudl es el ingreso medio de los trabajadores ejecutivos que
viven en los suburbios, cual era la correlacion entre la raza, los ingresos y la
educacion en los Estados Unidos en 1980 y qué “siente” un astronauta. Las
respuestas a este tipo de pregunta, sin importar el grado de especificidad con que se
las plantee, permiten a las personas decidir cursos de accion. Por otra parte, los
usuarios también se plantean preguntas morales: no solo cual pueda ser la correlacion
entre raza, educacion e ingresos, sino también a qué se debe, quién es el responsable
y qué hay que hacer al respecto. Les interesa saber si la guerra civil estadounidense,
en cuyo marco tuvo lugar la batalla de Bull Run, fue “necesaria” o podria haberse
evitado, si el astronauta John Glenn era el tipo de hombre que merecia llegar a la
presidencia y otras cuestiones por el estilo. Aun a primera vista, casi cualquier
pregunta factica acerca de la sociedad implica una fuerte dimension moral, lo que
permite entender los terribles combates librados en mas de una oportunidad por lo
que podrian parecer meros detalles de interpretacion técnica. Los errores estadisticos
cometidos por Arthur Jensen en su analisis de los test estandarizados de inteligencia
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provocaron descontento en personas que no eran profesionales de la estadistica.

LOS PRODUCTORES Y LOS USUARIOS

Toda persona actia como usuaria y productora de representaciones, cuenta historias y
las escucha, plantea andlisis causales y los lee. Como en cualquier otra relacién de
servicio, suele advertirse una diferencia considerable entre los intereses de los
productores y los usuarios, sobre todo en aquellos casos en que, como es habitual, los
productores son profesionales para quienes la confeccion de representaciones es una
ocupacion profesional, paga, mientras que los usuarios son aficionados que las usan
de manera esporadica, habitual y sin supervision (véase el analisis clasico de
situaciones de rutina y emergencia en Hughes, 1984: 316-325). Los mundos
representacionales varian segun el conjunto de intereses que predomine en cada uno
de ellos.

En los mundos dominados por los productores, las representaciones adoptan
forma de argumento, una presentacion que se limita a exhibir los materiales
necesarios para esbozar la cuestion que el productor desea plantear y nada mas
(distintos trabajos de investigacion acerca de la retérica de la escritura cientifica,
como los ya mencionados, sustentan esta observacion). En un mundo
profesionalizado, los productores controlan las circunstancias de la elaboracion de
representaciones, por los motivos que Hughes sefiala: lo que para la mayoria de los
usuarios cae fuera de lo comun acerca de estos resultados es exactamente lo que sus
productores hacen todo el dia. Incluso si el trabajo involucra a otras personas con
cierto poder, los profesionales saben tanto acerca de los modos en que es posible
manipular el proceso que esto les permite mantener la situacién bajo su control. Tal
vez ciertos usuarios poderosos, después de subsidiar la elaboracion de
representaciones durante un largo periodo de tiempo, lleguen a adquirir el
conocimiento necesario para superar esta barrera, pero esto muy pocas veces ocurre
con los usuarios casuales. Asi, las representaciones de elaboracion profesional se
amoldan a las elecciones y los intereses de sus productores y, de manera indirecta, de
las personas que tienen la capacidad econémica de contratarlos; por eso, un mapa de
calles puede abstenerse de indicar las colinas, sin importar lo mucho que esta
informacion pueda interesar a los peatones.

Por su parte, los miembros de los mundos dominados por los usuarios emplean
las representaciones como archivos, documentos en que es posible buscar las
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respuestas a todas las preguntas que puede formularse cualquier usuario competente e
informacion apta para cualquier uso que de ella quiera hacerse. Pensemos en la
diferencia entre el mapa de calles que podemos conseguir en cualquier negocio y el
plano detallado, con anotaciones, que alguien dibuja en un papel para indicarle a otra
persona como llegar a su casa, teniendo en cuenta el tiempo del que esa persona
dispone para completar el trayecto, su posible interés en disfrutar de ciertas vistas de
la ciudad e incluso su aversion por las congestiones de transito. Las representaciones
no profesionales por lo general son mas localizadas y atentas a los deseos de sus
usuarios que las profesionales. Del mismo modo, las fotografias que toma un
aficionado satisfacen su necesidad de contar con documentos aptos para su exhibicién
ante un circulo de intimos que conocen a todas las personas retratadas, mientras que
las imagenes producidas por los periodistas, los artistas y los profesionales de las
ciencias, segtn los estandares de sus respectivas comunidades profesionales, tienen el
proposito de complacer a sus colegas profesionales y a otros espectadores altamente
entrenados (Bourdieu, 1990).

Algunos artefactos parecen ser bdsicamente archivos. Después de todo, no se
piensa en un mapa mas que como un mero deposito de hechos geograficos y de otro
tipo que los usuarios pueden consultar segun sus propias necesidades. De hecho,
existen diversas maneras de confeccionar mapas, ninguna de las cuales supone una
mera traduccion de la realidad, por lo que cada uno resulta, en un sentido
fundamental, un argumento disefiado para persuadir a sus usuarios de algo, incluso
para que lo consideren algo dado. Por eso, algunos pueblos que permanecieron
mucho tiempo silenciados plantearon que los mapas que dominan el pensamiento
mundial son “eurocéntricos”, porque se los traza a partir de decisiones tendientes a
ubicar de manera arbitraria a Europa y los Estados Unidos en el centro del mundo.
Podemos afirmar que estos mapas encarnan el argumento de que Europa y los
Estados Unidos son “mas importantes” que los lugares desplazados hacia los bordes
del mapa.

En realidad, los argumentos y los archivos no son objetos distintos sino, antes
bien, usos distintos; no son cosas sino modos de hacer. Esto resulta claro al advertir
que los usuarios no son impotentes y que, de hecho, a menudo rehacen los productos
que se les ofrecen para satisfacer sus propios deseos y necesidades. Los profesionales
de los distintos campos del saber se han acostumbrado a ignorar los argumentos
planteados por las comunicaciones académicas que citan y a revolver la bibliografia
en busca de resultados que puedan emplear en funcion de sus propositos. Es decir: no
utilizan la bibliografia cientifica como un cuerpo de argumentos con la intencién que
le dieran sus productores, sino como un archivo de resultados que les permite
responder preguntas que jamas estuvieron en el horizonte de los autores originales.
Este uso rebelde de los productos culturales fue estudiado en otras areas, como por
ejemplo la sociologia de la tecnologia (Oudshoorn y Pinch, 2003), algunos usos
inventivos de los juegos digitales y otros fendmenos de internet (Karaganis, 2007) y
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los estudios culturales. Constance Penley (1997) describe el modo en que un grupo
considerable de mujeres heterosexuales de clase trabajadora supieron apropiarse de
los personajes de Viaje a las estrellas para su propio trabajo creativo: un imaginario
er6tico homosexual planteado a partir de los protagonistas (la pareja favorita era la
conformada pordel Capitan Kirk y Mister Spock) y luego distribuido por internet. En
todos los casos, las usuarias reelaboraron de manera minuciosa algo que los
productores originales habian hecho como forma de comunicacion unidireccional y lo
descompusieron en una serie de materiales basicos que les permitieron gestar sus
propias construcciones, en virtud de sus propios objetivos y necesidades de uso. En
este sentido, los wusuarios siempre tienen la posibilidad de rehacer las
representaciones.

¢Y ENTONCES?

Lo que acabo de explicar implica una vision relativista del conocimiento, al menos en
el siguiente sentido: el modo en que se plantean las preguntas y el modo en que se
encuadran las respuestas vienen en una gran variedad de sabores —dan fe de ello los
distintos ejemplos citados—, y no hay ninguna garantia de que alguno de ellos sea el
mejor, porque todos sirven para transmitir algo. Una realidad puede describirse de
muchas maneras, en tanto las descripciones pueden ser respuestas a una gran
multiplicidad de preguntas. En principio, podemos estar de acuerdo en que los
distintos procedimientos deberian dar la misma respuesta a una pregunta, pero de
hecho s6lo hacemos la misma pregunta cuando las circunstancias de la interaccion y
la organizacion social han producido determinado consenso respecto de qué es una
“buena pregunta”. Esto no ocurre con mucha frecuencia, sino s6lo cuando las
condiciones de la vida de las personas las llevan a considerar que determinadas
cuestiones constituyen problemas comunes, exigen la utilizacion habitual de ciertos
tipos de representaciones de la realidad social, y esto conduce al desarrollo de
profesiones y habilidades capaces de producir dichas representaciones para su uso
habitual.

Entonces, algunas preguntas se plantean y responden mientras que otras,
igualmente buenas, interesantes, valiosas e incluso de relevancia cientifica son
ignoradas, al menos hasta que una sociedad cambia lo suficiente como para que las
personas que necesitan respuestas organicen los recursos que les permitan
encontrarlas. Hasta que eso ocurra, los peatones seguiran sorprendiéndose al
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encontrarse con las colinas de San Francisco.
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3. ¢Quién hace qué?

Las representaciones se elaboran en el marco de un mundo donde los productores y
los usuarios cooperan entre si. El trabajo que demanda su elaboracién se divide entre
distintos tipos de productores, asi como entre productores y usuarios. Cuando una
representacion exige las cuatro clases de trabajo que ya describimos, ;quién se
encarga de cada una de ellas? Aquello que los productores no hacen debe ser hecho
por los usuarios, al menos si se pretende que la representacion se elabore y
comunique de un modo mas o menos satisfactorio para todos los involucrados.
Establecida una determinada division del trabajo, ;de qué manera las partes que
cooperan entre si coordinan sus distintos aportes?

En ocasiones, el productor se ocupa de la mayor parte del trabajo dejandole al
usuario un margen de autonomia limitado. Al disfrutar de una pelicula, la eleccion y
organizacion de todo el material corre por cuenta del cineasta, y la actividad del
espectador queda limitada a descifrar qué puede hacer con lo ya hecho y a generar
una opinion acerca de ello y de las cuestiones que plantea (por supuesto, los cambios
tecnolégicos permiten hoy que los espectadores vean las peliculas en un orden
distinto del escogido por el productor, pero no si las ven en una sala de proyeccion).
Pero aun cuando pudiera parecer que conceden al espectador la aparente libertad de
interpretar y juzgar a su antojo lo que ven, los cineastas usan todos los dispositivos de
su arte para dirigir las respuestas del publico en la direccion deseada. Segun la
descripcion que Latour (1987: 21-62) hace de sus actividades, los autores de los
articulos cientificos intentan mantener a los lectores bajo un control atin mas estricto.
Anticipan las preguntas y criticas posibles a su trabajo e incluyen dentro de lo escrito
distintas respuestas y defensas que imposibilitan al lector contrariar sus argumentos.
Cuanto menos, aspiran a un control de este tipo, aunque a menudo no lo consigan, lo
cual los convierte en el blanco de numerosas criticas y, peor aun, de distintas
apropiaciones de sus resultados para usos que jamas previeron y tal vez no aprueben.

En otros mundos representacionales, los productores dejan buena parte de la tarea
de organizar e interpretar los resultados en manos de los usuarios. Algunos artistas
que elaboran representaciones de la realidad social lo hacen de manera deliberada. Se
niegan a enunciar las generalizaciones que parecen desprenderse del material que
exhiben y dejan esta tarea a cargo de los usuarios. También aqui la libertad tiene
mucho mas de apariencia que de realidad, porque los productores emplean las
herramientas técnicas y conceptuales de su oficio para guiar la actividad y respuesta
de los usuarios.

Supongamos que ya tomamos la dura decision de qué elementos incluir en el
informe (la historia, la pelicula, como sea que se llame el informe en el medio en que
se esté trabajado) que deseamos producir sobre los fendmenos sociales investigados.
Tenemos los “datos”, el material crudo. Pasado el trago amargo de aceptar que no
podemos incorporar todo lo recolectado, pensar y aun asi sacar algo util para nosotros
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o para la gente para quien se realiza el informe, asumimos que parte, tal vez la
mayoria, del conocimiento y el material trabajosamente adquiridos terminara, como
dice la gente de cine, en el suelo de la sala de edicion. Entonces, tenemos frente a
nosotros lo que quedé luego de separar la paja del trigo, una gran pila de fragmentos:
tiras de filmico, paginas de numeros, archivos llenos de notas de campo.

¢Como podemos organizar todo esto, reunirlo para que logre comunicar lo que
deseamos a la gente a la que queremos comunicarlo (y, desde luego, comunicar a esta
gente lo que desea que se le comunique)? Los autores de los textos de las ciencias
sociales (y otros ambitos académicos) suelen experimentar esto al enfrentar el
problema de construir un argumento, al decir lo que debe ser dicho en un orden capaz
de presentar las ideas de manera tan clara y eficiente que los lectores o espectadores
no se confundan y no deduzcan de ellas algo que no corresponde a las intenciones de
sus autores, previniendo asi toda critica y cuestionamiento. L.os coordinadores de los
paneles y los editores de las publicaciones académicas suelen pedir a los autores que
“expongan su argumento de manera clara”. Y este consejo vale no sélo para la
organizacion logica de las proposiciones, las conclusiones y las ideas, sino también
para la presentacion de las pruebas, el material seleccionado de entre todos los datos
obtenidos por la investigacion. ;Como podemos organizar ese material, cualquiera
sea su forma, para que diga exactamente aquello que intenta decir el argumento
formal y asi ponga de manifiesto, de manera inconfundible e inevitable para todo
lector o espectador razonable, las conclusiones del autor?

Las respuestas a este tipo de preguntas nos llevan inmediatamente a la pregunta
acerca de la variedad de los modos en que los productores y los usuarios pueden
dividirse entre si el trabajo representacional. A continuacién me centraré en dos
ejemplos bastante distintos: el problema habitual que se plantea en las ciencias
sociales a la hora de presentar datos estadisticos —nimeros— en forma de tabla y de
organizar los elementos a los que comuinmente se denomina “fotografias
documentales” en un determinado orden para su exhibicion en las paredes de una
galeria, en una pasada de diapositivas o en un libro.

EL PROBLEMA ESTADISTICO

Comencemos por el caso estadistico. Se realizO un censo, una encuesta o un
experimento y se contabilizaron ciertas cosas. En un censo, se cuenta a las personas y
se investigan determinadas caracteristicas de cada una de ellas: edad, sexo, raza,
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grado mas alto de educacion formal, ingresos del afio anterior y demas, segun el
disefio de cada censo en particular. En un experimento, se establecen dos o mas
grupos. A uno de estos grupos se le hacen determinadas cosas (el “tratamiento
experimental”), mientras que al otro (el “grupo de control”) no se le hace nada, y se
mide una gran variedad de cosas que se supone habran de producirse como resultado
del “tratamiento”. Las encuestas copian el modelo del experimento, si bien el
investigador no puede controlar a quién se aplica cada tratamiento experimental, en la
medida en que esto es considerado una variable causal en caracteristicas como la
edad, el sexo o ciertos aspectos de la experiencia previa que el productor no puede
manipular, pero que “tendra en cuenta” en términos estadisticos.

Todas estas practicas arrojan una gran cantidad de numeros. Los numeros
individuales no son muy importantes ni tienen mucho sentido. No me interesa cual es
la edad de esa persona o cuanto dinero gano el dltimo afio; tampoco les interesa a los
demas, exceptuados los familiares y amigos del involucrado. La suma de todos los
ingresos de las personas de determinado tipo y el promedio que pueda sacarse de ello
tal vez parezca mas interesante, pero en realidad no lo es. Los ingresos promedio de
los que dan cuenta las personas que viven en determinada cuadra de Chicago son de
US$19.615. En un 27% esos vecinos informaron al censo que son negros (de esta
forma el censo de los Estados Unidos mide la cuestion de la raza) y en un 36% que
superan los 65 afios de edad. ;Qué quiere decir todo esto? Que tales nimeros, por su
cuenta, todavia carecen de interés.

¢Por qué? Porque atn no se plante6 una pregunta fundamental: ;con qué se los
compara? Los lectores de las tablas censales atribuyen significado a los nimeros que
figuran en ellas al compararlos entre si. Toman en consideraciéon dos nimeros y se
preguntan: ¢son iguales o uno es mayor que otro? Y si uno es mayor que otro, ;esa
diferencia tiene magnitud suficiente para que se la tenga en cuenta? Para que la cifra
de US$19.615 como ingresos promedio de los habitantes de una cuadra resulte
significativa, es preciso compararla con otro nimero. ¢Con cual? Tal vez con los
US$29.950 (un 50% mas) que ganan las personas que viven en otra cuadra. A partir
de dicha comparacion, es posible concluir que la ciudad se caracteriza por una
segregacion geografica de grupos segun sus ingresos. O tal vez que las personas
negras o que cumplieron 65 afios ganan un 25% menos que las que tienen otro color
de piel u otra edad, lo cual permite concluir que existe una discriminacion racial o de
edad en la distribucion de los ingresos. Ahora creemos que sabemos algo: la
diferencia entre dos numeros, puesta de manifiesto en el acto de comparacion,
transmite la informacién relevante.

No se trata s6lo de la diferencia entre dos grupos coordinados (negros contra
blancos, mayores de 65 contra menores de 65). Podriamos comparar al grupo
estudiado con un grupo mayor que lo contenga —las personas de esta calle
comparadas con el conjunto de la poblacién de la ciudad— o con algun estandar
externo, por ejemplo comparar a las personas de un determinado grupo racial con la
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frontera planteada por la “linea de pobreza™.

El problema de organizar los resultados estadisticos, los numeros, consiste en
hacer visibles las comparaciones relevantes. Por eso es que los grandes volumenes
del censo estadounidense no ofrecen ninguna conclusion. Por tratarse de archivos
antes que de argumentos, no comparan ninguna cosa con otra de manera explicita; tan
solo brindan las materias primas para que el ptblico pueda establecer comparaciones,
y por ese motivo tantas personas pueden ganarse la vida determinando qué estara
disponible sin cargo para todo publico en la publicacion de este tipo de censos.

De hecho, los censos suelen presentar sus datos en forma de tabla, lo que facilita
algunas comparaciones, como la lectura cruzada de los datos de ingresos y edad. Las
columnas de la tabla corresponden a los grupos etarios (0-15, 15-25, 25-35, y asi
sucesivamente) y las filas, a los grupos de ingresos (US$10.000-15.000, US$15.000-
25.000, etc.). En cada una de las celdas delimitadas por esta grilla de filas y columnas
hay un numero, el nimero de personas que responden a esa combinacion de edad e
ingresos. Esto facilita la comparacion entre las celdas adyacentes y descubrir, por
ejemplo, que el numero de personas de entre 25 y 35 afios que se ubica en el
segmento de ingresos entre los US$15.000 y 25.000 es mayor que el de aquellas entre
35y 50 afios (si tal fuera el caso), pero que esta diferencia entre ambos grupos etarios
disminuye a medida que aumentan los ingresos. Para ello, basta con pasar de una
celda a la siguiente y advertir, encima de los US$40.000, la congruencia de los
numeros de las celdas etarias adyacentes. Pero también podriamos querer comparar
celdas no adyacentes —por ejemplo, la diferencia en los ingresos del grupo de
personas de entre 15 y 25 afios y el de los mayores de 65—, para lo cual deberiamos
copiar los nuimeros que queremos en otra hoja para ubicarlos asi lado a lado y facilitar
el trabajo.

3.1. Tabla censal hipotética
Edad

Ingresos (en Uss) 0-15 15-25 25-35 35-50 50-65 65+
0 - 15.000

15.000 - 25.000 400 300 200 100 75 60
25.000 - 40.000 350 275 225 125 70 55
40.000 - 60.000 250 250 250 150 50 50
60.000 - 90.000 50 125 200 200 40 30
90.000 + 25 100 175 175 25 35

En este tipo de comparacion estadistica, lo que se compara aparece en los rétulos de
las filas y las columnas que conforman la tabla. Si el usuario esta interesado en la
relacion entre los ingresos promedio y la edad, debe buscar las columnas con las
categorias etarias y las filas de las categorias de ingresos. Corre por su cuenta el
trabajo analitico de advertir que las personas mayores de 65 afios ganan menos que
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las personas de otras categorias etarias.

Las tablas censales son elaboradas por profesionales altamente capacitados, con el
proposito de servir a un vasto y muy variado publico de usuarios potenciales. Estos
usuarios no necesitan crear las categorias de comparacion: edad e ingresos, o género,
raza, afios de educacion y todas las demas variables que el Censo de los Estados
Unidos pone a su alcance en su sitio web o a través de sus publicaciones. Los
productores de la tabla ya se ocuparon de ese trabajo analitico —crear las categorias
—, por el mero hecho de encabezar las filas y columnas en funcion de las variables
consideradas (rotulos tipicos en la mayoria de las tablas censales). Decidir que estos
sean los encabezados de las filas y columnas —las variables de la tabla— incita a los
usuarios a establecer comparaciones del siguiente tipo: ;son mas elevados los
ingresos de las personas de entre 35 y 50 afios que los de aquellas entre 25 y 35? O
bien, teniendo en cuenta las otras variables representadas en las filas y columnas, ¢las
personas negras reciben menos educacion formal que las blancas? ¢Las mujeres
ganan menos que los hombres? Los profesionales que disefian las tablas se ocupan de
organizar la distribucion de las variables y los numeros de manera tal que los lectores
puedan establecer rapidamente las comparaciones relevantes. (Véase la discusion al
respecto en Tukey, 1972 y Tufte, 1983, 1990, y también la discusién historica en
Desrosieres, 1993.)

EL PROBLEMA FOTOGRAFICO

En el apartado anterior, vimos cémo funcionan las cosas en un mundo
representacional en el que los profesionales hacen la mayor parte del trabajo para un
vasto y heterogéneo grupo de usuarios. Ahora consideraremos problemas similares,
tal como se presentan en el mundo de la fotografia documental, ambito que en
principio podria parecer muy distinto. Y lo es, pero aun asi existen ciertas similitudes
que permiten caracterizar las diferencias reales con mayor precisién, lo cual advierte
otro modo de dividir el trabajo de organizacion entre los productores y los usuarios.
Supongamos que tomamos un gran nimero de fotografias —al abordar un tema
importante, un fotégrafo documental serio puede llegar a tomar miles de exposiciones
— vy seleccionamos aquellas que mejor transmiten las ideas sobre el tema a las que el
propio proceso nos permitio llegar. Y tomemos un ejemplo clasico del género, una de
las obras mas discutidas y admiradas de su tipo, considerada un modelo para todo
aspirante a fotégrafo documental: American Photographs, de Walker Evans (1975
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[1938]).

Evans creo este libro a partir de fotografias tomadas durante un periodo de varios
afios a lo largo del este de los Estados Unidos, tanto en el norte como en el sur (el
lugar mas al oeste que visité fue Baton Rouge): Nueva York, Pensilvania, Misisipi,
Alabama y otros. Y no solo en los Estados Unidos; debemos interpretar el titulo en
términos generales, ya que tres de las fotografias fueron tomadas en La Habana.
Evans no tenia del todo claro el propdsito final al realizar estas imagenes. Segtun Alan
Trachtenberg, un profundo estudioso de su obra, Evans tenia la intencion de
responder a algunas preguntas que la gran depresion habia suscitado entre muchos
intelectuales estadounidenses:

¢Qué tiene de particular el pueblo estadounidense? ;Cuales son sus creencias
caracteristicas, sus historias locales, sus héroes, sus patrones de trabajo y de ocio?
[...] No es facil definir el concepto que Evans se form6 de los Estados Unidos
adscribiéndolo a un campo en particular, pero si puede decirse que su obra se
enmarca en el modelo general de [...] la busqueda de la auténtica cultura
estadounidense y la propia americanidad (Trachtenberg, 1989: 247).

Podemos encontrar mas pruebas de las intenciones de Evans en una carta que él
escribi6 a un amigo durante el proceso de toma de las fotografias, en la que list6 lo
que estaba buscando:

Personas, de todas las clases, rodeadas por la gran multitud de los nuevos indigentes.
Los automoaviles y el paisaje automovilistico.

La arquitectura, el gusto urbano estadounidense, el comercio, la pequefa escala, la
gran escala, la atmdsfera de las calles de ciudad, el olor de las calles, el horrible olor,
los clubs de mujeres, la falsa cultura, la mala educacion, la decadencia de la religion.
El cine.

Ejemplos y testimonios de todo lo que las personas de la ciudad leen, comen, ven
para divertirse y hacen para relajarse sin conseguirlo.

El sexo.

La publicidad.

Y mucho mas, ya ves (Trachtenberg, 1989: 244).

Su intuicion, guiada por estas inquietudes, produjo el archivo de imagenes tomadas
especialmente para el libro. Al final, eligi6 cien fotografias para su exhibicion en el
Museo de Arte Moderno. Y de ellas, solo incluyd ochenta y siete en American
Photographs.

Una vez tomadas estas decisiones, debia enfrentar lo que parecia un problema
relativamente sencillo: sen qué orden debian aparecer las imagenes en el libro?

La situacion planteaba una cuestion practica preliminar. No en qué orden disponer
las imagenes para generar el efecto deseado, sino cudl era el orden que podian
respetar los espectadores. No se puede obligar a las personas que concurren a una
exhibicién a ver las fotografias en un determinado orden y, como cualquiera puede
observar, algunos espectadores atraviesan la entrada e inmediatamente se abren paso
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hacia la derecha, mientras que otros, con igual conviccién, van hacia la izquierda.
Ademas, para desesperacion del fotografo, los lectores suelen hojear un libro de
fotografias tanto a partir de la ultima como de la primera pagina. Entonces, ;es
importante el orden de las imagenes de una secuencia fotografica? Para los
fotégrafos, esta pregunta —que parece sencilla— es crucial y dificil de responder.

A pesar de todas estas dificultades, los fotografos, al igual que los organizadores
de las exhibiciones y los curadores de los museos, quieren que los espectadores vean
las obras en un orden determinado, que confian los inducira a establecer determinadas
comparaciones a partir de un conjunto especifico de variables, lo cual producira un
estado de animo particular. Los fotégrafos, los organizadores y los curadores
entienden que una sola imagen es ambigua y no revela de manera sencilla e
inequivoca “de qué trata”. Cuando un fotégrafo realiza una imagen con otros
propositos, por ejemplo periodisticos o publicitarios, por lo general la organiza para
que todo detalle “externo”, todo lo que no haga al “nucleo” de la noticia o el producto
sobre el que se quiere llamar la atencion, quede fuera de la composicion. Elige con
mucho cuidado cada uno de los detalles que rodean a ese nucleo, para acentuar las
ideas principales de la historia o fortalecer el atractivo del producto (Hagaman, 1996:
11). De manera similar, las imagenes producidas con propésitos cientificos limitan su
contenido a aquello que su productor (por lo general, el autor del articulo cientifico)
quiere que el usuario sepa y excluye de manera rigurosa cualquier elemento ajeno a
tales fines.

Los fotografos documentalistas como Evans no practican una reduccion tan
despiadadamente sintética de los contenidos de una fotografia. Como buscan la
verdad fotografica, todo queda tal como estd. Como resultado, la mayoria de las
imagenes realizadas con propdsitos “documentales” contienen una gran cantidad de
detalle, muchas cosas presentes en el area en que se realizé la imagen, aun cuando
nada de eso favorezca una unica interpretacién de lo que esta ocurriendo. La parte
fundamental del trabajo de interpretacién correspondera al usuario, y queda implicito
cualquier modo de control que el productor intente implementar. Aunque se cuida
minuciosamente la composicién de cada una de las fotografias para que el detalle no
sea solo ruido al azar, los espectadores pueden interpretarlas de distintas maneras,
segun los detalles a los que confieran mayor relevancia y el sentido que les atribuyan.

Cualquier imagen que contenga tanto detalle siempre permitira mas de una
interpretacion, y sin duda mucho mas que el sencillo guion que da forma a las
noticias periodisticas o a los avisos publicitarios. Esto que plantea la siguiente
pregunta: dado que en esta division del trabajo la interpretacion corre por cuenta de
los usuarios, ¢de qué manera llegan estos a saber qué es lo importante, cual es la idea,
qué tiene el fotégrafo en mente, qué se supone que deban “sacar en claro” de cada
imagen? ;De qué manera los fotégrafos pueden organizar las imagenes para que lo
que tienen en mente incida en la interpretacion de las personas que contemplan su
obra?
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Habitualmente, una leyenda sefiala qué es lo importante, indica a qué se debe
prestar atencion, qué se puede ignorar, cuales son las conexiones que vinculan a los
objetos y las personas presentes en la fotografia. Algunos fotégrafos documentalistas
ayudan a los espectadores con largos textos. Dorothea Lange a veces agrega a sus
imagenes una explicacion detallada, como hizo con la imagen de una pequefia granja
abandonada en medio de un campo arado (a veces llamada Tractored Out y
reproducida en muchos lugares, como en Stryker y Wood, 1973: 100), como
resultado de la compra de pequefias granjas afectadas por la sequia de los afios treinta
por parte de grandes corporaciones agricolas, que ni siquiera se molestaron en
demoler la modesta casa del propietario: Abandoned Farmhouse on a Large
Mechanized Cotton Farm (véase la figura 3.1). A veces, los fotégrafos anclan sus
imagenes a un texto.

El libro de Danny Lyon (1968) sobre una pandilla de motociclistas combina
fotografias del grupo en accion y largas entrevistas con algunos de sus miembros.
Otros fotografos —Evans fue uno de ellos— presentan sus imagenes sin ninguna
ayuda textual, salvo el lugar y la fecha de la toma, lo cual tiene el resultado que
Trachtenberg describe:

Una secuencia de fotografias sin leyendas sugiere un autor oculto, uno que —a la
manera de Flaubert o de Henry James— no interrumpe el camino del lector, sino que
mantiene un punto de vista consistente, una perspectiva fisica y moral estable. La
analogia tal vez no sea exacta: ;qué otras alternativas tiene en realidad quien edita
una serie de fotografias? Salvo en su aspecto denotativo, aquello que puede verse en
la imagen, una fotografia puede despertar interpretaciones de lo mas variadas, y por
consiguiente el sentido, a menos que el editor decida anclarlo a una leyenda carente
de ambigiiedad, resultara demasiado abierto e indeterminado para ofrecer un punto de
vista confiable y seguro (Trachtenberg, 1989: 251).

Sin embargo, el productor puede indicar el sentido de la imagen y emplear aquello
que el director de cine Sergei Eisenstein denomind “montaje”. Una vez mas,
Trachtenberg,

Cualquier agrupacion de imagenes en un libro puede ser tomada como un ejemplo
de la adaptacion que Evans hizo del dispositivo de montaje, que puede ser
reformulado como un proceso dialéctico en que la tesis antecede a la antitesis, de
cuya colision se desprende un determinado sentimiento o idea, a la manera de una
sintesis sin manifestacion visual ni afirmacién explicita. Cada fotografia revela un
vinculo a la siguiente, un pista o un germen de la siguiente imagen antitética. Se
espera que el lector recuerde cada una de las imagenes en su totalidad, con todo su
detalle y sus matices, para que los datos mas sutiles resulten significantes a partir de
los ecos y las alusiones que provoca la sucesion. Aquello que las imagenes dicen, lo
dicen en y mediante la textura de las relaciones que se despliegan entre ellas:
continuidades, duplicidades, contradicciones, puntos algidos y resoluciones
(Trachtenberg, 1989: 259).
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3.1. Dorothea Lange, Tractored Out: Abandoned Farmhouse on a Large Mechanized
Cotton Farm.

Es decir, la imagen que sigue a una imagen, la imagen que la precede y todas las
demas que forman parte de la secuencia de fotografias que el espectador tiene ante
sus o0jos, todas ellas condicionan su comprension de la fotografia que vemos en un
determinado momento. De hecho, cada imagen influye sobre la comprension que
tenemos de las demas. Nathan Lyons distingue la serie, en la que importa el orden de
las fotografias, de la secuencia, en la que carece de importancia. Si lo que se impone
en ultima instancia son las resonancias y los ecos entre las distintas fotografias que
los lectores atentos, segun Trachtenberg, retengan en la cabeza, es posible que el
orden inicial en que las encontremos, después de todo, no sea tan imprescindible para
nuestra comprension definitiva de la obra. Sin importar el orden, segun esta
perspectiva, todas las imagenes que vimos afectan la comprensién de cada una de
ellas.

COMPARACION
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¢Como sucede esto? ;Como usamos los materiales de una secuencia de imagenes
para generar una comprension propia acerca de lo que “significan”, acerca de las
ideas que transmiten, mas alla de una mera enumeracion de lo que puede verse en
ellas?

Lo hacemos por comparacién, del mismo modo en que los lectores de tablas
estadisticas encuentran sentido en los numeros al cotejarlos entre si. Para ser mas
explicitos, miramos dos fotografias y buscamos qué tienen en comun, y de alli en mas
consideramos que dicha caracteristica comtn tal vez no constituye el sentido total de
la imagen, pero al menos, de manera provisional, uno de sus sentidos. Segun el
lenguaje que Leonard Meyer (1956) y Barbara Herrnstein Smith (1968) emplearon,
respectivamente, para la musica y la poesia, podriamos decir que el espectador
plantea la hipotesis de que las fotografias tratan de esa caracteristica en comun. De
alli en mas, por supuesto, la hipdtesis se pone a prueba en las imagenes siguientes, tal
como Meyer y Smith sugieren que ocurre al escuchar musica o leer poesia. Miramos
una tercera imagen en busca de las caracteristicas que forman parte de nuestra
hipotesis sobre las similitudes en la serie. Cuando no aparecen de manera exacta, sino
sOlo parcial, revisamos nuestra hipotesis, la idea que tenemos acerca del tema central
de la serie. Y asi seguimos, comparando cada una de las fotografias que siguen, una y
otra vez, con las imagenes anteriores, usando la comprension acumulada de las
similitudes para llegar a una conclusion acerca del sentido de toda la serie.

Desde luego, no solo buscamos similitudes, como tampoco los estadisticos
esperan que todos los numeros de una tabla sean iguales. Los estadisticos buscan el
mayor namero. Pero las fotografias tienen muchos mas detalles que un escueto
numero, lo que obliga a establecer otro tipo de comparaciones y a elaborar hipotesis
mas complejas que la mera identidad entre dos elementos. No so6lo buscamos
similitudes sino también diferencias, y tratamos de hallarles un sentido. ¢ Plantean un
segundo tema? ;Una variacion del mismo tema? ;Existe alguna conexion entre los
dos temas?

Esto es exactamente lo que hace Trachtenberg con las primeras seis imagenes de
American Photographs para explicar de qué manera las sucesivas referencias a las
camaras, las fotografias y las propias situaciones de tomar una fotografia lleva a los
espectadores a concluir, si su lectura de similitudes y diferencias coincide con la de
Trachtenberg, que la serie trata de la fotografia y la realizacién de imagenes (para
entender lo que sigue, se recomienda tener a mano el libro de Evans para ver las
caracteristicas y relaciones que Trachtenberg describe):

El movimiento que va desde la primera fotografia hasta la segunda y luego a la
tercera encapsula el método del libro: de una concepcién de la fotografia como mera
identificacién a la subversion de esa idea en la segunda imagen (la palabra “Estudio”
guia la respuesta al ingenio de la situacioén: una imagen compuesta por muchas
fotografias pequefias), y de alli a otra imagen sin texto y llena de ambigiiedad, en la
que dos nifios miran fuera de cuadro. Sus miradas, dirigidas a una circunstancia
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externa a la imagen, sefialan que el mundo es mas amplio y contiene muchas mas
circunstancias que las que cualquier fotografia podria mostrar, que los fotografos no
pueden “identificar” de manera adecuada porque dejan muchas cosas fuera de su
produccion, que la lectura tiene sus limites y debe tener en cuenta la arbitrariedad del
encuadre fotografico: una admision de contingencia ausente de las imagenes de
“estudio” implicitas o explicitas en las fotografias anteriores (Trachtenberg, 1989:
264).

La sutileza del analisis de Trachtenberg demuestra lo que un lector sofisticado puede
hacer con una serie de fotografias cuidadosamente organizada. Pero debemos tomar
en consideracion dos cuestiones relacionadas con una lectura de este tipo. La primera
es que el lector debe estar realmente capacitado, debe saber “leer” fotografias de
manera elaborada. La segunda so6lo se advierte si se compara esta practica con la
lectura de tablas estadisticas.

Un lector de fotografias cultivado realiza de manera consciente y atenta lo que un
lector comun y corriente haria de manera poco minuciosa e irreflexiva. Una lectura
consciente y atenta difiere de una lectura “corriente” ante todo en su rigurosidad.
Podemos suponer que todo aquel que contempla una fotografia responde, a sabiendas
0 no, a la totalidad de los elementos presentes en el cuadro. En todos los casos, el
espectador se ve afectado por las tonalidades y la composicion, registra los pequefios
detalles, pero no necesariamente sabe que lo esta haciendo. Echa un vistazo rapido,
tiene en cuenta todo y dice: “Oh, si, qué impactante”, o “qué triste” o “realmente
captura la esencia de lo que quiere mostrar”. Pero no sabe qué elementos estan
relacionados con aquello que la fotografia logré captar ni tampoco de qué manera
realizo sus operaciones interpretativas. El modo en que se realizan estas operaciones
interpretativas constituye una diferencia fundamental, al igual que ocurre con el
modo en que se calcula la medicion estadistica de una tendencia central: una media
no es lo mismo que una mediana ni una moda.

Por otro lado, una lectura consciente y atenta lleva tiempo. El espectador
sofisticado recorre toda la imagen y registra de manera explicita qué elementos
aparecen en el cuadro, qué punto de vista representa (donde debié colocar el
fotégrafo la cAmara para conseguir esa perspectiva, entre las muchas otras que podria
haber elegido), la hora del dia, los elementos que quedaron fuera de la imagen pero
de los que tal vez el limite del cuadro dé alguna pista, etc. El espectador cultivado
sabe que el fotografo podria haber tomado, y tal vez lo haya hecho, muchas otras
versiones del mismo material, variando todos estos elementos, por lo que lee lo que
aparece en cuadro como el resultado de una serie de decisiones deliberadas que se
combinan para producir un efecto final. Un lector de fotografias atento dedica un
buen tiempo a cada imagen.

En consecuencia, una serie de fotografias s6lo adquiere el tipo de significado que
Trachtenberg nos ensefla a buscar cuando el lector dedica todo ese tiempo a la
consideracion de cada fotografia y a establecer las relaciones pertinentes entre ellas.
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De esta forma, un libro como American Photographs exige una lectura tan atenta
como un poema complejo de similar extension (Trachtenberg compara el libro de
Evans con La tierra baldia, de T. S. Eliot).

La segunda gran diferencia entre la tabla estadistica y la serie fotografica —y la
mas importante para nosotros— reside en la division del trabajo entre los productores
y los usuarios en los dos casos. Quien confecciona una tabla hace buena parte del
trabajo de interpretacion, mientras que el productor de una serie fotografica lo deja en
manos de los usuarios. Recordemos que en una tabla las filas y las columnas estan
rotuladas con los nombres de las categorias y las subdivisiones que debemos tener en
cuenta. El estadistico responsable de la elaboracion de la tabla ya hizo ese trabajo
analitico e indica a los usuarios, con los rétulos de las filas y las columnas, que la
edad, el sexo, la raza, los ingresos y la educacion, entre otras, son las variables
relevantes y que estas son divisibles segin las subdivisiones que tales rotulos
reconocen (25-35 afios, US$15.000-25.000, masculino o femenino). La matriz que se
construye al cruzar dos o mas de estas categorias (como en el ejemplo precedente, en
el que se reunian la edad y los ingresos, creando lo que en estadisticas se llama una
“tabulacion cruzada”) determina todas las combinaciones posibles. Las cifras que
aparecen en las celdas resultantes sefialan la cantidad de casos existentes para cada
una de estas combinaciones: cuantas personas que tienen entre 25 y 35 afios de edad
ganan entre US$15 000 y 25 000 al afio, cuantas ganan entre US$60 000 y 90 000, y
asi para todas las combinaciones posibles de edad e ingresos.

Podemos pensar la secuencia de fotografias que componen American
Photographs como algo similar a las cifras que aparecen en las celdas de una tabla o
una matriz: cada imagen es un “dato”, un hecho que se brinda a los usuarios para que
puedan hacer su trabajo. Sin embargo, cuando comparan las imagenes que forman
parte de una secuencia fotografica, no cuentan con el tipo de ayuda provisto por los
encabezados de las filas y las columnas de una tabla. Nadie les dio una tabla hecha ni
puso nombre a las filas y las columnas. Nadie dice cuales son las categorias de
comparacion relevantes, al menos no de manera explicita. Por consiguiente, nadie ha
hecho el trabajo de describir todo el espectro de combinaciones posibles para ellos. El
fotégrafo deja todo esto en manos del espectador, quien lo primero que debe hacer en
su labor analitica es precisamente encontrar cuales son, pueden ser o podrian ser las
categorias de comparacion. A partir de alli, el paso siguiente es determinar qué tipos
de combinaciones de personas, situaciones e interacciones componen el segmento de
la sociedad acerca de la cual esta hablando el fotégrafo. El resultado de este trabajo
no son los elementos que ocupan las celdas de la tabla, sino los propios rotulos de las
filas y las columnas, las categorias que se desprenden de la comparacién realizada
entre las imagenes como importantes.

¢Qué tipo de categorias podemos encontrar en American Photographs y como
seria la tabla resultante? Lo que sigue es tan s6lo una posibilidad, un esbozo, un
analisis meramente ilustrativo que parte de dos imagenes hechas por Evans acerca de
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la experiencia de las mujeres en las calles de Nueva York. Hay otras posibles
interpretaciones distintas de la que yo postulo, y esa es una de las conclusiones a las
que permite llegar este ejercicio.

En A Girl on Fulton Street, New York, 1929 (Evans, 1975 [1938]: 39), vemos a
una joven blanca y delgada, ubicada de espaldas a la camara, por lo que sélo
alcanzamos a advertir su perfil izquierdo (figura 3.2). Lleva un tapado negro con un
amplio cuello de piel y un manguito del mismo material, y cubre su corto pelo con un
sombrero de campana negro. Tiene lo que cabria considerar una mirada “dura”,
“enojada” incluso; tal vez podria decirse que esta “preocupada”. O no. Sin duda, no
se la ve relajada ni comoda. Es la unica figura en foco en todo el cuadro. Detras de
ella aparecen tres hombres de sombrero, un poco borrosos, y las figuras lejanas lo
estan mucho mas. Todos estan en una atestada calle céntrica, llena de negocios, en la
que se divisan algunos carteles publicitarios y una grua de construccion.
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3.2. Walker Evans, A Girl on Fulton Street, New York, 1929. © The Metropolitan
Museum of Art.

42" Street (Evans, 1975 [1938]: 43), separada de la primera imagen por Interior of
Negro Preacher’s House, Florida, 1933, muestra a una mujer negra, mayor y de
contextura grande, envuelta en un abrigo con cuello, ataviada con un collar de perlas
y un sombrero tal vez un poco menos elegante que el de la mujer blanca (figura 3.3).
Esta de pie cerca de las escaleras de una estacion de tren, por las que desciende un
hombre, y detras de ella puede verse una calle llena de autos, carteles y estructuras
que sostienen las vias elevadas del tren. Los tonos son mas oscuros que los de la
imagen de la calle Fulton. Es dificil describir la expresion de esta mujer: con ojos
entrecerrados, tal vez con cierta desconfianza del hombre que estd tomando la
fotografia y un poco preocupada.

3.3. Walker Evans, 42nd Street. © The Metropolitan Museum of Art.

A partir de estas dos fotografias, es posible plantear cierta conclusiéon provisional
acerca de la experiencia que las mujeres tienen de las calles de Nueva York, e incluso
otra un poco mas general acerca de la experiencia de vida de las mujeres, tal como
aparece encarnada en este tipo de momentos urbanos retratados por Evans. Al
compararlas, el entendimiento intuitivo de aquello en lo que se parecen determina las
categorias de comparacion. Esto permite decir, por ejemplo, que en Nueva York las
mujeres se sienten incomodas y preocupadas en la calle. A lo que seguiria la
observacion de que, en ese sentido, ambas mujeres se parecen, un parecido acentuado
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por la similitud de los sombreros y las pieles, aunque difieran en su edad y raza, ya
que distan mucho de la mujer de campo que ha podido verse en una imagen anterior
(Alabama Cotton Tenant Farmer’s Wife, 1936, en Evans, 1975 [1938]: 33) con su
vestido y su peinado sencillo, de pie contra las gastadas tablas que revisten las
paredes de su casa (figura 3.4). No parece preocupada, pero tampoco comoda;
podriamos pensar que siente algo de timidez y vergiienza ante el fotdgrafo de Nueva
York que le toma esa fotografia con una camara enorme; acaso piense para qué puede
querer ese hombre una foto suya. Esto indica que la palabra “preocupada” no agota
las posibilidades, que es preciso tener en cuenta otras variables a la hora de definir la
experiencia de vida de las mujeres.

3.4. Walker Evans, Alabama Cotton Tenant Farmer’s Wife, 1936. © The
Metropolitan Museum of Art.

También podemos comparar a estas mujeres con los hombres de la serie; por ejemplo,
con el elegante hombre negro de traje y sombrero blanco, de pie frente a un puesto
abarrotado de periddicos y revistas en espafiol, coronado por un cartel de Coca-Cola
(Citizen in Downtown Havana, 1932, en Evans, 1975 [1938]: 45). Se lo ve muy a
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gusto, confiado, desprovisto de toda preocupacion, en otro ambito urbano, en otro
pais (figura 3.5).

El primer resultado de este analisis fotografico producido por el espectador a
partir de los materiales que ofrece el fotégrafo podria ser que Girl in Fulton Street
nos indica que esta mujer blanca, y tal vez todas las mujeres blancas o al menos todas
las mujeres blancas de determinada edad y clase, de pie en las calles de Nueva York,
se ven asi, y con este “asi” da a entender un determinado animo o actitud provocado
por la situacién de encontrarse en ptiblico y a la vista de todos. Al ver 42" Street,
podemos elaborar la conclusion provisional de que esta mujer negra en una calle de
Nueva York también se ve asi, que ofrece su propia version de “verse asi”. Pero
también comparamos las entradas en lo que ahora parecen ser dos celdas adyacentes
de una matriz, una tabla en construccion. Decidimos que las dos tienen esta mirada en
comun y que aquello que tienen en comtn da a entender determinada cosa acerca del
modo en que las mujeres se sienten y deben comportarse en publico en la ciudad de
Nueva York. También podriamos afirmar, prestando mayor atencion, que las miradas
también difieren —sostener, por ejemplo, que la de la mujer negra es mas precavida
— en ciertas formas en que podrian rastrearse las diferencias existentes entre las
respectivas situaciones de las mujeres de distintas edades o de distintas clases
sociales. Y también podemos llevar estas nociones a otras imagenes de la serie y
decidir que la vicisitud de ser una mujer en Nueva York endurece a una personas de
un modo distinto que vivir en Alabama, y viceversa. Y eso agrega otra categoria a la
tabla de posibilidades. Es decir que el trabajo del espectador no solo produce una lista
de combinaciones posibles de situaciones de vida, sino también la propia matriz de
comparaciones, el espacio que queda definido por la interseccion de todas estas
posibilidades y sus interconexiones.
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3.5. Walker Evans, Citizen in Downtown Havana, 1932. © The Metropolitan
Museum of Art

Hay una logica detras de esto. Cada vez que se describe a una persona como “mujer”
o “blanca”, o a una situaciéon como “urbana”, automaticamente introducimos otros
rotulos posibles, que pueden ser simétricos —“hombre”— pero que es mas probable
que sean una lista de alternativas que podremos combinar con la utilizada: “negra”,
“asiatica”, “nativa estadounidense” y demas. Si una situacion es “urbana”, esto
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apunta a otros grados de densidad poblacional: “suburbano” y “rural”, tal vez
“rururbano” e incluso otros. El término que empleamos nos alerta acerca de la
existencia de una categoria en la cual coexiste junto a otras posiciones ademas de la
sefialada.

La tabla imaginaria a la que vengo haciendo referencia supone una representacion
visual del analisis 16gico. Muestra todas las combinaciones posibles de las categorias
descriptivas que han sido utilizadas de manera informal. La inclusion del término
“mujer”, porque los dos individuos neoyorquinos representados son mujeres, abre en
el andlisis la variable del género (y asi deja abierta la categoria alternativa de
“hombre”). Advertir que ambas mujeres difieren en términos raciales plantea la
variable racial, aunque todavia no conozcamos todos los subtipos que incluiremos
bajo ese rotulo. Considerar que la mujer reacciona con “preocupacion” al sentirse
observada en las calles de Nueva York abre la variable de las “reacciones ante la
exposicion publica”. Debemos sumar a todo esto, si pensamos en la granjera de
Alabama, el extenso continuo que existe entre el campo y la ciudad, con todos los
estratos posibles en que consideremos apropiado o necesario dividirlo.

De esta forma, los usuarios, hacemos el trabajo del que se ocupan los estadisticos
del censo al plantear una tabla. Damos un nombre a las filas y a las columnas. Al
combinarlas, rotulando las columnas con términos de género y las filas con los
nombres de posibles actitudes ante el hecho de sentirse observado en publico
(reconociendo que sin duda tendremos que sumar nuevas filas a medida que veamos
distintos tipos de reaccion), advertimos un espacio conceptual mas vasto que el que
Evans ha logrado representar, pero que esta implicito (de aceptarse este analisis) en
las fotografias incluidas en el libro. Para ello, contamos con la ayuda del fotégrafo,
que compuso las imagenes para sugerir ciertas posibilidades mas que otras y luego las
organiz6 de una forma particular para dar a entender, por medio del tipo de
comparaciones que ya planteé, en qué categorias e intersecciones de la tabla se
ubican o podrian ubicarse.

Hecho esto, que explicado parece mucho mas trabajoso de lo que es, podemos
seguir con el analisis de las demas imagenes, de las que tal vez no se nos habia
ocurrido plantear estas cuestiones, para ver qué pueden agregar a nuestra
comprensién de los casos especificos representados pero también a las ideas y
categorias generales que sugieren.

Ahora podemos ver algunas de las ventajas que tiene el método fotografico sobre
las tablas empleadas por la estadistica. En un primer momento, de hecho, tuve la idea
de confeccionar la tabla que podria desprenderse del andlisis del libro de Evans, pero
finalmente abandoné la idea al advertir el grado de complejidad que algo semejante
supone. Las tablas son muy utiles cuando se toma en consideracion un numero de
categorias relativamente bajo, que permite generar un niumero manejable de rotulos y
celdas. Pero cada vez que se agrega una nueva variable, se duplica el nimero de
celdas. (El lector encontrara una explicacion muy clara de este proceso en Danto
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[1964]. El autor plantea alli el caso especifico del juicio de valor artistico, pero con
ello consigue explicar también, con gran claridad, la l6gica del analisis.) En el caso
mas sencillo, dos variables, cada una de las cuales adopta s6lo dos valores, genera
cuatro celdas. Por ejemplo, la edad dividida en jévenes y mayores, cruzada con el
género, dividido en masculino y femenino (a la manera de un ejercicio, el lector
puede trazar estas tablas por su cuenta). Cada celda contiene un dato importante:
cuantas personas presentan esa combinacion de caracteristicas (en una version
levemente mas compleja, qué porcentaje de las personas de cada una de estas celdas
tiene un determinado valor x para cierta categoria, por ejemplo “rico” o “pobre”). Si
se decide luego sumar la variable de la densidad poblacional, en términos de “rural” y
“urbana”, esto obliga a subdividir en dos cada una de las cuatro celdas de
edad/género (una para rural y otra para urbano), con lo que quedan trazadas ocho
celdas. Cada subdivision adicional —por ejemplo, si se agrega la categoria de
“suburbano”— aumenta la cantidad de rotulos de una fila o una columna y por
consiguiente la cantidad de celdas. (En el capitulo 5, volveremos sobre los problemas
que plantea la exhibicion de este tipo de informacion en una tabla.)

Cuando se tabulan de manera cruzada cuatro o cinco caracteristicas, la tabla
resultante tiene tantas celdas que resulta dificil —no imposible, pero si dificil—
encontrar en ella los numeros que la tabla supuestamente ayudaria a comparar al
usuario, traicionando asi su proposito. Una tabla que toma en cuenta diez variables
cruzadas, de las que se desprenden 1024 celdas, seria tan dificil de manejar que
resultaria muy complejo publicarla y, aun cuando se lo lograse, a los usuarios les
costaria mucho manejarla en términos puramente fisicos, por no hablar de entender el
sentido de cada entrada.

La fotografia documental trabaja de un modo distinto. Por lo general, contiene
tanto detalle que un usuario interesado puede establecer facilmente muchas mas
comparaciones entre dos imagenes de este tipo, aunque cada comparacion suponga
una nueva categoria variable con sus posibles subdivisiones, y sumarlas a la lista de
cuestiones a responder ante cada una de las fotografias que siguen en la serie.
Incluye, en germen, todas estas posibilidades, por lo que su nimero queda limitado
principalmente al ingenio que el usuario despliegue en su exploracién. No todas las
comparaciones produciran ideas que puedan sustentarse en el transcurso de la serie,
hipotesis acerca de su sentido general que puedan sostenerse en las imagenes
venideras. Pero algunas de ellas, y no pocas, lo haran. Esas ideas no seran
contradictorias entre si. Seran complementarias y daran lugar a hipotesis mas
complejas que vinculen los distintos subtemas que el usuario podria construir.

Todo este trabajo de generar las categorias de comparacion y sus consiguientes
subdivisiones, plantear las hipotesis y someterlas a prueba, corre por cuenta del
usuario. El productor le brinda la materia prima (a decir verdad, en un grado no tan
primario), sin duda alguna elegida y organizada con maestria, pero luego queda en
manos del usuario construir el analisis, con toda su parafernalia. Se trata de una
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division del trabajo representacional muy distinta de la que se observa en la
confeccion y el uso de tablas censales.

La multiplicidad de detalles de una imagen documental ofrece a los espectadores
un material a partir del cual construir mas de una comparaciéon del estilo de las
trabajadas en este capitulo. A partir de una misma serie de fotografias, es posible
confeccionar mas de una tabla. Hay muchas comparaciones por hacer, muchas
categorias por explorar y muchas historias por contar. Por ejemplo, alguien podria no
prestar atencion a las mujeres retratadas en la calle sino a las propias calles, su
aspecto, y qué dice ese elemento acerca de la vida en los Estados Unidos. Esto
significa que deberan incluirse en esta comparacion todas las imagenes de la calle en
las que no aparece ninguna persona, como la desoladora imagen de automéviles
estacionados bajo la lluvia (Main Street, Saratoga Springs, New York, 1931, en
Evans, 1975 [1938]: 59). A su vez, esto conduce a nuevas comparaciones con otras
calles vistas en las fotografias, las de Bethlehem en el estado de Pensilvania (1975
[1938]: 117), Fredericksburg en Virginia (1975 [1938]: 153) y una gran variedad de
poblaciones, grandes y pequefias (figuras 3.6, 3.7 y 3.8).
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3.6. Walker Evans, Main Street, Saratoga Springs, New York, 1931. © The
Metropolitan Museum of Art.

De esta forma, una serie fotografica bien hecha fomenta una gran variedad de
comparaciones y, por lo tanto, también de interpretaciones, motivo por el cual
podemos seguir atribuyendo mas y mas significados a lo que no deja de ser, después
de todo, una pequefia cantidad de imagenes; por lo cual es muy dificil —de hecho,
imposible— establecer una interpretacion definitiva de este tipo de obra, lo que hace
que American Photographs recompense cada nueva lectura con nuevas posibilidades
interpretativas. Evans hizo su parte del trabajo. Produjo y seleccion6 imagenes que
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contienen distintas posibilidades y las organiz6 en un libro. El resto corre por cuenta
del usuario.

3.7. Walker Evans, Street and Graveyard in Bethlehem, Pennsylvania. © The
Metropolitan Museum of Art.

3.8. Walker Evans, Frame Houses in Virginia, 1936. © The Metropolitan Museum of
Art.

www.lectulandia.com - Pagina 61



4. El trabajo de los usuarios

Algunas representaciones de la vida social exigen que los usuarios realicen una gran
cantidad de trabajo. ;Cuantos de ellos cuentan con el conocimiento y las habilidades
necesarios para ello? ¢Qué ocurre si no tienen la capacidad o el deseo de hacerlo?
¢De qué forma los productores de representaciones tienen en cuenta las distintas
capacidades y disposiciones movilizadas por los usuarios a la hora de ejecutar las
tareas que la recepcion de sus informes demanda?

LA CONSTRUCCION

Algunas representaciones parecen transmitir su significado con gran facilidad. Se lo
capta de un solo vistazo, como si se tratara de una naranja que se toma al pasar de un
arbol del jardin. Otros exigen un grado mayor de trabajo, reflexion y cavilacion
acerca de sus implicancias. Emplearé la palabra “constructo” para referirme al
resultado del trabajo que los receptores del mensaje realizan para entenderlo,
interpretarlo, darle sentido o extraer de €l algun significado.

Ante cualquier representacion social, el usuario puede adoptar cualquiera de las
siguientes actitudes: considerarla obvia, con un significado expuesto que solo le exige
una manipulacién minima y rutinaria del mensaje, o bien densa, una forma que lo
obliga a detenerse en cada uno de sus detalles. “Obvio” y “denso” no son
caracteristicas naturales de los objetos ni de los eventos. Antes bien, describen el
modo en que decimos prestarles atencion.

Se presta atencion a las representaciones conforme a criterios aprendidos. Ciertas
representaciones les pareceran obvias a aquellos usuarios que sepan todo lo necesario
para interpretar su sentido, y densas, mas exigentes, a los que nunca antes vieron algo
similar. Desde los primeros afios de vida, recibimos entrenamiento en la practica de
construir objetos, pero no todos contamos con el entrenamiento y la experiencia
necesarios para interpretar todos los tipos de representaciones. Estas habilidades se
distribuyen de manera diferencial segin muy variadas lineas de division social.

Podemos leer toda fotografia como obvia o densa (en el capitulo 10, demostraré
cémo una misma fotografia admite distintas lecturas). Muchos fotégrafos hacen uso
de convenciones ya conocidas por tantas personas que a sus usuarios, es decir
aquellas personas que tienen el habito de entrar en contacto con ellas, les bastan unos
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pocos rasgos para entender de qué trata la imagen, del mismo modo que la mayoria
de las personas pueden reponer el texto completo de una frase aunque sélo se les
muestren algunas letras. En los mundos representacionales bien organizados, los
usuarios saben de qué manera interpretar las representaciones con las que
acostumbran entrar en contacto. Veamos, por ejemplo, las habituales fotografias
deportivas —no las imagenes de accién tomadas durante el juego, el partido o la
competencia, sino aquellas que retratan otras instancias del evento—: son fruto de
determinaciones organizacionales (Hagaman, 1993) que establecen convenciones
suficientemente fuertes para volverlas legibles a los o0jos de usuarios experimentados
con facilidad. Abordan un repertorio limitado de situaciones, muy conocidas por los
lectores de periddicos, acostumbrados a verlas.

Las imagenes mas comunes (en esto sigo de cerca el analisis de Hagaman) son
aquellas en que puede verse a un jugador o equipo que acaba de ganar o perder.
Desde luego, en cada evento deportivo en el que haya un ganador habra un perdedor.
El participante que aparezca en la fotografia dependera de la ciudad a la que sirva el
periodico para la cual fue tomada. Las fotografias publicadas en los periédicos de
Chicago tratan a los Cubs y los Sox como “nuestro equipo” y sus triunfos se celebran,
mientras que los periodicos de Nueva York hacen lo propio con los Yankees o los
Mets. Los lectores no necesitan descifrarlo: esto forma parte de las competencias que
ponen en juego en su actividad interpretativa. (Las fotografias realizadas para las
agencias de noticias, que brindan sus servicios a distintos periodicos de gran cantidad
de localidades, suelen incluir una variedad que permite a cada editor local elegir el
tipo de imagen adecuada para su ciudad.) Cuando gana “nuestro” equipo, en la
imagen vemos a los ganadores que festejan, solos o en grupo, con los brazos en alto,
la cabeza tendida hacia atrds, la boca abierta o abrazdndose entre si. Cuando
“nuestro” equipo pierde, la fotografia retrata a uno de los vencidos en el banco, con la
cabeza gacha, encogido de hombros, tal vez recibiendo el abrazo de consolacion de
otro jugador. Estas poses estereotipadas se repiten en las fotografias de los atletas de
todas las categorias: aficionados y profesionales, hombres y mujeres, adultos y nifios.

Los estadounidenses correctamente socializados (y sin lugar a dudas, cada vez
mas y mas personas en distintas partes del mundo) aprenden desde nifios este
lenguaje del gesto y la pose, por lo que les lleva un segundo extraer el significado
intencional de cualquier fotografia de un atleta sonriente con los brazos en alto. ;Qué
otra cosa podria significar? jGan6! De igual modo, conocen el lenguaje de la derrota.
Al ver la imagen de alguien sentado en el banco, solo, con la cabeza gacha, saben,
gracias a las cientos y miles de imagenes similares, que el jugador perdio. ;Qué otra
cosa si no? Su significado no es obvio debido a que los gestos, presentados mediante
ese lenguaje visual, sean inherentemente obvios. Resulta obvio porque los usuarios
aprendieron ese lenguaje del mismo modo que se aprenden todos los lenguajes: por
medio de la repeticion constante. Saben leer la imagen.

Los fotografos retratan a los ganadores y a los perdedores de esa manera facil de
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interpretar para que a los lectores les baste echar un solo vistazo a las imagenes
mientras buscan en el texto los resultados del partido disputado en la fecha anterior.
Las imagenes transmiten su significado esencial con gran rapidez a todos aquellos
que conocen el codigo. Debido a que los usuarios conocen el lenguaje y a que los
fotégrafos saben que los usuarios lo conocen, una vez que el productor domina el
lenguaje, le resulta facil tomar este tipo de imagenes y satisfacer los requerimientos
del editor que lo envio a cubrir el juego de manera rapida y eficiente.

Las imagenes faciles de leer —realizadas en un lenguaje visual conocido por
muchos— se extienden al resto de las secciones del periédico. Los topicos habituales
del fotoperiodismo serio, importante —la guerra, el hambre, los asesinatos— también
cuentan con un repertorio similar de imagenes canodnicas, que hacen uso de un
lenguaje visual altamente codificado facil de interpretar para cualquier usuario
socializado. Las hambrunas ofrecen imagenes de nifios pequefios con el vientre
distendido. Los asesinatos vienen en dos modelos. El fotografo que tenga la suerte de
estar presente en el momento mismo del crimen conseguira la imagen del asesino con
el brazo extendido, apuntando su arma a la victima, mientras esta cae al suelo. Los
fotégrafos que lleguen tarde tendran que contentarse con la imagen de la victima
tendida en el suelo en un charco de sangre. Y cualquier lector que vea una de estas
imagenes sabra “qué significa”.

Realizar imagenes faciles de leer requiere cierta pericia. El fotégrafo debe
asegurarse de que la imagen codificada ocupe todo el cuadro y de excluir los detalles
que podrian distraer a los usuarios de las féormulas establecidas, o bien difuminar
estos detalles “externos” (que algunos editores llaman lisa y llanamente “ruido”)
usando el foco selectivo (Hagaman, 1993: 50-51, 59-63).

Sin embargo, como ya vimos en la obra de Walker Evans, otras imagenes,
producto de igual destreza, buscan todo lo contrario: incluir detalles cuyo significado
no sea obvio, que no formen parte de un lenguaje visual convencional y conocido,
detalles que recompensen la mirada atenta y la reflexion. Al ojo del espectador
distraido, estas imagenes pueden parecer incluso demasiado simples o carentes de
interés. No emplean los cddigos comunmente sobreentendidos para transmitir de
inmediato a los usuarios “de qué tratan”. Por el contrario, los obligan a seleccionar de
manera consciente los materiales relevantes y a elaborar sus interconexiones para ver
qué pueden hacer a partir de ellas.

Precisamente por esto el trabajo de los artistas que abordan el analisis social
resulta tan interesante. No les interesa exhibir la férmula o lo ya conocido, ni hacer
uso de un lenguaje habitual. Su intencion es mostrar a las personas algo que nunca
antes vieron. Y cuando si hacen uso del lenguaje visual compartido por todos, su
intencion es que el espectador encuentre en él nuevos significados.

Un buen ejemplo de esto puede verse en la obra del artista conceptual Hans
Haacke (H. S. Becker y Walton, 1975). Alguna vez Haacke describio su propia obra
como un estudio de sistemas: en sus primeras épocas, sistemas naturales, en cubos
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plasticos sellados que contenian una pequefia cantidad de humedad, cuya
condensacién y evaporacion permitia apreciar el caracter sistémico de este tipo de
procesos, y mas adelante sistemas sociales, en piezas que exhiben de manera explicita
el funcionamiento del poder politico y economico (Haacke, 1975: en especial, 59-
123).

Su Guggenheim Project (Haacke, 1975: 59-67), por ejemplo, consistié en siete
paneles tipograficos que contenian gran cantidad de informacion acerca de los
miembros del consejo de administracion del Museo Solomon R. Guggenheim de
Nueva York: quiénes eran, sus vinculos familiares (aunque tuvieran distintos
apellidos, casi todos eran miembros de la familia Guggenheim), qué otros directorios
(de empresas y organizaciones) integraban y muchos datos acerca de delitos
cometidos por estas compafiias, en particular la explotacion de trabajadores nativos
en paises del Tercer Mundo. La pieza Guggenheim no ofrece ninguna conclusién ni
hace ningun tipo de generalizacion, no ofrece una sola pista de marxismo ni de
cualquier otra forma de analisis politico; tan sélo consiste en la transmision de datos.
Haacke no sefiala con un dedo acusador a las partes ni plantea ningun tipo de teoria
conspirativa. Menos dice, aun, del hecho de que este bastion del arte moderno y el
pensamiento estético progresista reciba sus fondos de fortunas construidas a partir de
la explotacion de los trabajadores de paises menos desarrollados que los Estados
Unidos.

Pero quien analice esta obra tendra que ser en extremo obtuso y obstinadamente
negador para no arribar a esa conclusion. Haacke aprovecha los métodos habituales
de razonamiento del lector promedio y para eso usa un formato conocido: una
sencilla lista de hechos incuestionables (nombres, fechas, lugares, cargos oficiales).
De esta forma, el espectador descubre quiénes integran el consejo del museo, que la
mayoria de ellos pertenecen a la misma familia, que forman parte del consejo de
varias corporaciones y que estas corporaciones participan de la actividad minera en
distintas partes del mundo. A medida que internaliza cada uno de estos hechos
“obvios”, el espectador lo suma a lo que ya sabe, y de alli en mas hay tan sélo un
paso hacia la conclusiéon de que el museo es financiado por la explotacién de
trabajadores oprimidos en el mundo entero.

Pero no es tan simple; hay que saber dar ese paso. Y dado que la mayoria de los
usuarios sabe hacerlo, la conclusion es resultado de su trabajo, que ha sido capaz de
organizar estos hechos sencillos e indiscutibles en silogismos y extraer de ellos las
conclusiones a las que, al parecer, conducen de manera inevitable y natural. Por
ejemplo, Haacke usé esa misma técnica para exhibir las conexiones politicas (sobre
todo, nazis) de un importante industrial aleman al frente de la asociaciéon de amigos
del museo Wallraf-Richartz de Colonia, que habia donado a la institucion EI atado de
espdrragos, 6leo de Edouard Manet.

Propongo usar la palabra “constructo” para hacer referencia al resultado de esta
practica, por medio de la cual los usuarios de las comunidades interpretativas (en
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breve retomaré esta expresion) extraen de manera sencilla y “natural” el significado
de una representacion. Con ello, me interesa hacer patente la necesidad de realizar
dicho trabajo antes de que una determinada representacion transmita su significado al
usuario. ;En qué consiste? “Constructo” guarda relacion, en principio, con el analisis
gramatical de una oracion, con la comprension de los términos en que se plantea y la
manera en que estos se conectan entre si; por ende, se trata de descubrir y descifrar el
significado de algo, interpretarlo.

Los usuarios a menudo olvidan este paso y, de hecho, muchos incluso pasan por
alto el artefacto representacional cuidadosamente construido para ellos. Con esto, no
me refiero a la mirada casual y la lectura rapida, esa costumbre de hojear un libro de
fotografias de atras hacia adelante que tanto irrita a los fotégrafos. Me refiero al tipo
de practica descrito por Lawrence McGill en su estudio acerca de las practicas de
lectura de un grupo de estudiantes inscritos en un curso de ciencias, en el que se les
pedia a los sujetos que leyeran muchos articulos con gran cantidad de tablas
numeéricas. El autor dice:

La actitud de los estudiantes con la lectura de los articulos consistia en que debian

“terminarlos” para satisfacer los requisitos del curso. Se esforzaban por evitar la
hojarasca, todo el material que fuera externo a “la idea central” que el articulo
buscaba transmitir. Las tablas estadisticas, las descripciones metodoldgicas y los
resultados son considerados procedimientos estandar que aparecen en casi todos los
articulos de investigacion (es decir, estas secciones se leen como algo que fue “escrito
porque habia que hacerlo”). Ya todo el mundo conoce y entiende sus propositos, y los
estudiantes sOlo les prestan atenciéon si se les da un buen motivo para hacerlo
(McGill, 1990: 135).
Dado que sélo en contadas oportunidades encontraban un buen motivo para hacerlo,
por lo general ignoraban las tablas que constituian el nucleo de los articulos y daban
por supuesto que estas debian decir aquello que los autores sostenian al respecto, o
los editores hubieran rechazado el articulo. Memorizaban las conclusiones, con plena
seguridad de que sélo sobre eso seria la evaluacién y aceptaban de buena fe que el
resto del articulo fundamentaba dichas afirmaciones.

Esto significa que en ocasiones los usuarios pueden abstenerse de realizar el
trabajo que les corresponde, que incluso puede ni siquiera interesarles la propuesta,
pueden no mirar la fotografia, dormirse durante la pelicula, pasar por alto la tabla,
saltearse largas secciones de una novela. Son cosas que pasan.

Pero muy a menudo, no pasan, e incluso cuando pasan, podemos ignorar a las
personas que ignoran lo que hicimos para ellas y mantener la mirada atenta en los
usuarios interesados, dispuestos a realizar el trabajo necesario para desenmarafiar el
sentido del paquete que lo contiene.

Podemos comenzar a analizar el procedimiento de elaboracion del constructo de
representaciones advirtiendo que todas estas representaciones ofician de dispositivos
que permiten la sintesis de los datos y las ideas. Todas las formas de analisis de las
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que disponen las ciencias sociales tienen que ocuparse de reducir la cantidad de
informacion, para que los datos recolectados resulten mas inteligibles y asimilables
(mas adelante, dedicaré todo el capitulo 6 a esta problematica). Latour (1987: en
especial, 233-243) describe en detalle el modo en que los cientificos condensan y
resumen sus datos, quitando de aquello que informan la mayor cantidad de detalle
posible con el proposito de que sea mas transportable y comparable. Denomina
“cascada” esta serie de transformaciones.

Cuando se trata de textos escritos, la tarea del lector en ocasiones se denomina
“desembalar” la representacion, es decir, deshacer la sintesis que produjo el artefacto
que estamos observando. Propongo comenzar a pensar este tipo de operaciones
tomando como ejemplo la coleccion de tablas y graficos que reuni para el seminario
que dicté sobre el tema. Se trata de tablas y graficos que exigen un trabajo
interpretativo, la elaboracion de constructos.

Algunas de estas tablas son sencillas pero muy detalladas, brindan una cantidad
de detalle que la mayoria de los lectores contemporaneos considerarian excesiva,
exigen del lector demasiada atencion para aquello que pretenden transmitir. Es
bastante probable que ante este tipo de tablas que van mas alla de las expectativas
convencionales, los lectores, al igual que los entrevistados de McGill, las salteen,
confiando en que ellas exponen lo que afirma al respecto su autor.

El primer caso que quisiera considerar son dos tablas que forman parte del estudio
de w. E. B. DuBois acerca de la que histéricamente fue el area negra de Filadelfia, el
Séptimo Distrito Electoral. La mas pequefa ocupa tan solo media pagina y lleva por
rotulo “ocupaciones—hombres; de 10 a 21 afios de edad. séptimo distrito electoral,
1896”. La mas grande, que ocupa dos paginas y media, brinda la misma informacién,
lo unico que varia es el grupo etario, “de 21 afos en adelante” (DuBois, 1996 [1899]:
105-107).

Estas tablas ofrecen un analisis muy detallado de las ocupaciones de jévenes y
adultos negros, mucho mas detallada de la que podria necesitar cualquier persona hoy
o incluso en 1899. ;Qué proposito podria tener el autor para desmenuzar las
ocupaciones de los muchachos en intervalos de un afio de edad? Para el lector
contemporaneo, por otra parte, varios de los nombres de dichas ocupaciones carecen
de significado. Buena parte de los estudiantes del seminario no tenian idea de cuales
eran las ocupaciones de un “mozo de cuadra”, una de las tantas ocupaciones hoy
esotéricas y poco conocidas entre las que detalla DuBois. (Yo sabia que esto tenia
algo que ver con caballos, pero me vi obligado a consultar un diccionario para
conocer su definicién acabada: “una persona que se ocupa de los caballos, en lugares
como una posada; un caballerizo”.) Mas aun, ¢por qué, en una tabla dividida en
categorias etarias, se molestaria en enumerar ocupaciones como “reparador de
porcelana” o “trabajador del mimbre”, de las cuales habia un solo caso? Aun asi, todo
eso esta alli, por si a alguien le interesa.

La tabla contiene mas informacion de la que cualquier lector actual podria
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considerar necesaria. Sin embargo, todos los alumnos del seminario, al encontrarse
con este material, supieron leerlo. Muchas personas, sobre todo los estudiantes de
ciencias sociales, saben hacer este tipo de trabajo. Todos supimos que se trataba de
una tabla de doble entrada, que las variables eran la ocupacion y la edad, y que los
nameros que ocupaban las celdas en cada linea de ocupacion, bajo la columna de
edad, daba cuenta de la cantidad de casos existentes. En la celda para “trabajadores
del mimbre de entre 31 y 40 afios” podia leerse “1”, lo que significaba que habia un
solo caso de estos, asi como que el “28” en la celda para “peluqueros de entre 21 y 30
afios” daba cuenta de la existencia de 28 hombres que desempefiaban el oficio. Y asi
sucesivamente.

Hay muchas personas para las cuales las tablas de doble entrada resultan menos
obvias que para estos estudiantes de posgrado. Lo descubri cuando tuve que ensefiarle
a un grupo de estudiantes de grado, aspirantes al titulo en sociologia, como interpretar
un objeto de este tipo y explicar que el eje vertical representaba un elemento con
distintos valores, el eje horizontal una segunda variable, también con valores
distintos, y que las células resultantes contenian la cantidad de casos (personas) que
satisfacian ambos criterios.

Los graficos que a menudo decoran los informes de las ciencias sociales ofician
de metaforas, representaciones bidimensionales de una realidad social compleja. En
el capitulo 10, analizaré estas metaforas con mayor detenimiento, pero aqui me
limitaré a seflalar que, sin importar su simplicidad, estos graficos exigen la
elaboracion de un constructo, y que lo que puede interpretarse a partir de ellos nunca
resulta obvio. Al verlos, el lector debe decirse de manera consciente: “Veamos, esta
linea significa tal cosa y aquella significa tal otra; al compararlos, esta linea es mayor
que la otra, lo que significa que representa una cantidad mayor”. En otros casos,
como los graficos que discutiré mas adelante, se emplean simbolos y formatos
creados para la ocasion, que son especificos para estos datos y este analisis, de
manera tal que el lector debe identificar conscientemente los componentes, descubrir
qué representan y, por ende, qué significado se puede construir a partir del grafico.

Las obras de teatro, las novelas, las peliculas y las fotografias plantean una serie
de problemas distintos, en particular cuando quienes las realizaron son artistas. Un
artista suele considerar que la obra habla por si sola, que lo que tenia para decir del
tema, sin importar qué, lo dijo en la obra misma y que cualquier falta de claridad
supone que el espectador no esta haciendo el trabajo necesario para interpretar su
significado. Esto se advierte en expresiones como “no lo leiste con atenciéon”, “no
miraste la fotografia con suficiente detenimiento” o “te quedaste dormido en un
momento crucial”. En general, el artista da por sentado que el espectador no presto el
tipo de atencion total que la propuesta requiere.

www.lectulandia.com - Pagina 68



¢{QUIEN SABE COMO HACER CADA COSA? LAS
COMUNIDADES INTERPRETATIVAS

Cuando el productor deja en manos de los usuarios la interpretacion de la obra, el
analisis de sus consecuencias y ramificaciones, el sentido ultimo de la propuesta
dependera de lo que estos sepan hacer con ella y con otras del mismo tipo. La
capacidad de interpretar lo que el usuario hace con la obra no siempre —a decir
verdad, casi nunca— se distribuye de manera uniforme en una comunidad de
productores y usuarios de un determinado tipo de representaciones.

Este problema, tal como se plante6 en los comienzos de la ciencia moderna, atrajo
la atencion de Steven Shapin, quien estudié los modos en que el inglés Robert Boyle,
filosofo natural experimental del siglo xvii, comunicaba sus hallazgos a colegas y
otros interesados. El analisis de Shapin (1994) no trata acerca de cOmo representar a
la sociedad, sino que explica de qué manera los modos de contar dependen de los
modos de comprender de los receptores, y como, por ende, cuando desean llegar a un
nuevo publico, los productores cambian sus formas de contar una historia. El analisis
de Shapin ofrece un punto de partida que permite entender cambios similares que
podrian producirse en los modos de describir a la sociedad.

Al referirse a la renuencia de Boyle a plantear sus hallazgos en lenguaje
matematico y su preferencia por el informe de tipo verbal, necesariamente mas
extenso, Shapin sostiene que:

Boyle entendia a la matematica como una forma de cultura abstracta, esotérica y
privada. Este fue uno de los motivos fundamentales por los cuales le preocup6 tanto
su propio lugar dentro del ambito de la filosofia natural experimental. Si la filosofia
experimental iba a asegurar la legitimidad y la verdad al adoptar un lenguaje publico,
la incorporacion de la cultura matematica podia amenazar un nuevo ambito privado.
Al sostener que la matematica estaba escrita para los matematicos, Copérnico no hizo
mas que dar voz a una nocion difundida acerca del lugar de la matematica en la
cultura letrada en su conjunto. Como advierte Kuhn, las ciencias matematicas no
experimentales fueron las Unicas que, aun en la Antigiiedad, supieron caracterizarse
“por vocabularios y técnicas inaccesibles a los legos en la materia y por ende por
cuerpos de literatura dirigidos exclusivamente a los iniciados”. En reiteradas
oportunidades, Boyle insiste en el caracter relativamente inaccesible de la
matematica. A su juicio, seguir el camino de los matematicos suponia restringir el
alcance de la comunidad involucrada. Esta limitacion ponia en riesgo su propia
capacidad de alcanzar la verdad fisica. Sin duda, la cultura matematica poseia medios
muy poderosos de asegurar la creencia en la verdad de sus proposiciones, pero era
pequefia la proporcién de creyentes cuyo consentimiento era libre y competente. Por
el contrario, los miembros de una comunidad experimental constituida como
corresponde daban su consentimiento de manera libre sobre los fundamentos de su
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propia observacion de la experiencia y el testimonio confiable de otros observadores.

[...]

Boyle procuraba que experimentos realizados en momentos especificos de la

historia resultaran vividos para sus lectores y que su realizacion en dicho momento,
tal cual se los describia, fuera justificable en términos morales. Ademas, este tipo de
narracion resultaba mas inteligible que otros tipos de comunicacion alternativa. En La
paradoja hidrostatica aclara que si bien habria podido dar cuenta de sus hallazgos de
forma mas estilizada y matematica, habia optado por no hacerlo: “Aquellos que no
estan acostumbrados a leer libros matematicos muestran poca disposicion a
aprehender cosas que deban ser explicadas mediante esquemas [diagramas]; y he
descubierto que la mayoria de los hombres ilustrados, y aun los nuevos fildsofos, no
son versados en matematicas” ni estan familiarizados con los teoremas hidrostaticos,
por lo que se necesitaba una exposicion mas detallada y para un mayor publico. No
era posible que nociones de este tipo fueran “comprendidas del todo sin mediar una
clara explicacion de estos teoremas en términos tales que puedan ser entendidos por
una persona no versada en escritos matematicos, que dificilmente podria resultar
satisfactoria en pocas palabras”. Hacian falta muchas palabras. Para Boyle, haber
“declinado ese modo de escritura cerrado y conciso” era una eleccion. No escribia
para “vanagloria personal, sino para instruir a otros”, y por eso, “prefiero que los
estudiosos de la geometria no elogien la brevedad de mis demostraciones, antes que
esos otros lectores, a los que procuro gratificar, no logren percibir de manera acabada
su significado” (Shapin, 1994: 336-337).
A Boyle le preocupaba la posibilidad de que un modo de representacion inadecuado
causara una restriccion indeseada del publico potencial. Temia que los lectores
hicieran caso omiso de un lenguaje y estilos de razonamiento que no les resultaran
familiares, y sin duda el lenguaje de parte de la ciencia que se desarrollaba en su
época era esotérico en ese sentido, especialmente en lo concerniente al uso de
férmulas matematicas, diagramas geométricos y las formas de inferir conclusiones
inherentes a ellos. Dejaré de lado la cuestién de si este tipo de restriccion respecto de
quiénes pueden leer lo que produce el analista de la sociedad es algo que debemos
evitar o una condicion necesaria para el desarrollo del pensamiento cientifico. Ese es
un debate de larga data, que no parece particularmente util.

En vez de ello, me interesa retomar la pregunta de Boyle sélo en funcién de la
problematica aqui tratada y explorar, a partir de ella, una cuestion menos rispida: los
distintos modos en que se distribuye el conocimiento necesario para realizar y leer
representaciones de la vida social. ¢Quién entiende el trabajo que presenta un
determinado analista de la sociedad? En un extremo, podria decirse que algunas obras
en la materia se presentan “para uso de todos los interesados”, abiertas a cualquier
miembro competente de la sociedad. En el otro, ciertas obras se presentan ante un
grupo muy pequefio y selecto de personas, las unicas capaces de entenderlas e
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interpretar su terminologia y modos de razonamiento arcanos, generalmente poco
familiares. Los dos pueden ejemplificarse, por un lado, con las novelas, las
fotografias y las peliculas —y en particular las de Hollywood, destinadas al mas
multitudinario y heterogéneo de los publicos—, y por otro lado, con los modelos
matematicos.

Quienes realizan peliculas en Hollywood quieren que cualquier persona, en
cualquier parte del mundo, las entienda (desde luego, doblando los dialogos al
lenguaje que corresponda). El lenguaje del cine, como un hecho histérico, es hoy algo
que puede interpretar cualquiera. Es probable que no exista en el mundo gente tan
aislada del marketing occidental como para cometer errores sencillos al estilo de
considerar que un actor asesinado en una pelicula esta realmente muerto y por tanto
so0lo puede aparecer en otras peliculas como un fantasma, o preguntarse adonde van
los actores cuando salen de cuadro. (En ocasiones se ha sefialado que pueblos tribales
sin previa exposicion a productos culturales de Occidente cometian este tipo de
errores, pero me fue imposible encontrar la cita impresa. Aun asi, acepto de momento
la posibilidad de que algo similar haya ocurrido.) No, cualquiera entiende que estos
meros dispositivos son precisamente eso: dispositivos; y cualquiera entiende
cuestiones mucho mas complejas, como que los fundidos y barridos indican el paso
del tiempo o el desplazamiento de la accion de la pelicula a una nueva localizacion
geografica. Cualquiera entiende, también, el significado de los cortes secuenciales de
un rostro a otro, que indican la situacion de dialogo entre dos personajes, o bien que
determinada cosa esta siendo vista desde la perspectiva de uno de ellos.

Esto no quiere decir que los miembros del publico “conozcan” estos dispositivos
técnicos con el mismo grado de autoconciencia y capacidad de manipulacién que un
cineasta o un cinéfilo. De hecho, no es asi. Lo entienden cuando lo ven, pero no
podrian explicarlo, y menos reproducirlo. Entonces, existe una verdadera separacion
entre los productores de estas representaciones, los profesionales del cine que las
producen como medio de vida y lo han hecho por afios y afios, y las personas que
miran estas obras so6lo con danimo de entretenerse o en ocasiones informarse (o tal vez
solo reciben la informacién de la mano del entretenimiento, sin haberla buscado ni
deseado). Un grupo sabe cosas que el otro no. Y esto permite que los espectadores
menos informados sean “engafiados” o “manipulados”, problemas morales de la
representacion que comentaré en profundidad en el capitulo 8.

El extremo opuesto de este conocimiento generalizado de como hacer uso de una
representacion de la vida social lo ofrece el mundo de los modelos matematicos. Este
tipo de dispositivos crea un mundo artificial de entidades definidas con cuidado con
algunas propiedades simples, que pueden interactuar e influir unas sobre otras so6lo de
maneras pautadas con el mismo cuidado, segtin operaciones matematicas especificas
(véase una explicacion mas extensa de los modelos matematicos en el capitulo 9). La
ventaja de este tipo de modelo no consiste en que ofrezca una descripcion realista del
modo en que funciona la vida social en un lugar determinado, sino que permite
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entender como seria un mundo que operase conforme a este modelo. Y esto es algo
que vale la pena saber. Uno de estos modelos permitiria saber algo que podria ser de
interés para muchas personas: cual seria el repertorio de una orquesta sinfénica si esta
remplazara obras viejas por nuevas siguiendo de manera estricta un conjunto
determinado de reglas (no es algo que vaya a ocurrir, pero esa no es la cuestion).

De todos modos, para ser sintéticos, y tal vez un poco inexactos: cualquiera que
sepa leer, interpretar y entender un modelo matematico también sabra hacerlo. Es
decir, elaborar el constructo de estos modelos, entenderlos, exige una familiaridad
general con el razonamiento matematico y una comprensién sustancial del ambito de
razonamiento matematico empleado en ese caso en particular. Para entender el
analisis del repertorio sinfonico en el ejemplo planteado, y poder criticarlo con
propiedad, necesitamos entender las ecuaciones diferenciales; en el caso del analisis
de los sistemas de parentesco que plantearé mas adelante, hace falta estar
familiarizado con la cadena de Markov. No son muchas las personas que conocen
este tipo de cosas, y quienes las conocen por lo general (aunque no siempre) saben lo
suficiente para realizar modelos por su cuenta. (Y si invirtieron el tiempo y esfuerzo
necesarios para aprender todo esto, conocido por muy pocos cientistas sociales, y en
particular socidlogos, es probable que quieran dar alguna utilidad a esas destrezas que
tanto cost6 adquirir.) En sintesis, para simplificarlo de alguna manera, la comunidad
de usuarios de los modelos matematicos y la de sus productores son en principio
coincidentes e idénticas. Se trata sencillamente de dos actividades distintas de las que
participan las mismas personas. A veces realizan modelos; otras veces consumen
modelos realizados por otros.

En la cita anterior de Shapin, Boyle hace referencia a algo parecido al mundo de
los modelos matematicos, aunque no es este el tipo de matematica que tiene en
mente. Su planteo sugiere algunos de los rasgos que podria ser util comparar entre 1o
que cabe denominar “comunidades interpretativas”, grupos que comparten un grado
suficiente de conocimiento (desde luego, la magnitud de ese grado es materia de
debate) para interpretar las representaciones que sus miembros suelen realizar y
utilizar.

Sefialemos, en principio, la generalizacion empirica a partir de la cual esta
operando Boyle, que podria formularse en los siguientes términos: cuanto mas
compleja y técnica es la expresion de los resultados, menos personas podran leerlos y
entenderlos. Esto, en si mismo, no es en verdad motivo de queja. Muchas cuestiones
técnicas le interesan solamente a la comunidad de especialistas involucrada, y hay
muchas otras cosas que estos especialistas consideran innecesario divulgar entre los
legos. Pero lo cierto es que se trata de un motivo de queja bastante comun porque las
personas que no son especialistas desearian saber lo suficiente para estar seguras de
que nadie les quiere hacer pasar gato por liebre (muchas quejas acerca de la atencion
médica a menudo estan ligadas a esta cuestion). Estas son algunas preguntas
especificas que podemos plantear al respecto.
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¢A quién desean llegar los productores? Dicho de otro modo: ;para alcanzar a
quién organizan su mundo, y qué estandares de inteligibilidad les plantea esa meta?
Las personas que realizan el mismo tipo de representaciones que yo suelen hacerlo
para satisfacer el interés de un grupo de personas en determinado lugar, y yo hago lo
que hago (peliculas, modelos matematicos, lo que sea) de manera tal que estos les
resulten inteligibles, agradables y tutiles. Entonces, ;con quién su modo de
organizacion del mundo hace que quieran comunicarse asiduamente?

Si conocemos el publico que pretenden alcanzar los productores, es posible
entender las caracteristicas de cualquier representacion como el resultado de los
intentos de los productores por producir algo que llegue a estas personas de manera
tal que puedan entenderlo y encontrarlo satisfactorio. Lo entenderan porque
aprendieron a entender este tipo de cosas, y lo hallaran satisfactorio porque cumple
con los estandares que adquirieron como parte de dicho aprendizaje.

Pero el ejemplo que Shapin encuentra en la practica de Boyle demuestra que un
productor también puede elegir un publico y que dicha eleccion implicara la adopcion
de un determinado estilo representacional. Es decir, habria sido razonable que Boyle
se dirigiese al publico compuesto por otros hombres ilustrados, para quienes el
lenguaje de las férmulas matematicas y las representaciones geométricas de los
fenémenos fisicos no habria sido un problema. Pero queria llegar mas alla de ellos, a
un publico mas amplio y variado de educados caballeros, capaces de entender sus
argumentos si los planteaba en el lenguaje sencillo del discurso habitual, cuasi
literario de las clases altas que todo caballero, mas o menos, conocia.

Para eso, tuvo que usar una forma de representacién menos econémica que la que
podria haber empleado de haberse confinado al publico técnicamente experimentado
de sus pares cientificos. Y eso supuso no sélo usar otras palabras sino un estilo
distinto de prueba. La prueba matematica se basaba en la fuerza de la l6gica. Aquello
que resultaba matematicamente verdadero, lo era necesariamente. Si se aceptaban las
premisas y el razonamiento era solido, la conclusion resultaba inevitable. Pero
aquello que se demostraba en el mundo de la investigacion empirica era verdadero de
otra manera. Era verdadero porque era lo que las personas habian observado que
ocurria en el mundo real de las cosas materiales, y el lector sabia que era verdadero
porque alguien habia observado su veracidad. No el lector, que no pudo estar alli
observando todo lo que los cientificos estaban informando, sino alguien en quien el
lector podia confiar. ;Y en qué tipo de persona se podia confiar? En los caballeros,
que estaban obligados por codigo a decir la verdad. El lector, como otro caballero,
conocia el sistema de controles sociales que los obligaba a decir la verdad, lo que le
permitia aceptar el informe como algo creible, en la medida en que entendia los
riesgos que podria entrafiar mentir en tales cuestiones para el honor de esas personas.

Sin embargo, estos caballeros-filosofos-cientificos necesitaban un modo de juzgar
la credibilidad para evitar toda discusion. Las disputas surgian cuando alguien se
negaba a creer un informe presentado por otra persona. Pero un caballero, por aquel
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entonces, no podia cuestionar la palabra de otro sin incurrir en una grave ofensa e
incluso provocar con ello, en el peor de los casos, un duelo. ;Un duelo? ;Por un
hallazgo cientifico? Si bien en la actualidad las penalidades por informar lo
observado de manera errénea son bastante serias —pérdida de subsidios, empleo e
incluso de toda reputacién cientifica—, en ningin caso suponen una amenaza contra
la integridad fisica. Pero en la época de Boyle, si alguien decia haber visto X y otra
persona sostenia que de ninguna manera podria haber visto tal cosa, esto equivalia al
terrible insulto de retar la palabra del otro; es decir, acusarlo de mentiroso. Y se
trataba de una verdadera ofensa en una cultura del honor, que debia resolverse de la
manera adecuada, que hasta épocas bastante tardias no era otra que el duelo, en
muchos casos hasta la muerte.

Para Boyle y sus colegas, el razonamiento matematico no resultaba satisfactorio
porque no buscaba s6lo la precision sino la certeza, situacién que conducia a
“desastres civicos”, disputas que no podian resolverse sin sefialar, como buenos
caballeros, que si alguien estaba en lo correcto, otro necesariamente debia haber
faltado a la verdad. Pero estos cientificos no querian batirse a duelo por cada
desacuerdo. Querian mantener conversaciones civilizadas acerca de sus hallazgos
dispares. Después de todo, las pruebas dependian siempre de la palabra del otro, en
tanto nadie podia ver todo por su cuenta. Esto los obligaba a aceptar que los informes
sinceros de determinado colega tal vez eran tan veraces como los informes
contradictorios, pero igualmente sinceros, de otro acerca de la misma cuestion.

La situacién condujo a la aparicién de modos cautelosos de investigar e informar:

El naturalismo y la normativa iban soldados de manera sistematica. Los

interesados en la practica reconocian a los demds como cientificos honestos y
competentes, y se transmitian mutuamente los modos adecuados de comportarse so6lo
respecto de una vision compartida del mundo que investigaban. La cultura
experimental compartia normas en la medida en que sus miembros compartian una
visién de la realidad. Esta ontologia representaba la sancion definitiva respecto de la
conducta de los miembros. Si alguien era un verdadero investigador del mundo
natural, debia elaborar sus informes de esta forma y este era el estatus epistémico que
debia atribuirles (Shapin, 1994: 350).
Solo si se consideraba el mundo como algo variado, y no necesariamente homogéneo,
a la manera del tratamiento matematico, podia plantearse la conversacion entre pares
que confiaban entre si, que permitiria el avance de la actividad cientifica empirica.
Esto lleva a Shapin a plantear una especulacion:

Toda practica, sea cual fuere su compromiso con la producciéon de una verdad
precisa y rigurosa acerca del mundo, posee medios institucionalizados de indicar a
sus miembros cuando se alcanz6 un “acuerdo razonable” o una “precision adecuada”,
cuando “es suficiente”, cuando “dejarlo pasar”, cudndo invocar “factores de error” de
causa desconocida y no inquirir con demasiada insistencia en el caracter de las
fuentes que producen una determinada variacion en el testimonio. La tolerancia de
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cierto grado de incertidumbre moral es condicion necesaria de la produccion
colectiva de cualquier certidumbre moral futura. Esta tolerancia permite a una
comunidad de personas capaces y dispuestas a trabajar codo a codo, confiando en sus
resultados, dejar para mafiana las conversaciones acerca de la produccion de verdad
(Shapin, 1994: 353-354).

La generalizacion que se puede inferir de esta idea para la investigacion de las
representaciones sociales planteada en este libro es que toda comunidad interpretativa
—definida como una red de personas que realizan y usan una forma particular de
dispositivo— comparte normas que rigen aquello en lo que sus miembros deben creer
y por qué deben creer en ello. La forma en que algunos miembros de dicha
comunidad representan y comunican lo que saben, al igual que aquella en que otros
interpretan la comunicacion recibida, estan gobernadas por normas mas o menos
consensuadas, y esas normas encarnan determinadas ideas acerca del tipo de personas
que participan de dichas actividades.

No es necesario que pensemos que la definicion de los tipos de personas
involucradas siempre estara basada sobre un cédigo de honor y respeto mutuo. Bien
podria ser todo lo contrario: muchos productores de representaciones sociales creen
que los usuarios no saben lo suficiente y, por ende, que no puede confiarse demasiado
en ellos. En consecuencia, las representaciones que producen hacen uso de
convenciones que presuponen usuarios poco diestros e incluyen muchas ayudas; son
(como se denomina hoy dia) “amigables con el usuario”.

¢Entonces? El trabajo de produccion de representaciones se divide entre los
productores y los usuarios. El trabajo de los productores esta alli, a disposicion de los
usuarios. L.os usuarios tendran que hacer eso que los productores no hicieron. Tal vez
no todos sepan lo suficiente para hacer lo que los productores desean y esperan, tal
vez sepan hacerlo pero no de manera consciente o tal vez lo hagan de otra manera. Al
hacerlo segun su propio criterio, es probable que produzcan resultados distintos de los
que el productor tenia en mente. Los distintos mundos representacionales exhiben
distintas formas de dividir el trabajo. Lo que en un mundo es sin duda tarea de los
productores —rotular las filas y columnas de la tabla de doble entrada, por ejemplo—
en el mundo de la fotografia documental se vuelve parte del trabajo habitual de los
usuarios. Cada tipo de representacion ofrece la posibilidad, y probablemente la
realidad, de que el trabajo se divida de otra manera, lo cual influira en el aspecto del
producto y en lo que se hace con él.
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5. La estandarizacion y la innovacion

Repasemos. Las representaciones son productos organizacionales. Cada una de las
organizaciones y comunidades que las usan y producen exhiben distintas formas de
division del trabajo de seleccion, traduccion, organizacion e interpretacion de los
materiales. No podemos dar por sentado el modo en que ocurre este proceso, ya que
la division del trabajo es cambiante. Los productores eligen qué incluir y cémo
organizarlo. ;Lo hacen “siempre de la misma manera” o de vez en cuando prueban
algo nuevo?

Por lo general, los productores elaboran representaciones siguiendo una forma
estandarizada que todos entienden y saben producir y utilizar. No obstante, de forma
esporadica y por distintos motivos, una persona comienza a producir determinado
tipo de representaciones de manera distinta, y asi viola algunos de los acuerdos
existentes y provoca desacuerdos y conflictos. Este tipo de situaciones, en que se
cuestionan estandares que hasta ese momento se daban por sentados, brindan el mejor
tipo de informacion posible para el analisis sociologico del funcionamiento cotidiano
de la sociedad representacional. Esta polaridad entre estandarizacion e innovacion
pone de manifiesto muchas caracteristicas del proceso.

Los conflictos ocasionados por la innovacion en el ambito representacional a
menudo adoptan la forma de discusiones respecto de cual es el mejor modo de
hacerlo. ; Hacer qué? Hacer cualquier tipo de representacion que pueda interesar a los
lectores y a las demas personas que las elaboran y usan. Las presentaciones pueden
ser y han sido hechas y utilizadas de distintas maneras, y todo productor o usuario
suele tener firmes opiniones al respecto. Nunca es sencillo y mucho menos obvio
decidir cual es la mejor manera de hacerlas. ;Cual es la mejor manera de escribir un
articulo cientifico para su publicacién en una revista de sociologia? ;Cual es la mejor
manera de utilizar los materiales visuales incluidos en un informe? ;Cual es la mejor
manera de presentar el analisis social en una pelicula documental? ;Como se debe
escribir una novela con ambiciones sociologicas? Los productores y los usuarios de
representaciones sociales se hacen este tipo de preguntas, y cualquier involucrado se
ve obligado a responderlas de vez en cuando para estar a tono con la produccion de
los demas. Estas preguntas improductivas no tienen una respuesta segura. Sirven
sobre todo para irritar a las personas, provocar debates interminables, disenso e
incomodidad.

Un abordaje mas interesante que internarse en este tipo de discusiones resulta
aprovechar las ideas desarrolladas en los capitulos precedentes para plantear un
principio fundamental: todos los modos de hacer las cosas son perfectos. Todas las
respuestas que se dieron a las distintas preguntas acerca de como hacer una pelicula,
escribir etnografia o confeccionar una tabla estadistica son respuestas perfectas.

Este maravilloso principio tiene una pequefia trampa. La formulaciéon propuesta
esta incompleta. El texto completo sostiene: todos los modos de hacer las cosas son
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perfectos para algo. Es decir, cada manera fue la mejor manera posible de resolver
algo que alguien se plante6 bajo un determinado conjunto de circunstancias.
Entonces, el problema deja de ser cual es la mejor manera de hacer X para convertirse
en otro: jpara qué X resulta mas adecuada esta forma de representacion? El nuevo
planteo identifica el eje central de todas las discusiones posibles: la pregunta acerca
de qué esta intentando lograr una persona al hacer X del modo en que se propone
hacerlo. Y la respuesta se encuentra en la organizacion dentro de la cual se lleva a
cabo el emprendimiento, que confronta al productor con los usuarios que debe
satisfacer y a los usuarios con el productor que realiza ese tipo de trabajo y tal vez no
desee satisfacerlos, asi como a todos los involucrados con el conjunto de recursos con
que se hace y distribuye la obra. No so6lo el dinero (si bien es un factor importante),
sino también las destrezas, el entrenamiento, las necesidades y los deseos que cada
una de las partes aporta a la situacion.

El resultado de este encuentro adopta innumerables formas. Pero este tipo de
conflictos y resoluciones también tienen algunos aspectos en comun.

LA ESTANDARIZACION

Todos los mundos representacionales trabajan sobre un conjunto de formas hasta
cierto punto estandarizadas. El articulo publicado en una revista académica de
ciencias sociales, una de las formas de representacion social mas estandarizadas que
existen, exhibe las principales caracteristicas de este fendomeno. Cada vez mas, en el
transcurso de un periodo de unos cien afios, estos articulos siguieron un formato
estricto: el planteo del problema y de la teoria en la que se encuadra; una descripcion
de lo que otras personas escribieron al respecto en el pasado, la “revisién de la
bibliografia” que tanto aterroriza a los estudiantes de posgrado; un planteo de la
hipotesis que se pondra a prueba; una descripcion de los métodos utilizados para
recolectar y analizar los datos; un debate que acepta o refuta la hipotesis a la luz de
las pruebas recolectadas, y una conclusion que repite, en un resumen, todo lo antes
expuesto. Por lo general, estos articulos dan a conocer datos (provenientes de un
censo, una encuesta o un experimento) en tablas que se adaptan a un formato
estandarizado. Quienes usan este formato estandarizado consideran que no es para
nada problematico, que es el epitome de la transparente ventana cientifica a través de
la cual los productores de representaciones pueden comunicar lo que desean
transmitir. Esto implica que los lectores lean y evalien la evidencia presentada en las
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tablas. Si todo funciona de esta forma, se aproxima al mundo que tanto buscaban
Boyle y sus colegas, uno en el que fuera posible exponer ideas y resultados de una
forma desprovista de problemas.

¢Pero realmente funcionan de esta forma los articulos y las tablas que les sirven
de evidencia? Un estudio realizado por McGill (1990) acerca de los habitos de lectura
de los estudiantes lo llevd a concluir no sélo que la mayor parte de los lectores
sencillamente no leen las pruebas contenidas en la tabla, sino también que “en los
casos en que la representacion de informacion sigue una forma estandarizada, los
lectores desarrollan formas estandarizadas de lectura, con sus consiguientes atajos”.

Son varias las formas en que la estandarizacion afecta los modos de lectura de
estos articulos. Ahorra tiempo a los lectores y les permite ir directamente a lo que
creen que sera interesante, con plena seguridad de que si ignoran el resto no se
perderan nada de lo que necesitan. Les permite ver si el articulo es de su interés o no.
Y también discriminar entre distintos articulos segun su nivel de conocimiento e
interés estadistico. Por eso, los lectores suelen saltearse las tablas, confiando en que
estas diran lo que el texto afirma o que no vale la pena tomarse el tiempo de descifrar
su contenido.

McGill ha diferenciado cuatro tipos de lectores de revistas cientificas, segin la
forma en que lidiaron con las tablas. Los tedricos las ignoraron y fueron directo a las
ideas. Quienes carecian de formacion estadistica no sabian leer las tablas, por lo que
también las evitaron. Los estadisticos guiados por sus propios objetivos prestaron
meticulosa atencion a las tablas sdlo si les interesaba el tema, y a menudo sélo les
interesaban las tablas e ignoraban el texto. Por ultimo, los puristas de la estadistica
con frecuencia criticaron las tablas, que a su juicio contenian el meollo de la cuestion.
En un extremo estaban quienes, al leer el articulo estadistico, examinaban en detalle
las tablas y también las formulas, las analizaban y luego reproducian el trabajo del
autor. En el otro, algunos lectores solo echaban un vistazo a las pruebas o
simplemente las ignoraban. Recordemos que muchos de ellos estaban seguros de que
las tablas decian lo que el autor afirmaba; caso contrario, los editores no hubieran
publicado el articulo: quod erat demonstrandum.

¢ Qué esperan los usuarios serios del conjunto de nimeros exhibido en un grafico
o una tabla? Recordemos que estos formatos permiten a los lectores comparar dos
nameros y ver si uno de ellos es mayor que otro. De ser asi, se advierte que
determinada cosa (a menudo denominada una “variable independiente”) tiene una
consecuencia en la que vale la pena detenerse; caso contrario, no vale la pena.
Consideramos cada resultado en funcion de las ideas cuya verdad estamos evaluando,
ya sea como evidencia que prueba una de ellas o como dato que la refuta.

La estandarizacion permite a los lectores desarrollar formas usuales de evaluacion
y también encontrar atajos cuando el camino tipico les resulta tedioso. Permite que
los lectores que deseen tomar la via rapida lo hagan, y que otro tanto ocurra con
aquellos que prefieren tomarse su tiempo; ambos resultados se logran volcando todo

www.lectulandia.com - Pagina 78



en un lenguaje estandar, simbolos estandar y por tanto facilmente reconocibles y
formatos estandar y conocidos que facilitan la tarea de identificar las partes que
pueden resultar de interés para el lector. Podemos evaluar dichas partes con nuestro
propio criterio, con total seguridad de que el material que leemos o ignoramos
contiene exactamente lo que suponemos podriamos encontrar alli, porque es alli
donde todos acostumbran ubicar ese contenido. Esto supone que los rasgos del
producto terminado seran diseflados para satisfacer distintos tipos de usuarios
claramente definidos. ¢ Debe ser asi? En efecto, este es un imperativo si se desea que
el producto continte recibiendo la aprobacion de las diversas personas que lo usan,
cada una a su manera, y asi produzca la base para la continua elaboracién de los
productos.

¢Es posible trazar alguna analogia entre estos modos de transmitir conocimiento
acerca de la sociedad con lo que ocurre en otras areas de la actividad
representacional? ;Cuales son los rasgos habituales de cualquier tipo de
representacion y quién los conoce y sabe como funcionan? ;Cudl es la via rapida y
qué significa “tomarse el tiempo” para una pelicula, una novela o una obra de teatro?

La via rapida para cualquiera de estas representaciones ficticias consiste
sencillamente en leerla o verla y experimentarla en el momento, tal vez con un
pequenio resabio mas tarde entre amigos —“;Te gust0?”—, pero eso es todo. El
espectador ya la vio, la “entendi6” y la suma al deposito de recuerdos de materiales
similares que consultara cuando vea o hable acerca del proximo libro o la proxima
pelicula, y compare el desarrollo de la trama en dicha ocasion con el de otras
oportunidades. Se trata de un consumo casual, ligado a interacciones sociales con
personas con las que el usuario comparte intereses, por mas que en el contexto de este
tipo de interaccion puedan producirse conversaciones serias acerca de temas
importantes —intrigas y errores gubernamentales, actividades perjudiciales realizadas
por las grandes corporaciones o el flagelo de las drogas— que fueron abordados por
alguna de estas obras. (Entendamos que estas aseveraciones “empiricas” son producto
de la mera invencién, supuestos acerca de como ocurren las cosas, que deberian
contrastarse con investigaciones reales. Su unico propésito es el de ilustrar la funcion
de la comparacion, aun de datos imaginarios, como un modo de generar problemas de
investigacion.)

Por analogia, el argumento de McGill sugiere que los formatos estandarizados
nos permiten extraer de estas obras ideas y emociones con un minimo esfuerzo. El
lenguaje del teatro, el cine y la novela esta compuesto de elementos estandarizados:
los personajes, la trama, la metafora, la descripcion, etc. Y también los elementos
fundamentales de produccidn: en el caso del cine, por ejemplo, el punto de vista de la
camara, la naturaleza de las transiciones de un punto de vista al otro (los “cortes”), el
modo en que el corte entre distintos puntos de vista crea la historia, todo aquello que
se describe en un manual sobre técnica cinematografica; la discusion que sostuvo
David Mamet (1991: 9-55) con un grupo de estudiantes de cine logra mostrar de qué
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manera el movimiento narrativo de una pelicula es resultado de la conjuncion de
distintos planos breves. También aprendi mucho acerca de estas cuestiones leyendo a
Kawin (1992). Los atajos estandarizados que ofrece el lenguaje estandar del cine
permiten al espectador saber, por ejemplo, quiénes son los buenos y los malos, un
tema que invade aun las formas de representacion mas cientificas (como veremos en
el capitulo 8). Sefialan qué tipo de persona es cada personaje y qué es probable que
haga, lo que brinda al espectador tanto el placer de descubrir que estaba en lo cierto
como la sorpresa de haberse equivocado. Los usuarios internalizan con gran facilidad
estos atajos estandarizados, sobre todo (pero no so6lo) en el caso de las formas
populares, como el cine, y en escasas oportunidades advierten que no se esta usando
ningun lenguaje: todo parece tan “natural”.

Otros espectadores, mas criticos y atentos, nunca pierden de vista que todo
aquello que forma parte de la obra es el resultado de decisiones tomadas por su
productor y que podria haber sido distinto. Estos usuarios sofisticados cuentan con
todo el aparato lingiiistico y analitico que necesitan para plantear distinciones y
juicios criticos, para decidir si una obra ha sido bien o mal realizada. Los criticos de
cine miran una misma pelicula una y otra vez, del mismo modo que un estadistico
revisa con cuidado sus tablas y formulas. El resultado es que estos profesionales
experimentan de manera consciente cada pelicula como un producto constituido a
partir de secuencias de tomas, cada una de las cuales presenta sus propias condiciones
de punto de vista, iluminacion, tamafio de planos, etc. Hablan de como una secuencia
de tomas produce una respuesta cognitiva o emocional en el espectador. Un analista
avezado podria tomar el tiempo de cada una de las tomas que componen la escena de
caceria de La Regle du jeu (La regla del juego) de Jean Renoir, con el inico propdsito
de ver de qué manera los cortes rapidos producen tension, mientras que el espectador
promedio tal vez registre la duracion de los planos sin prestarle demasiada atencion,
sintiendo la tension sin siquiera preguntarse qué la produce. En otro sentido, también
una unica toma larga sin cortes puede causar tension, como sucede con el célebre
plano secuencia de tres minutos de Touch of Evil (Sed de mal o Sombras del mal), de
Orson Welles, en el que la camara sigue a un automovil que cruza la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos, hasta culminar con la explosion del vehiculo.

Es de suponer que el mismo tipo de distinciones existan entre el publico del cine
documental, si bien es mucho menos probable que alguien a quien no le interese la
cuestion elija una de estas peliculas para un consumo casual. El cine documental
trabaja con materiales acerca de los cuales los espectadores probablemente tengan
una opinion formada, por lo que se mostraran mas criticos, suspicaces y en guardia,
menos dispuestos a confiar en el cineasta. Por lo tanto, quiza sea un publico mas
consciente y analitico de lo que tiene ante sus ojos, de los dispositivos de persuasion
que despliega y de toda manipulacion posible.

Las representaciones estandarizadas son faciles de producir y utilizar, pero no
todos las producen o emplean de la misma forma. Algunos usuarios rehuyen el
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control que los productores tratan de ejercer sobre los modos en que sus obras son
utilizadas. Algunos productores quieren hacer determinadas cosas que no se
acomodan con tanta facilidad a los métodos estandarizados. En la medida en que los
estandares estan ligados a hacer una cosa en particular, sea cual fuera, de la mejor
manera posible, los productores que quieren hacer algo distinto innovan y asi dan
origen a nuevas posibilidades y nuevos estandares.

LA INNOVACION

Los productores y los usuarios que se sienten satisfechos con los modos habituales de
hacer las cosas no suelen recibir de buena manera las innovaciones. A su juicio, los
viejos modos son lo suficientemente buenos, por lo que muchos de los mundos
representacionales aqui considerados se ven de vez en cuando —y en algunos casos,
de manera cronica— sacudidos por acaloradas disputas acerca del modo en que se
deben hacer las cosas.

Un buen ejemplo de ello lo ofrece la historia de John Tukey, gran innovador de la
estadistica y los graficos estadisticos. Su Exploratory Data Analysis (1977) se
convirtio en un clasico, una mina de oro llena de posibilidades que, de alguna
manera, tuvo poco impacto en el ambito de la sociologia. Cuando descubri la obra de
Tukey, de inmediato me pregunté por qué los colegas que trabajan con numeros
todavia no habian aplicado sus invenciones y descubrimientos.

En uno de sus primeros articulos, Tukey (1972) delimita cinco areas en que
podria y deberia usarse la innovacion en la representacion grafica de datos. Entre
estas se cuentan la posibilidad de mezclar texto y numeros, materiales que suelen
mantenerse rigurosamente separados; disefiar modos mas eficientes de mostrar datos
ciclicos; la condensacion de la trama para prestar atencién “a lo que suele resultar
para nosotros mas valioso”; modos convenientes de disponer “segmentos aditivos a
tablas de doble entrada” y la mejora de los historiogramas (los clasicos graficos de
barras). El proposito de Tukey era que sus invenciones hicieran mas notorios los
resultados relevantes de la investigacion y mas sencillos de captar para los lectores.

Acerca de sus innovaciones, afirma: “De una manera u otra, como cabria esperar
de cualquier innovacién significativa de practicas habituales, estos cinco avances
tienen el sabor de una herejia” (Tukey, 1972: 294). En referencia a la primera de
ellas, sostiene:

De todas estas practicas, la mas institucionalizada es la separacion entre “tabla” y
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“grafico”, que supone destrezas técnicas especiales y una determinada division del
trabajo. Cualquier representacion que incluya ndmeros debe ser plantada
tipograficamente por un impresor, de quien no cabe esperar que entienda qué debe
resultar claro y por ende no tiene mas alternativa que asegurarse de que la tabla
transmita sus datos, y no sus descubrimientos, a aquellos que si son versados en la
arqueologia de los nimeros. Por su parte, cualquier grafico debe ser trazado por un
disefiador, de quien tampoco cabe esperar que entienda qué debe resultar claro y por
ende no tiene mas alternativa que trazarla para los ojos de un receptor poco
perceptivo cuyo pensamiento no resulta de esta forma estimulado.

La transicién de una era de reproduccién fotografica y de fotoduplicacion a otra de
composicion computarizada nos brinda la oportunidad de volver a dejar en manos (y
en la mente) del analista el control acerca de lo que debe mostrarse y de aquello en lo
que conviene poner el énfasis (Tukey, 1972: 294).
Por tanto, Tukey realiza en este fragmento un interesante analisis organizacional, que
vincula ciertos problemas del uso de graficos estadisticos a la division del trabajo
existente entre estadisticos, impresores y disefiadores. Pero la palabra clave es
“herejia”. No sé cuan serio era Tukey al respecto, pero sin duda quiso dar cuenta de
que los cambios que proponia no serian considerados meras mejoras por los demas
involucrados en el ambito de la estadistica y los graficos estadisticos. No. Al menos
algunas de esas personas los considerarian inadecuados y probablemente llegarian a
sostener que ni siquiera valia la pena prestarles un poco de atencion. En cierto
sentido, la mejor prueba de eso consiste en relevar cuantos articulos publicados
durante un determinado periodo en dos importantes revistas de sociologia hacen uso
de alguno de los sencillos dispositivos que propone (resultados en un minuto),
dispositivos que a mi juicio (aunque no suelo trabajar con numeros y sintesis) vale la
pena incorporar a la practica cotidiana de la sociologia: me refiero al diagrama de
tallo y hojas o histograma digital (también conocido por su nombre en inglés, steam-
and-leaf) y al diagrama de caja y bigotes (box-and-whisker).

El diagrama de tallo y hojas organiza los datos en un abanico como el que el
propio Tukey despliega de la altura de 218 volcanes:

8 0 98766562 019 =900 pies [300 m]
16 1 97719630

39 2 69987766544422211009850

57 3 876655412099551426

79 4 9998844331929433361107

102 5 9766666655442221009731

(18) 6 898665441077761065
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98 7 98855431100652108073
78 8 653322122937

66 9 377655421000493

51 10 0984433165212

38 11 4963201631

28 12 45421164

20 13 47830

15 14 00

13 15 676

10 16 52

8 17 92
18 5
5 19 39730 19|3 = 19.300 pies [6500 m]

Las alturas se expresan en unidades de 100 pies [30,5 m]. Los nimeros a la derecha
de la linea vertical corresponden a la altura de los volcanes individuales en cientos de
pies; los numeros a la izquierda, en miles de pies; y los nimeros en la columna mas
alejada de la izquierda dan cuenta del total de volcanes que llegan a dicha altura. De
esta forma, la tercera linea de la tabla nos dice que determinada cantidad de los
volcanes listados tiene una altura de 2000 pies mas un nimero ubicado a la derecha
de la linea vertical: el primero mide 2600 pies (2000 + 600), los dos siguientes miden
2900 pies, y asi sucesivamente. El nimero situado en el extremo izquierdo nos
informa que una vez que se contaron todos los volcanes comprendidos en esta linea y
se los sumo a las dos lineas anteriores, se tiene un total acumulado de 39 volcanes de
un total de 218. Me tomé la molestia de explicarlo con tanto detalle para evitar el
problema del que nos alert6 McGill (la posibilidad de que el usuario no lea los
numeros).

A simple vista, se puede ver la tendencia general que podria adquirir esta
distribuciéon en un grafico —algo asi como una distribucion en forma de campana,
con centro en las altitudes mas bajas— y al mismo tiempo se pueden consultar todos
los numeros individuales de manera inmediata. La extension de la linea que contiene
la lista de los nimeros individuales en una determinada categoria de altitud no es mas
que otra version de una barra en un grafico de barras: equivale visualmente al nimero
de miembros de la categoria. Tukey describe esta herramienta como un “semi
grafico”, que brinda “la informacién mas general por medio de la posicién y al
mismo tiempo [da] informacién detallada por medio del caracter o los caracteres, el
texto numeérico, que ocupa un lugar determinado” (Tukey, 1972: 295). También
demuestra los usos posibles de una “lista algo grafica”, una tabla que contiene unos
pocos numeros, ubicados de manera tal que reproduzcan los trazos esenciales de un
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grafico o curva.

Otra innovacion de Tukey, el diagrama de caja y bigotes, posibilita la transmision
de una gran cantidad de datos acerca de un determinado espectro de numeros de
forma conveniente, facil de leer y de comparar. Representa de manera grafica (y es
posible agregar al grafico los numeros relevantes) varios hechos fundamentales
acerca de una distribucion numérica —Ila mediana, los puntos caracteristicos inferior
y superior que indican los cuartiles aproximados (hinges) y la totalidad de la
extension del rango de distribucion— y facilita la identificacion de los casos
periféricos que demandan atencion especial. En este ejemplo se omiten la mayoria de
los nimeros, que pueden ser facilmente afiadidos (Tukey, 1972):

A) ALTURA DE RO ESTADOS B) ALTURA DE 21 VOLCANES
Alwura
(en pies)
20 000
o Guallatiri
Alaska @ o L:dg,cﬂrg C S
Kilimanjaro e s ‘'-OtOpax
o Misti .
Tuipungatito
15 000
California

Colorado '-": ® Washington
- m o - -
Hawdi | Wyoming

10 000

5000

Luisiana :
D‘f‘lﬂ‘-""df*‘“l Florida Tlha Nova ¢ Anak Krakatoa

E/%/Z/Wsﬁ 0 E/Z//;////Z/A

A primera vista, parece util conocer este tipo de cosas acerca de una distribucion. Y
esta forma de comunicarlas resuelve el problema que abordo en el capitulo siguiente:
dcuanto detalle debemos incluir? No es inusual que, respecto de una distribucion, al
usuario le interese saber pocas cosas: el rango, la dispersion y la tendencia central.
Pero también podrian interesarle los casos extremos. Por lo general, el primer
conjunto de informaciones se representan en una tabla y el segundo por medio de un
diagrama de dispersion. El diagrama de caja y bigotes brinda ambas con gran
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simplicidad. Es posible insertar mas numeros o cambiar algunos de los que estan: la
mediana por la media (o tener ambos si se prefiere), la desviacion estandar, etc.

La ventaja mas obvia de este tipo de diagramas es la cantidad de informacion que
despliegan a primera vista, de manera casi intuitiva, y lo facil que resulta comparar
distribuciones a partir de ellos, con s6lo mirar los graficos.

¢Los sociologos objetan por algiin motivo las invenciones de Tukey? No, so6lo las
ignoran. Por mi cuenta, realicé un pequefio y (lamento decirlo) muy tedioso trabajo
de investigacion que consistio en relevar dos importantes revistas de sociologia, la
American Sociological Review y el American Journal of Sociology, para ver en
cuantos de los articulos publicados en 2001 se usé este tipo de diagramas propuestos
por Tukey. No tenia ninguna razon para suponer que las publicaciones de 2001
hubieran diferido demasiado de las de afios siguientes, asi que permiti que el
aburrimiento me convenciera de que bastaba con tomar en consideracién un solo afio.
En ninguno de los setenta y siete articulos publicados en las revistas durante el afio se
usaba ninguno de estos dos dispositivos. (Y sesenta y ocho de los setenta y siete
articulos emplean datos numéricos para los cuales las invenciones de Tukey podrian
haber funcionado.) Los criticos podrian sostener que tal vez el tipo de problemas de
investigacion abordados por estos articulos no resulta propicio para la
implementacion de dichas técnicas. Sin embargo, muchos de ellos exponen datos
cuantitativos exactamente segtin aquellos formatos que Tukey queria evitar: paginas
de nimeros que, en vez de clarificar los hallazgos, oscurecian los resultados y
provocaban el tipo de respuestas descritas por los entrevistados por McGill. Es
mucho mas sencillo aceptar las afirmaciones de los autores al pie de la letra que
contrastarlas con la tediosa comparacion del contenido de distintas celdas, y
probablemente la mayoria de los lectores asi lo prefiera.

¢Habra alguien —hay alguien— a quien los dispositivos estadisticos de Tukey le
hayan parecido heréticos? ;Acaso Tukey fue un poco paranoico? ;Estos objetos tan
sobrios pueden provocar respuestas desproporcionadas? Latour (1987: cap. 1, en
especial, 45-60) sostiene que, a pesar de las apariencias, la seccion metodologica de
una publicacién cientifica es la mas polémica de todas, aquella en la que se discute
con otros autores y los articulos procuran eludir posibles ataques. Todos los métodos,
aun los métodos de exposicién de datos, cargan con una fuerte impronta moral. Su
uso correcto, segun los estandares aceptados por los honorables miembros del campo,
da cuenta de la honestidad del investigador y el respeto que tiene por estos colegas y
sus opiniones (ecos lejanos del planteo de Shapin respecto de Boyle y sus colegas).
Cualquier otro uso es considerado una muestra de arrogancia, incompetencia,
deshonestidad e incluso inmoralidad.

Emplear los métodos usuales de representacion de manera incorrecta o
sustituirlos por métodos alternativos supone un ataque al modo de hacer las cosas
hasta el momento y, por lo tanto, también un ataque a los sistemas instituidos del
mundo en el que dicho tipo de informes circula. Everett Hughes (s.f.) expone la
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logica de este tipo de razonamiento en su analisis de la Accion Catdlica canadiense y
su incidencia en la vida politica de ese pais durante la década de 1940. Comienza
retomando dos premisas de William Graham Sumner —“el estatus se funda sobre las
costumbres” y “todas las sectas estan en guerra con las costumbres”—, de cuya
relacion logica se sigue esta conclusion: “Las sectas estan en guerra con el sistema de
estatus de la sociedad”. Sumner y Hughes debatian acerca de los grupos y partidos
religiosos, pero el silogismo se aplica también a los mundos representacionales.
Cuando se atacan los métodos usuales, se ataca a las personas que los emplean y al
sistema que recompensa con prestigio a quienes los utilizan.

Es decir que Tukey tenia fundamentos sociologicos sélidos para considerar que
sus innovaciones suponian cierta forma de herejia. Acerca de sus ingeniosas variantes
respecto de los graficos de barras habituales (los histogramas), sostiene que:

la idea de que un histograma deberia tener un area proporcional a la sumatoria de

datos parece grabada a fuego. ¢Por qué? No hay muchas respuestas a esta pregunta.
El argumento sostendria que 1) el impacto es proporcional al area y 2) el impacto
debe ser proporcional a la sumatoria. Sin embargo, todo el mundo sabe que un caso
mas en las colas tiene mucha mayor importancia que uno en el medio (Tukey, 1972:
312).
Asi, aseguraba que los historiogramas usuales a menudo no exponen con claridad la
informacion mas relevante: las desviaciones del patrén. Por eso, disefid primero los
“rotogramas” (rootograms), donde la altura de cada una de las barras es proporcional
a la raiz cuadrada de la sumatoria que expresa. Y luego, en una variante mas
interesante, los rotogramas colgantes (hanging rootograms), en los cuales las barras
coinciden, en su parte superior, con una curva normal, de manera tal que cualquier
desviacion de la “normalidad” resulta mucho mas clara.

Ninguna de estas innovaciones tiene por resultado una barra de area proporcional
a la magnitud que representa, y por eso mismo se aparta de la practica estandarizada.
Muestra lo que tiene que mostrar de otra manera, por medio de la altura de la barra
por encima o por debajo de una linea. Pero segun la critica estandar, el publico
general (en particular los legos) enseguida considera que lo crucial es el area de la
barra, por lo que inevitablemente supondra, de manera erronea, que una barra con un
area mayor simboliza mas “numero real” que una barra construida segun la
metodologia usual.

Entonces, para llevar esta interpretacion un poco mas alla de lo razonable, los
conservadores, los defensores del statu quo, alzan su voz para proteger a los
ignorantes e inocentes, quienes, por contar con la ayuda de la estandarizacion, se
confundiran. Este es uno de los elementos del estatus diferencial al que hace
referencia el teorema de Sumner-Hughes: la divisién entre “nosotros” que sabemos y
“ellos” que no saben, en que “nosotros” tiene la carga de proteger a “ellos” contra
quienes podrian intentar aprovecharse. (Se trata de una posible version de lo que mas
adelante describiré en el capitulo 8 bajo el subtitulo “Lo insidioso”.)
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El otro elemento tiene que ver con la jerarquia interna de la profesion estadistica.
Si algo siempre se hizo de una determinada manera y ahora alguien sostiene que es
mejor hacerlo de otra, lo que se hace como siempre ya no sera tan bueno, importante
y canénico como solia ser. Si es aceptada, la nueva manera usurpara el sitial de honor
que hasta entonces correspondia a la vieja y buena manera. Y la persona que la
propuso pasara a ser mas importante y respetada, mientras que el resto lo sera un
poco menos, sea cual fuera el sistema de estatus interno de la practica. Lo que suele
generar una sola respuesta: “scon que esas tenemos?”. Los expertos no se toman los
derrocamientos muy a la ligera.

LLA SITUACION CLASICA

Los cambios son propuestos por personas a las que no satisfacen las formas de
representacion disponibles en un momento determinado. Quieren hacer otra cosa o
hacer lo mismo pero de manera mas sencilla o mejor de la que permiten los métodos
usuales.

Esta situacion clasica se verifica en todos los mundos representacionales: una
manera estandar, conocida por todos o por la mayoria de los usuarios; personas a
quienes la insatisfaccion con dichos estandares, por los motivos que fuera, las lleva a
plantear su desacuerdo con ellas; y la resolucion de este desacuerdo bajo la forma de
una nueva estandarizacion de las formas representacionales y la estandarizacion de
nuevos habitos de consumo entre los usuarios.

(Qué lleva a la gente a experimentar insatisfaccion con los sistemas
representacionales de que disponen? Algunas personas se quejan de que el modo
aceptado por todos ya no da solucién a los problemas que el mundo profesional (y
sus usuarios) desean resolver. Y descubrimos, o uno de nosotros invento, una nueva
manera de lograrlo, una manera fantastica que evita algunas de las dificultades y
problemas conocidos por todos, a los que el mundo profesional solia ajustarse. Ya no
tenemos que adaptarnos a ellos. Podemos cambiar.

Tomemos por caso la dificultad ya mencionada que se presenta a la hora de
exponer varias dimensiones de clasificacion en una tabla de doble entrada. Muchos
socidlogos se enfrentaron con esta dificultad. Una tabla de dos dimensiones resulta
sencilla: las filas muestran las categorias de una variable (la edad, por ejemplo) y las
columnas muestran las categorias de una segunda variable (digamos, los ingresos).
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Ingresos
Ricos Pobres
Edad
ancianos  ancianos / ricos ancianos / pobres

jovenes jévenes / ricos jovenes / pobres

Cada celda contiene una de las combinaciones posibles de las categorias para estas
dos variables. Cuando se agrega una tercera variable (el género, por ejemplo), el
productor se ve obligado a reiterar categorias.

Ingresos
Ricos Pobres
Género Hombres Mujeres Hombres Mujeres
Edad
hombres mujeres hombres mujeres
ancianos ancianos / ancianas / ancianos / ancianas /
ricos ricas pobres pobres
hombres mujeres hombres mujeres
jovenes jovenes /  jovenes / jovenes / jovenes /
ricos ricas pobres pobres

Para dar cuenta del entrecruzamiento de cuatro o mas variables hace falta una tabla
mucho mas engorrosa, que es mas dificil de interpretar (debido a que los nimeros que
queremos comparar se encuentran mucho mas alejados) y aumenta la probabilidad de
encontrar celdas para las cuales no existan casos. ;Qué alternativas tenemos? La tabla
de verdad booleana recomendada por Charles Ragin (1987, 2000) sintetiza este tipo
de datos de una manera mas compacta. (X significa la presencia de la caracteristica
enunciada en el encabezado; 0, su ausencia.)

Ancianos Ricos (US$100 Género Numero de
(+60) mil) (hombres) casos

X X X 500

X X 0 125

X 0 X 800

X 0 0 875

0 X X 250
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0 X 0 175
0 0 X 900
0 0 0 900

Esta tabla muestra todas las combinaciones posibles para las caracteristicas en
cuestion y el nimero de personas que presentan dichas combinaciones. Entonces
(segun mis datos inventados), hay 500 hombres ancianos ricos (linea 1), 125 mujeres
ancianas ricas (linea 2), y asi sucesivamente, hasta las 900 mujeres jévenes pobres de
la ultima linea. El sistema presenta estos datos de manera mas economica e inteligible
que las ocho celdas de una tabla convencional, lo cual facilita en gran medida la
comparacion de nimeros y la interpretacion de su significado. Este método fue
adoptado por algunos profesionales de las ciencias politicas, pero rara vez se lo ve en
trabajos sociolégicos (cero ocasiones en el afio de articulos examinados).

Mi modesto relevamiento de las principales revistas muestra que los sociélogos
no usan este dispositivo ni ninguno de los que propone Tukey en su extenso libro.
¢Por qué? Arriesgaré una hipdtesis. No es la manera usual. Por lo tanto, algunas
personas no saben como usar estos dispositivos o se sienten mas comodas haciendo
otra cosa que aprendieron en su posgrado y que continuan haciendo desde entonces.
Por otra parte, estas personas podrian sefialar (y tal vez estarian en lo cierto) que los
usuarios, personas acostumbradas a leer tablas y graficos estadisticos, tal vez no
sepan leer estos nuevos dispositivos, lo que podria inducir a la confusién o al error. Y
eso seria lamentable, ya que el proposito de los objetos estadisticos es brindar a los
usuarios informacion correcta y utilizable, no informacién confusa. Los formatos
estandarizados del tipo descrito por McGill brindan informacion correcta y facil de
utilizar a personas que saben leerlos de la manera usual. Cualquier cambio supondria
una interferencia en este proceso.

Susan Cotts Watkins (1985) desarrolla un minucioso analisis de distintos
dispositivos graficos que se propusieron pero nunca se adoptaron para el estudio
poblacional. (El capitulo 10, mas adelante, trata en profundidad la cuestiéon de los
distintos tipos de graficos, numéricos y no numéricos.) Es facil entender por qué: son
complicados y confusos, una voragine de lineas soélidas y punteadas, letras
minusculas y mayusculas a las que se agregan pequefios signos, abanicos
tridimensionales; en conjunto, se trata de formas inmejorables de exponer una
determinada cuestion, pero confusas para cualquiera que no esté dispuesto a invertir
mucho tiempo en su interpretacion. ;Quién estaria dispuesto a realizar ese gasto de
energia adicional para obtener informacion que tal vez no sea necesaria o que podria
obtener de otra forma tal vez menos adecuada pero mas familiar y por lo tanto con
menor dedicacion y esfuerzo?

Otra causa habitual de insatisfacciébn con las formas de representacion
estandarizadas surge cuando se advierte que una de estas conduce a error de una
forma hasta entonces inadvertida, tal como sefiala el mapa Norte-Sur, que representa
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el mundo segun la proyeccion de Mercator pero al revés, con el eje vertical invertido,
como si se lo hubiera colgado en la pared “patas para arriba”. Si cambiamos las
palabras, es el mismo mapa. Los responsables de este planteo sostienen que esto
rectifica una concepcion eurocéntrica segun la cual (en la medida en que “arriba”
tiende a considerarse mas importante que “abajo”) el hemisferio norte (Europa,
Canada, los Estados Unidos y Japén) parece mas importante que Sudamérica, Africa
y el sudeste asiatico, lo que después de todo constituye un juicio politico mas que
geografico. (Existen otros planteos mas elaborados respecto del eurocentrismo que
aqueja a las representaciones cartograficas.)

Por su parte, los participantes de los mundos como el teatro, el cine y la ficcion
consideran el cambio como algo inherentemente bueno. Los artistas no tienen deseos
de hacer o de verse obligados a realizar una y otra vez la misma cosa. En el arte, el
cambio es el estado natural de las cosas. Si todas las obras innovaran en forma,
metodologia o modos de exhibicion, no habria queja alguna. El cambio se deberia a
que el escritor, cineasta o productor quiso expresar algo que no podia adaptarse a los
modos conocidos de hacerlo, y esta es razon suficiente. Desde luego, en estos
mundos también hay personas que se quejan, y con bastante insistencia, cuando se
produce un cambio, pero la queja no se debe al cambio en si, sino a que se considera
que la nueva meta no vale la pena. Un buen ejemplo es el caso de la ficcién de
hipertexto, que exige por igual a los escritores y los lectores que descubran las nuevas
formas de abordar la narracion gracias a la rapidez de las computadoras (véase H. S.
Becker, 1995).

Tukey emple6 la palabra “herejia” para lo que parecia ser una variante menor en
la elaboracion de graficos estadisticos. No es un lenguaje inusual cuando los
productores de las representaciones debaten como representar los conocimientos que
tienen acerca de la sociedad. A su vez, esto indica hasta qué punto las
representaciones estan estrechamente ligadas a intereses y creencias relevantes acerca
del estatus relativo de los grupos y acerca del modo en que los participantes de dichas
relaciones deberian comportarse.

No dejo de sorprenderme que los despiertos estudiantes de posgrado de mi
seminario abordaran el debate de la coleccion de graficos y tablas que yo habia
reunido para provocarlos (describo su contenido en profundidad en el capitulo 10)
con un lenguaje moralista (si bien ya habia leido a Tukey y habia advertido su uso
anomalo de la palabra “herejia”). En cuanto a un grafico que los autores de Deep
South (Davis, Gardner y Gardner, 1941) crearon para presentar el modo en que
habian producido y sustanciado su analisis de la estructura de camarillas y clases en
la comunidad blanca de Natchez, en el estado de Misisipi, los estudiantes lamentaron
que no estuviese rotulada con claridad suficiente. No habia ninguna clave a la vista
que explicara el significado de los simbolos utilizados en el grafico. Indignados, se
quejaban de que los autores “deberian” haberlo hecho, que era “su obligacion”.
Cuando les sefialé que, en efecto, esa informacion habia sido provista al lado del

www.lectulandia.com - Pagina 90



grafico, los estudiantes cedieron un poco y aceptaron que, después de todo, los
investigadores habian cumplido con “su deber”, pero no tan bien como podrian
haberlo hecho.

Me pareci6 oir que uno de los alumnos consideraba “reprobable” que el autor de
otro grafico no lo hubiese rotulado con la claridad suficiente. Oi mal, pero se trato de
un error de lo mas ilustrativo. Lo que el estudiante en efecto habia dicho era que,
cuando estaba en la escuela secundaria, un profesor los habia reprobado (a él y sus
compafieros) por elaborar un grafico que incurria en una similar falta de rotulos en
los titulos. También le pareci6é reprobable la actitud del autor cuyo trabajo estabamos
comentando en el sentido en el que yo habia entendido al principio, y esta confusion
tal vez nos ofrezca una clave acerca del origen de buena parte de esta actitud
moralizante. Tal vez carezca de fundamentos para afirmarlo, pero no dejo de
preguntarme si el hecho de que las representaciones se aprendan en la situacion de
autoridad (y autoritaria) que caracteriza al dispositivo escolar, en la que el maestro
adulto castiga a los nifios por “hacer las cosas mal”, no forma parte del proceso que
confiere a estas normas su peculiar fuerza.

No es mi intencion tomarme en broma el malestar de los alumnos, pero en buena
medida su preocupacion estaba ligada al hecho de que, debido a que las tablas y
graficos que les habia proporcionado no seguian el formato usual, les costaba mas
leerlas y por lo tanto también recordarlas y reproducir su contenido en una situacion
de examen. Es decir, los autores no se habian tomado la debida molestia para que su
trabajo de campo resultara claro. Los estudiantes se quejaban, en otras palabras, de la
division del trabajo, por verse obligados a hacer gran parte de las labores que
habitualmente no debian hacer, por el sencillo motivo de que descifrar graficos
complejos no era su responsabilidad, sino que el autor debia eliminar la necesidad de
cualquier operacién de desciframiento y confeccionar su grafico segtin la manera
usual que resultaria familiar y comprensible sin mayor esfuerzo.

Empleaban el lenguaje moral de la responsabilidad y el reproche en lo que era,
después de todo, una situacion de fracaso mutuo: la incapacidad de ambas partes (los
autores y los estudiantes) de establecer una comunicacion fluida acerca del tema en
cuestion. Los estudiantes podian decir: “Es culpa de los autores”; pero los autores
también podrian haber contestado: “A ver, estamos intentado explicar algo complejo;
no hay una forma usual de hacerlo, asi que esfuércense un poco, por el amor de dios”.
Dado que ante esta situacion sOlo nos constituimos como analistas y no como
participantes, no tenemos que determinar quién tiene la culpa; nos basta con observar
que la atribucion de responsabilidad forma parte de la cuestion.

El mismo problema surge en otro contexto, muy distinto, cuando los lectores
sostienen que la prosa de un autor les resulta “dificil de leer”. Recuerdo que muchas
personas de mi generacion se quejaban de que las obras teoricas de Talcott Parsons
suponian una lectura desmesuradamente ardua (tal como ocurre hoy con el trabajo de
Pierre Bourdieu). La palabra “desmesuradamente”, que sintetiza todas estas quejas,
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constituye un juicio moral, en tanto supone que yo, el lector, no deberia verme
obligado a trabajar tanto para recuperar el significado que podria (o no) haber
quedado enterrado bajo tantas complicaciones. Estas protestas se repitieron en los
aflos noventa contra la prosa “posmoderna”, a la que muchos autores, desde una
perspectiva igualmente moralista, defendieron por ser la suya una dificultad necesaria
y productiva, porque no debia permitirse que los usuarios extrajeran significado del
texto con tanta facilidad. Y la sociologia presente en muchas representaciones
artisticas del conocimiento acerca de lo social sin duda exige que los usuarios
trabajen para extraer ese contenido, tal como vimos en el caso de la fotografia. Al
respecto, Harvey Molotch plantea la cuestion particularmente instructiva de los
costos de oportunidad:

Si nos lleva siete horas leer un articulo del autor X, tal vez nunca podamos leer
tres articulos de otros autores (o aprender algo gracias a una conversacién en un bar).
Tal vez X sea maravilloso pero ;es el triple de maravilloso que los demas? Parsons
era muy inteligente, ;pero era diez veces mas inteligente que Mills, Goffman o
Merton? (Molotch, 1994: 229).

Si no lo es, sestoy en todo mi derecho de no leerlo? (Se puede plantear otra pregunta:
¢a qué corte podrian recurrir los lectores para resarcir su pérdida?)

Los participantes de mi seminario dieron un excelente ejemplo de ello, al ponerse
en la misma posicion que los estudiantes entrevistados por McGill, posicion en que
confesaron haber estado en varias oportunidades, al tener ante si un gran numero de
articulos por leer antes de un examen o la temible y ritual revision de la bibliografia
para la construccion del marco tedrico. La unica manera de realizar la tarea es usar
los atajos descritos por McGill, y solo es posible aprovechar los atajos habituales si el
articulo hace uso de dispositivos representacionales usuales. Si el autor va mas alla de
estos en términos de dificultad, los estudiantes preferiran no verse obligados a saber
qué dice. (Una vez, durante los afios sesenta, un estudiante de posgrado de Harvard
me contd que para protegerse de las frecuentes enmiendas que Parsons planteaba a
sus propias teorias, €l y sus pares habian acordado no leer nada de su produccion
posterior a 1953, al menos hasta que terminaran de escribir sus tesis de doctorado.
Lamento no poder corroborar la veracidad de la anécdota.)

El lenguaje de mis estudiantes también estaba atravesado por la moral de la
eficiencia. Los lectores suelen explicar que algo deberia hacerse de una determinada
manera porque “facilita” las cosas, y a menudo hacen hincapié en la idea con el
adverbio “simplemente”. “Si esta escrito asi, simplemente resulta mas facil de leer”.
El “simplemente” afirma que se trata de algo tan obvio que no exige justificacién; la
expresion “mas facil” invoca la légica de la eficiencia, segun la cual todo aquello que
contribuya a realizar una determinada tarea a mayor velocidad con menor esfuerzo es
necesariamente mejor. Los usuarios de las representaciones con frecuencia sienten
que su tiempo es demasiado valioso para desperdiciarlo aprendiendo nuevos
métodos; quieren aprender los conocimientos de los que puedan disponer libremente.
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Sin embargo, ciertas formas experimentales de investigacion literaria y artistica —las
obras de David Antin (capitulo 9) y Hans Haacke (capitulo 4), por ejemplo— exigen,
a menudo con éxito, un esfuerzo extra por parte de los usuarios (tal vez mas
acostumbrados a pagar este precio).

Es probable que la solucion a este tipo de conflictos adopte formas genéricas. Una
forma nueva puede suplantar del todo a la anterior. C. P. Snow (1959) da cuenta de un
cambio semejante en su novela acerca de la cristalografia, The Search, en la que una
forma de representacibn muy matematica suplanta a la anterior, y condena al
ostracismo a los veteranos que carecen de la formacion necesaria para entenderla.

Otra solucion —quiza lo que sucedié con los modelos matematicos en la
sociologia— es que la innovacion se convierta en una especialidad que tenga una
relacion sélo tangencial con el campo general. No remplaza nada; agrega algo nuevo
que algunas personas usan, aunque la mayoria ignora. En mi opinién, los modelos
matematicos tienen una utilidad mucho mayor que lo que se cree, por lo que dedicaré
parte del capitulo 10 a ellos.

Algunos campos nunca logran resolver estas cuestiones. La discusion no tiene fin.
Por ejemplo, parece ocurrir en el cine documental. ;Cual es el limite? ;Hasta donde
deben llegar los cineastas para preservar la realidad que quieren filmar libre de toda
contaminaciéon? ;Como compromete eso los resultados? (Planteo la relacion entre la
realidad y la representacion en el capitulo 7.)

¢ QUIENES PARTICIPAN?

Hasta aqui, prestamos atencion a las disputas intramuros que se producen entre los
distintos productores de un tipo particular de representaciones. Sin embargo, los
productores rara vez —o0 nunca— tienen control absoluto sobre la situacién o los
resultados de su trabajo. Los usuarios también desempefian un papel, al que los
productores suelen aludir cada vez que manifiestan su preocupacion de que “ellos”
puedan llegar a confundirse. Pero los usuarios no son tan pasivos y tontos (como deja
en claro el estudio acerca de los consumidores de cultura digital realizado por
Karaganis, 2007). Participan del proceso de manera activa, al elegir a qué prestarle
atencion e interpretar lo que encuentran alli sin importar las intenciones de sus
productores.

Los wusuarios suelen disponer de una gran variedad de “productos
representacionales” (expresion inusual que empleo con el propoésito de acentuar el
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papel de los usuarios como consumidores en el contexto de un mercado de ideas).
Pueden ir a ver una pelicula u otra, leer este libro o aquel, preferir tal género al otro.
En el ambito de la ciencia, pueden confiar y hacer uso del material presentado de esta
manera y no de otra. Los usuarios votan con los pies.

Por consiguiente —en aquellos campos en que los usuarios tienen la posibilidad
de hacer valer su opinion—, la solucién a una disputa entre profesionales también
puede depender no de la “opinion experta” sino de lo que decida la eleccion de los
usuarios entre modelos alternativos, usuarios a los que tal vez los profesionales
consideren demasiado ignorantes para resolver cuestiones tales como si conviene o
no usar las innovaciones graficas de Tukey. De hecho, podria decirse que asi se
dirimio la cuestion acerca de las innovaciones estadisticas. L.os sociélogos no las usan
y no encuentran motivos para explicarle a nadie el porqué de su decision. Se dice que
este es el modo en que se solucionan, de hecho, la mayoria de las disputas “teéricas”
en el ambito de la sociologia: no en virtud de la 16gica o de las pruebas, sino merced
al voto de los usuarios, a quienes una idea interesa mas que otra, por mas que sean
solo sociologos generales y no expertos en teoria.

Ademas, los usuarios suelen usar lo que se les ofrece de maneras no previstas por
sus productores, quienes podrian considerarlas aborrecibles. Es posible que cree mi
representacion para que encarne mi argumento y para ello organice cuidadosamente
el problema, las hipotesis, los métodos, los resultados y las conclusiones de una
manera estandarizada que posibilite que la conclusion se lea segun la practica
estandarizada, y que luego me encuentre con la novedad de que los lectores emplean
los datos en un sentido que nunca formé parte de mis intenciones, como un archivo
del que pueden saquear evidencia para sustentar conclusiones con las que no estoy de
acuerdo, ignorando por completo mi cuidadosa construccion original. Esto sucede
todo el tiempo en las ciencias naturales y también en el arte, donde cada una de las
capas de profesionales involucrados, asi como el publico general, puede hacer con la
obra algo distinto (los editores editan, los directores ponen en escena y el publico
hace lo que quiere con el producto).

www.lectulandia.com - Pagina 94



6. Sintetizar los detalles

Todas las formas de representar un determinado conocimiento acerca de la sociedad
reducen la cantidad de datos con que debe lidiar el usuario. Latour (1987: 234-237) lo
describe como el proceso de producir descripciones de enésimo primer orden,
combinaciones de descripciones cada vez mas detalladas que ocupan mas espacio,
siendo las combinaciones una representacion del entero, del mismo modo que una
ecuacion representa todas las combinaciones de numeros que se ajustan a las
operaciones en ella. Quienes realizan encuestas registran muy poco de lo que
descubren acerca de los entrevistados y rapidamente sus jefes mezclan lo poco que
registraron con las respuestas de otros entrevistados y lo sintetizan en la celda de una
tabla; la celda, a su vez, se condensa en un compendio estadistico, como una media o,
combinada con otras celdas, un coeficiente de correlacién. Y a fin de cuentas todo eso
se reduce a una conclusion supuestamente sustentada por todas estas pruebas. La
mayor parte de la evidencia que podria haber sido utilizada o que alguien podria
considerar pertinente quedo fuera en el proceso de destilacién.

No es licito burlarse de este proceso. La reduccion del volumen de datos no es
una insensatez cientifica sino una necesidad tedrica y practica. Es posible
comprobarlo con un sencillo experimento. Basta con no sintetizar nada de lo que se
encuentra en un determinado sitio observacional: dar cuenta de todo, la totalidad de
los contenidos fisicos, bioldgicos y sociales. ;Qué se lograria con ello? Seria mas
sencillo obtener cualquier dato que se quisiera, sin necesidad de viajar miles de
kilémetros o cientos de afios en una maquina del tiempo. Podriamos despertar por la
mafiana, tomar una taza de café y luego sumergirnos en ese mundo almacenado al
alcance de la mano.

Pero no tendria ninguna utilidad en comunicarle a otra persona los hallazgos
sobre lo que se estudia. Seria el caso de Funes el memorioso, el personaje del cuento
de Jorge Luis Borges (1964: 59-66) que lo recuerda todo, no olvida nada y no puede
distinguir lo importante de lo superfluo. Saberlo todo es saber nada. El conocimiento
es el resultado de erradicar los detalles irrelevantes y exponer las estructuras basicas,
la parte sustancial. No todo es ttil ni interesante para nosotros.

Por eso, recortamos lo que consideramos factible de recortar y combinamos las
piezas de informacién sintetizadas, lo que nos permite mantener un mayor control
sobre lo que sabemos. ;Como llevamos a cabo esta reduccion? ¢De qué manera
Latour (1995), en su trabajo sobre un grupo de cientificos que trabajaban un
problema de estudio del suelo, dej6 de lado a los profesionales de las ciencias del
suelo y de la botanica, a la selva amazénica en la que trabajaban, con sus arboles, sus
monos, el calor, la lluvia, el suelo y las plantas, para producir un articulo destinado a
un periodico cientifico acerca de una cuestion de interés cientifico y filos6fico? Los
cientificos resolvieron su problema convirtiendo el medio natural en un laboratorio,
dejando de lado “todas esas otras cosas” que ocultaban el “tema fundamental” que
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querian investigar. Numeraron distintas partes de la selva y asi la convirtieron en una
grilla de parcelas de una determinada cantidad de metros cuadrados, cada una de las
cuales podia ser representada por una pequefia muestra de tierra... Esta y otras
reducciones terminaron plasmadas en el grafico que ilustra su articulo. Latour hizo
algo similar: convirtié lo que podia ver y oir en fotografias y notas de campo, luego
las redujo al formato de una historia y, en funcion de ella, produjo ciertas reflexiones
acerca del modo en que se pasa del significado al significante, y asi escribié un
articulo cientifico.

¢De qué manera los productores reducen lo que observan en los diversos medios
y géneros que procuran dar cuenta de la sociedad? ;Cémo hizo Marcel Proust para
reducir el maremagnum de detalles que conocia acerca de cierto sector de la sociedad
francesa de fines del siglo Xix a una historia con una trama sobre un grupo reducido
de personajes? ;De qué manera la dramaturga Caryl Churchill (1996) condensé los
resultados de varias semanas de entrevistas y observacion en la Rumania
poscomunista en los tres actos de su obra Mad Forest? ;Hay principios que guien esta
practica? ;Hay técnicas que podamos describir?

EL EJEMPLO DE LOS MAPAS

La tarea de reducir el detalle de lo que se conoce para convertirlo en una
representacion formalizada plantea un problema indisoluble. Bernard Beck ha
sefialado en numerosas oportunidades que la sociologia estudia de qué manera las
personas hacen, en principio, lo que no pueden hacer: resuelven problemas que
carecen de solucion al relajar algunas de las restricciones que se les imponen. El
cartografo John P. Snyder explica asi las inevitables distorsiones inherentes a la
cartografia:

A lo largo de casi dos mil afios, el desafio de representar la tierra redonda sobre
una superficie plana plantea problemas de indole matematica, filoséfica y geografica
que captaron la atencion de inventores de diversos tipos.

[...] Pronto resultd6 obvio que preparar mapas planos de una superficie curva
introducia innumerables distorsiones. Estas distorsiones podian adoptar muchas
variantes: de forma, de area, de distancia, de direccién y de interrupcion o corte entre
distintas secciones. En otras palabras, un mapa plano no puede representar de manera
correcta la superficie de una esfera.

El globo también plantea sus inconvenientes, a pesar de estar en principio exento
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de distorsiones. Un globo es voluminoso, esta en pequefia escala y dificulta las
mediciones; por lo general, solo es posible ver menos de la mitad de su superficie al
mismo tiempo [...]

La representacion sistematica de toda o parte de la superficie de un cuerpo curvo,
en particular la tierra, sobre una superficie lisa o plana se denomina “proyeccion
cartografica”. El nimero de proyecciones cartograficas posibles es literalmente
infinito, y se han publicado cientos de ellos. La persona encargada de disefiar una
proyeccion cartografica procura minimizar o eliminar algunas distorsiones al costo de
aumentar otras, preferentemente aquellas situadas en una regién interior o exterior al
mapa donde las distorsiones resulten menos significativas (Snyder, 1993).

No se puede. Es imposible convertir una esfera en una superficie plana sin que se
produzcan distorsiones. Para tener un mapa es preciso tolerar ciertas distorsiones, un
precio con el que los usuarios deberan aprender a vivir.

Pero debido a que puede ser transportada con facilidad y superponerse sobre otros
documentos (Latour, 1987: 215-257), una superficie plana es justamente lo que los
usuarios quieren para determinados propoésitos tanto cientificos como practicos, en
particular para la creacion de las cascadas de representaciones cada vez mas
abstractas que brindan a los usuarios cierto control sobre lo representado. Adam
Gopnik (2000) describe el mapa de la ciudad de Nueva York utilizado por los
funcionarios municipales para realizar mapas superpuestos que les permitan ver la
relacion existente entre las vias de circulacion, las caferias de agua, el tendido
eléctrico y otras caracteristicas del paisaje, de manera tal que esto permita coordinar
el funcionamiento de los distintos departamentos del municipio. Esto no seria posible
con un globo, pero si con una representacién informatica plana.

Todas las formas de realizar una proyeccion plana sirven para mostrar ciertas
cosas y no son tan utiles para otras. Si s6lo nos interesa un area en particular,
podemos ubicarla en el centro del mapa, aumentando en ella la precision deseada e
ignorando la distorsion en lugares menos importantes (aunque podrian ser
importantes para alguien mas).

Un proposito fundamental guié a Mercator en su desarrollo de la proyeccién [de
1569]: la navegacion. Todas las lineas de curso constante (loxodromicas) se muestran
como rectas. Asi, la proyeccion se convierte en una herramienta valiosa para los
marineros, que pueden seguir una unica indicacion de brujula (ajustada para la
declinacion magnética, o el desvio del verdadero norte magnético) basandose sobre el
rumbo o el acimut de la linea recta que conecta en el mapa el punto de partida con el
punto de destino (Snyder, 1993: 46).

Segun el propio Mercator:

En la realizacién de este mapa del mundo nos guiaron tres fines: el primero, extender
la superficie del globo sobre un plano de manera tal que los lugares queden
correctamente ubicados en todas las dimensiones, no solo respecto de su verdadera
direccion y distancia, unos de otros, sino también en conformidad con sus debidas
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longitud y latitud; ademds, preservar en la medida de lo posible la forma del terreno,
tal como aparece en el globo.

Luego Mercator procede a explicar de qué manera su proyeccion satisfara las
necesidades y deseos de los marineros, y por qué las distorsiones resultantes no
supondran interferencia alguna para la navegacion en alta mar, aunque podrian alterar
otros factores. De manera similar, algunos usuarios de mapas estan particularmente
interesados en areas territoriales muy pequefias y localizadas. Las proyecciones
estereograficas distorsionan las grandes areas circundantes, pero mantienen las
condiciones de la reducida zona de interés especializado (Snyder, 1993: 20).

A medida que la cartografia fue convirtiéndose en una especialidad profesional, sus
productos adquirieron nuevos usos (por ejemplo, para la administracion de entidades
politicas) y los cartégrafos comenzaron a emplear métodos matematicos cada vez
mas complejos. Esto condujo a la invencion de proyecciones cuya mayor virtud era la
dificultad de hacerlas, por lo que serian bien recibidas por un publico profesional que
supiera valorar los obstaculos técnicos que estas habian superado.

En algunos casos, el desarrollo de proyecciones mas complicadas fue impulsado
por la misma razon que suele darse al escalar una montafia: porque el desafio estaba
alli. Mas alla del logro inherente que supone desplegar el mapa del mundo en un
triangulo, por ejemplo, nada parece recomendar una proyeccion semejante. Los
inventores de muchas de estas novedades matematicas no suelen promocionar su
trabajo fuera de los modestos limites de las publicaciones cientificas (Snyder, 1993:
155).

SINTETIZAR

Por tanto, toda representacion de la realidad social enfrenta la tarea de convertir
mucho en poco. ;Como hacemos para tomar una gran cantidad de material de
determinado tipo y sacar en limpio una cantidad menor, de manera tal que resulte
comoda y practica de manejar para el lector o espectador que se tiene en mente?
Quienes estudian la sociedad reciben con brazos abiertos los adelantos
tecnoldégicos porque estos permiten que sus representaciones sean “mas completas”.
En la actualidad (escribo esto a comienzos de 2006, pero ¢quién puede adelantar qué
sera posible o no en el momento en que el lector lo tenga en sus manos?), los
sistemas existentes nos permiten registrar todas las voces reunidas en un mismo
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ambiente, sin distorsion. Se puede grabar en video un espacio durante cuatro horas
sin necesidad de detener la grabacion para cambiar de casete. Todo el contenido de la
bibliografia grecorromana clasica que perduro hasta nuestros dias cabe en un solo cD-
ROM. jEs increible!

¢Y para qué sirve todo esto? En realidad, no soluciona ningtin problema. Lo
empeora. Llevemos la premisa al extremo. Imaginemos que finalmente logramos
reproducir a escala completa, en toda su complejidad, cada uno de los aspectos que
conforman una situacion social. Al parecer, seria el sumun.

Ariane Lodkochnikov, la heroina de What a Piece of Work I Am, novela comica
de Eric Kraft (1994), encarna este problema. Convirtio su vida en una obra de arte
que consiste en... su vida. Vive en el escenario de un teatro. Las personas compran
entradas para verla vivir, recibir a sus invitados, comer, leer, mirar television, dormir.
Ha permanecido alli por afios y tiene fanaticos leales que asisten con regularidad para
mantenerse al tanto de lo que ocurre.

Pero su creacion ya no es la representacion de algo. Es la cosa en si. Si
hiciéramos —si pudiéramos hacer— una copia exacta de lo que queremos entender,
un duplicado en el que no faltara nada del original, lo cierto es que estariamos
nuevamente ante la cosa misma. Y no habriamos avanzado un solo paso en la
comprension de la cosa que antes de producir la réplica. Esto pone de manifiesto, una
vez mas, que el proposito mismo de construir representaciones era dejar de lado una
gran parte de la realidad para que sea posible ver con mayor claridad y atencion sélo
aquellas cosas que nos interesa saber, sin distraernos con lo que en ese contexto
resulta irrelevante. (Por eso, los editores de los periédicos piden a los fotégrafos que
“eliminen el ruido” de sus imagenes, incluso con el uso de un foco selectivo que
vuelve borroso todo aquello que no es el “sujeto principal”. Véase la discusion al
respecto en Hagaman, 1993, 1996.)

Pero al sintetizar, siempre corremos el riesgo de dejar de lado algo que realmente
queremos. Demasiada sintesis podria tener por resultado que aquello que quede no
sea suficiente. ;Suficiente para qué? Eso dependera del proposito que guie al
productor de una determinada representacion. Lo que para algunos puede parecer
demasiado, para otros no sera suficiente. No es s6lo cuestion de gustos, sino que
nuestras empresas requieren diferentes tipos de informacién. “;Cuanto es suficiente?”
siempre debe entenderse en el contexto de un grupo que esta interesado en contar con
determinada representacion para un propoésito especifico y situacional.

El problema de sintetizar en la medida correcta asola a los productores en
numerosas instancias. Dos que se destacan, muy distintas entre si, son los informes
estadisticos y los relatos etnograficos.

Los métodos estadisticos procuran reducir el volumen de los datos con que
debemos lidiar, convirtiendo un vasto espectro de mediciones en un grafico, un
promedio u otra medida de tendencia central (la mediana, la moda, etc.). Pero sin
reducirlo demasiado. A fin de cuentas, un promedio no dice mucho acerca de la
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coleccion de numeros que sintetiza, a excepcion del hecho de que representa de
determinada manera y para algunos propositos (pero no para todos los relevantes)
cierta caracteristica de la coleccion. A menudo, las personas que utilizan informacion
numeérica también quieren saber otro tipo de cosas; por ejemplo, cuanta variedad
contiene la coleccion o, en otras palabras, qué tan distintos son sus miembros entre si.
Una respuesta posible a ello seria dar cuenta de los valores extremos verificados en la
coleccion de casos, quizas el mayor y el menor, lo que se denomina “rango de
distribucion”. Otra respuesta consistiria en dar cuenta de la cercania al promedio con
que se agrupan los miembros de la distribucion, relacion sintetizada en un nimero
conocido como “desviacion tipica” o “desviacion estandar”.

Cuando queremos describir cuan estrechamente relacionadas estan dos o mas
cosas —altura y peso o ingresos y afios de educacion formal—, usamos medidas que
producen un nimero comparable con otras medidas similares, de manera tal que
permita afirmar que en determinada poblacion estas dos variables guardan una
relacion mas o menos estrecha que en otra. Los estadisticos han creado muchas
medidas de asociacion por el estilo, que difieren en aquello a lo que ponen el énfasis
o confieren mayor relevancia. Ninguna de ellas brinda exactamente la misma medida
respecto del modo y la frecuencia con que se verifica la correlacién entre dos
variables, si bien todas sintetizan los mismos datos.

Todas estas medidas suponen una pérdida de informacién. Una vez reducida una
coleccion de medidas a un promedio, es imposible manipularlo para recuperar el
espectro total de las mediciones individuales que lo produjeron. Se perdieron (salvo
que estén guardadas en otro lugar).

Cada forma de sintetizar la informacion supone la pérdida de distintos tipos de
datos. L.os métodos correlacionales convierten los casos en nimeros que indican su
puntuacion respecto de items individuales y luego calculan la relacion entre dichos
items. Asi desaparecen la unidad de los casos individuales y la variedad de formas en
que ambos items se conectan entre si en cada caso particular y con el resto del
contexto. Otros métodos preservan las conexiones entre los casos individuales.

Cuando decidimos recolectar cierto tipo de informacién y presentarla de
determinada manera, también estamos decidiendo no recolectar ni exhibir otros tipos
de informacion. Para cada manera de sintetizar los datos, podemos preguntarnos:
¢qué suele quedar fuera?, ;existe alguna posibilidad de recuperar parte de lo perdido
y volver a incorporarlo en el informe? En el ambito de las ciencias sociales existen
nociones altamente convencionalizadas acerca de lo que debe incluir o no una
descripcién cientifica y también de todo lo que puede dejarse de lado sin perjuicio
alguno. Pensemos en toda la informacién que recolectan los observadores
participantes, cuando estan en el campo, que nunca usan. Ademas, sus notas de
campo nunca contienen todo lo que presenciaron.

Cuando doy clases de trabajo de campo, durante las primeras semanas vuelvo
locos a mis alumnos con mi insistencia en que deberian escribir “mas”. Un estudiante
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que pasara cuatro horas en un taller automotor me entregaria una pagina de notas, que
yo consideraria insuficiente. Les llevaba varias semanas entender lo que realmente
queria decir al pedirles que anotaran “todo” o al menos lo intentaran, y muchas mas
semanas hasta que se dieran cuenta de que no podian hacerlo y que mi intencién era
que pensaran bien qué querian aprender y que escribieran todo lo que podian sobre
ese tema en particular. Y eso no hacia mas que demorar la dificil pregunta: ;qué
querian saber? Porque el verdadero truco de la observacion es incentivar la curiosidad
acerca de cosas en las que antes uno no habia reparado.

Sin embargo, incluso mi curiosidad inspirada en la metodologia tenia sus limites,
y rara vez les pedi que hicieran un inventario completo de todos los olores que
sintieran en el lugar, aun cuando no haya que ser Georg Simmel para reconocer las
posibilidades que entrafia una potencial sociologia de los olores: de donde vienen,
como los interpretan las personas, como se organiza la vida social para advertirlos o
ignorarlos, formas legales e informales de capitalizar los olores deseables y librarse
de los indeseados, y toda una serie de cosas que cualquier persona con imaginacion
podria pensar en pocos minutos.

Imaginemos otro experimento. Se convoca a un cientifico del campo de las
ciencias sociales y se le advierte que tendra acceso a una pequefa cantidad de datos
sobre algunas personas cuyo comportamiento debe explicar (una situacion no muy
distinta de las limitaciones reales que cualquier encuesta tipica impone sobre aquello
que sera posible descubrir, pero el ejemplo no se restringe a ese método). ;Qué datos
elegira, independientemente de sus convicciones teodricas o metodolégicas? La edad,
el sexo, la raza, los ingresos, la educacion, la adscripcion étnica; es decir, las causas
tipicas (o “variables independientes”). A cualquier cientifico de este campo le
resultaria embarazoso no contar con estas variables, y sin embargo existen muchas
otras cosas que tal vez valdria la pena incluir. ;Por qué no la razon entre altura y
peso? ;Y el color de pelo? ;Y el “atractivo fisico”, como fuera que se mida? ;Y la
agresividad o timidez? ;Y los lineamientos fisicos generales en oposicién a los
anormales? Todo ello por no advertir las variables especificas vinculadas a una
ocupacion, un vecindario o una region del pais. Si estoy estudiando a los musicos que
tocan en eventos sociales como bodas y bar mitzvas, o en bares y restaurantes, la
variable del numero de canciones que sepan de memoria y puedan tocar sin la
partitura seguramente sera mucho mas importante que cualquiera de las que suele
incluir la lista usual (H. S. Becker y Faulkner, 2006a, 2006b).

El problema de hasta donde sintetizar y cudnto informar de manera completa
irrumpié con fuerza en el trabajo etnografico durante la década de 1980, a partir de
cuestiones relativamente similares a estas (véase su analisis en Clifford, 1988).
Siguiendo la huella de Margaret Mead, Bronistaw Malinowski y A. R. Radcliffe-
Brown, en la década de 1920 la antropologia habia logrado desarrollar y estandarizar,
en cierto sentido, una determinada manera de llevar a cabo el trabajo de campo
antropoldgico y dar cuenta de él, que Clifford describe en los siguientes términos:
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un trabajador de campo profesional, entrenado en destrezas especiales,

capaz de “usar” los lenguajes nativos sin llegar a “dominarlos”,

confiaba mas en la observacion visual que en las conversaciones,

empleaba abstracciones cientificas y métodos basados sobre ellas,

se concentraba en instituciones particulares (como Margaret Mead, por ejemplo,
con la nifiez) y daba cuenta de sus resultados en “el presente etnografico”.

SAREERC I

Estos lineamientos, entre otros, permitian a las personas escribir extensos libros
basados sobre estadias relativamente cortas en el campo. Se trataba, segun Clifford,
de “una etnografia eficiente basada sobre la observacién cientifica participante”. Esta
combinacién fundaba la autoridad del trabajador de campo en una “peculiar
amalgama de experiencia personal intensa y analisis cientifico”. La observacion
participante consistia en

un oscilar continuo entre el “adentro” y el “afuera” de los sucesos: por un lado,
atrapar empaticamente el sentido de acontecimientos y gestos especificos; por el otro,
dar un paso atras para situar esos significados en contextos mas amplios (Clifford,
1988: 32, 34).
¢Como podian estos trabajadores de campo hacer una sintesis coherente capaz de
combinar lo que habian aprendido a partir de sus observaciones con las
interpretaciones posteriores de los materiales que habian recolectado? Tengamos en
cuenta que no se trata de lo mismo. La experiencia les permitia afirmar, como
autoridad definitiva respecto de aquello de lo que daban cuenta, “yo estuve alli”. La
experiencia sensibilizaba a estos trabajadores respecto de pistas y significados cuya
realidad resultaba patente, sin importar cuan complejo resultara especificar su
naturaleza. Sin embargo, estos materiales no eran producto del dialogo; eran
subjetivos en vez de intersubjetivos y, por eso mismo, quedaban abiertos a debate.

Los antropologos advirtieron que quienes regresaban del trabajo de campo traian
consigo algo mas que la experiencia directa. Traian notas: un tipo de escritura que
aislaba determinadas cosas del flujo de la experiencia, les ponia un nombre y las
describia, y asi las convertia en objetos del trabajo etnografico. Los eventos se
convertian en notas de campo. En los casos tipicos, la combinacion y la sintesis de
estas textualizaciones eran responsables de producir la “cultura” sobre la que daba
cuenta el informe, o parte de ella.

Toda esta escritura suponia una reduccion inevitable de la experiencia de campo,
y dejaba de lado detalles que el trabajador de campo habia considerado desechables
(aunque otros podian no estar de acuerdo) o simplemente no habia pensado incluir
(asi como nadie piensa en incluir el detalle de los olores en sus informes de trabajo de
campo). Mas importante aun, por lo general dejaba de lado las conversaciones con los
miembros del pueblo autéctono a partir de las cuales los antrop6logos destilaban las
descripciones generalizadas de “su cultura” que formaban parte del informe de
investigacion antropologica estandar. Los antropologos hacian una sintesis de lo que
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habian aprendido por medio de la observacion y las entrevistas en afirmaciones como
estas: “Los nuer creen que X” o “los samoanos hacen Y”.

En determinado momento, este tipo de sintesis comenzo a provocar cierto
malestar entre algunos antropélogos, lo que condujo a la aparicion de una importante
pregunta: ;como podemos incorporar las voces de los otros, de los que no son el
antropologo, en el informe antropolégico? Un estilo poliféonico podria revelar y
reconocer el caracter cooperativo del trabajo etnografico y dejar oir las multiples
voces de las personas que habian cooperado en él. Ya en la década de 1940, Clyde
Kluckhohn (1945) se preocup6 por la forma de comunicar los materiales de las
historias de vida, los largos relatos personales que una persona cuenta al antropdlogo.
Su extraordinariamente utopica conclusion, que por algtin motivo en su época parecié
menos impracticable que hoy, fue publicarlas en tres versiones: la transcripcion de las
notas del antropdlogo tal como fueron escritas o registradas en cintas de audio,
aunque también podria cuestionarse su fidelidad (Blauner, 1987); una version editada
que quitara los giros “irrelevantes” de la conversacion habitual (aunque podrian
parecer esenciales para los analistas de la conversacion) y, por ultimo, una version
abreviada en un estilo menos conversacional, destinada al publico general. Basta
plantear este espectro de reproducciones para ver lo impractico que seria.

En cualquier circunstancia, sintetizar los hallazgos antropologicos y todo aquello
que se entendio a partir de ellos es muy complicado, especialmente plantearse la
cuestion de cuanto de lo que realmente ocurrié debe ser incluido en el informe.
Clifford describe varias formas experimentales, pensadas por sus autores no sélo para
uso de los antropélogos sino sobre todo de los no profesionales, en particular tal vez
las personas cuyo testimonio forma parte de la obra. Esto conduciria, segtin Clifford,
a publicaciones que tendrian un aspecto pasado de moda, antiguo, en el sentido de
que podrian contener un compendio de materiales autoctonos sin interpretar, de
escaso interés para los no autoctonos pero muy relevantes para quienes los aportaron
a la investigacion.

Y hasta ahora so6lo hablé acerca del problema de a quiénes incluir. ;Qué hay de
las situaciones en que tiene lugar el comportamiento que nos interesa? El intento de
describir situaciones conduce al problema de representar aquello que parte de las
ciencias sociales se complace en llamar la “experiencia vivida”.

Algunas representaciones de la sociedad procuran transmitir a los usuarios la vida
y experiencia de las personas y organizaciones descritas. (Otras formas, por el
contrario, jamas harian una promesa semejante y preferirian buscar uniformidades de
comportamiento que conduzcan a asertos universales respecto de relaciones
invariantes.) Estas representaciones quieren ir mas alla de las regularidades y los
patrones de comportamiento, las afirmaciones acerca de las normas y las reglas
sociales y otro tipo de fendmenos colectivos semejantes. Quieren transmitir al lector
o espectador la experiencia, para que este sienta como seria hallarse en tales
situaciones si fuera uno de sus participantes.
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Las representaciones de la “experiencia vivida” —esa combinacion elusiva de
sensacion y sentimiento— pueden estar basadas sobre la observacion cercana,
entrevistas en profundidad o el acceso a documentos privilegiados, como cartas y
diarios. En los casos mas extremos, la representacion puede estar basada, de manera
implicita o explicita, sobre la propia experiencia de los productores del informe, que
quiza pertenezcan a la misma categoria social que los sujetos de estudio (son negros,
gays, musicos o cualquier otra relevante) y por eso compartieron las experiencias, por
accidente o coincidencia, o porque eligieron exponerse deliberadamente a ellas
durante la investigacion, tal como hizo Mitchell Duneier (2000), quien compartio
extensas jornadas de dieciséis horas con los vendedores callejeros que estudio, al
igual que muchos otros antrop6logos que, orgullosos, compartieron las magras dietas
y condiciones habitacionales de “su gente”. Los investigadores y los artistas que
incurren en este tipo de practicas llegan a saber, de una manera inasible para otros
investigadores, cuanto frio puede llegar a sentir una persona que pasa la noche
sentada en una calle de Nueva York en noviembre o qué sensaciones provoca ser
golpeado por un policia que profiere insultos despectivos, ligados a la raza o la
orientacion sexual. Algunos de los artistas y los cientificos que dicen retratar la
experiencia de otros vivieron esas experiencias de primera mano, pero no muchos.

Imaginemos que tenemos este tipo de conocimiento intimo de la situacion del
otro, que sabemos lo que es estar, como quien dice, en los zapatos de alguien mas.
¢Como podemos transmitir la totalidad de esta experiencia a otros que no la tuvieron?
¢De qué sirve todo este conocimiento si la mayor parte se pierde en la traduccién?

Cuanto se transmite de la experiencia total de las vidas descritas varia segun los
distintos formatos representacionales. En algunos se transmite muy poco y no existe
la mas minima intencion de dar mas; por ejemplo, un plano de San Francisco, que
jamas informara de cosas tan sencillas como la pendiente de las calles, mucho menos
los tipos de edificios situados en ellas o las personas que alli viven, como son de
noche o bajo la lluvia, a qué huelen los arboles. (La explicacion que el sefior Bixby
ofrecié a su aprendiz de capitan de vapores, Mark Twain, respecto de aquello que un
capitan que navegue el Misisipi debe saber del rio contiene mucha mas informacion,
o en todo caso la clase de informacién recogida por haber navegado, que la que puede
ofrecer cualquier carta de navegacion.)

Un plano de la ciudad es una abstraccion extrema: conserva solo una serie de
datos duros relevantes para la orientacion geografica y descarta todo lo demas. Las
tablas y los graficos estadisticos se comportan de la misma manera, al exponer un
numero limitado de cosas descritas en términos de un vocabulario limitado. Esto no
supone una critica a este tipo de abstracciones, que permiten describir una gran
cantidad de cosas de manera sistematica y comparativa. Desde luego, el precio que
pagamos es la falta de detalles. La famosa “compensacion”.

La prosa historica, biografica y etnografica intenta acercarnos a la experiencia.
Los distintos autores de estos estilos suelen tener un conocimiento mas detallado,
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experiencial; por lo general, consideran que este, y no otro, es el que vale la pena y
quieren compartirlo con sus lectores. Desean darnos a conocer los detalles de la vida
cotidiana de ciertas personas, qué ropas usan, el frio y el hambre que padecen, los
detalles de su actividad sexual y, sobre todo, cuales son las ideas y los sentimientos
con que atraviesan dichas experiencias. ;Como se transmite este conocimiento? No
solo la historia sino el mundo interior de sus protagonistas, y en particular el mundo
de sus emociones.

Una cantidad considerable de la prosa historica y antropolégica intenta comunicar
estos sutiles aspectos de la experiencia social humana. Las listas de términos de
parentesco, las descripciones de tecnologias y la enumeracion de hechizos y creencias
religiosas se alternan en las monografias antropologicas con extensos y en ocasiones
poéticos intentos, a menudo conscientemente literarios, de elaborar una prosa capaz
de producir una respuesta emocional empatica en los lectores. Algo similar sucede
con los relatos historicos y biograficos, que intercalan los “hechos” entre bloques de
interpretacion autorizada basada sobre materiales provenientes de las cartas, los
diarios, la observacion y las entrevistas.

Estos autores, descontentos con la prosa académica habitual, echan mano a todos
los artificios literarios que conocen y se animan a intentar llevar a sus lectores a un
mundo distante en el tiempo, el espacio o la cultura. Inventan el discurso interno, los
pensamientos de las personas acerca de las cuales escriben. Hacen ficcion, como
ocurre con la “novela antropolégica” de Carter Wilson Crazy February (1974
[1965]). Experimentan con multiples voces, representadas con distintas tipografias,
como en el relato que hacen Richard y Sally Price de la vida de los pueblos
multiétnicos de Surinam (Price, 1990; Price y Price, 1995).

Si queremos que los lectores experimenten exactamente lo mismo que las
personas estudiadas, todos estos intentos tienen un defecto irremediable. En ultima
instancia, ofrecen a los usuarios lo mismo que pueden aprender si leen un libro en el
sillon de casa. No experimentan aquello sobre lo cual les cuentan quienes lo
escribieron. El lector no puede ver lo que vieron, sino s6lo imaginarlo a partir de una
descripcion verbal.

Esto conduce al uso de fotografias y metraje filmico para complementar o
remplazar la escritura. Estos materiales tienen muchas ventajas pero también plantean
varios problemas que este libro no puede seguir ignorando. De momento, lo mas
importante de las fotografias es que nos permiten ver la apariencia de las cosas:
ofrecen un alto grado de detalle visual, similar al que podria advertir si estuviéramos
alli. Desde ya, esto no es realmente asi, en la medida en que el fotoégrafo y autor
seleccion6 lo que vemos para plasmar lo que él, como productor de la representacion,
queria transmitir. Los puristas rechazan esta pantalla entre el usuario y la experiencia
vivida. Sin embargo, en algunos trabajos etnograficos tan fundamentales como
Balinese Character (Bateson y Mead, 1942), aprendemos y tenemos a disposicion
una gran cantidad de elementos que la prosa no podria transmitir, 0 cuanto menos no
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podria brindar con igual economia. El libro —integrado por cien paginas, cada una
con entre cinco y ocho fotografias, y acompafiada por otra pagina de interpretacion
antropologica— muestra al lector atento, por dar un ejemplo, ciertos detalles de
postura y contacto fisico entre nifios y adultos que podrian afectar el desarrollo de la
personalidad (la hipotesis que Bateson y Mead quieren transmitir). Las fotografias a
menudo exponen las etapas sucesivas de un determinado evento, breve o extenso —
una danza, un trance, el berrinche de un nifio—, con mucho detalle y gran economia
de medios. Cuesta imaginar el tipo de prosa necesario para transmitir todo lo que
podemos encontrar en una de estas paginas de fotografias.

Las peliculas plantean el mismo tipo de ventajas y problemas. El registro filmico
suma al detalle visual de la fotografia fija la continuidad de la accién en movimiento
y, por lo tanto, la posibilidad de configurar un relato y fragmentar su temporalidad
mediante flashbacks y flash-forwards. Pero ninguno de estos medios en realidad
puede ofrecer la “experiencia vivida”. Toda presentacion académica, aun la mas
rupturista, en ultima instancia ofrece una sintesis que aisla esa experiencia de sus
condiciones reales de existencia. Eso no significa que sea imposible hacerlo. Los
artistas, que no se sujetan a las limitaciones de la estandarizacion académica, tienen
algo importante que ensefiarnos al respecto.

Todos “vivimos” la experiencia en el contexto de situaciones. Las situaciones son
fisicas. Todos sabemos que lo fisico es fundamental para comprender lo que sucede
en ellas, pero las representaciones de las ciencias sociales casi nunca ofrecen al
usuario forma alguna de experimentarlo. Los productores de representaciones, aun
aquellos profundamente interesados en ofrecer a sus lectores la “experiencia vivida”,
no suelen proponerles que experimenten su realidad fisica.

Sin embargo, podriamos, al menos en principio, ofrecer este tipo de experiencia a
los usuarios. No por medio de formatos convencionales (y con frecuencia
considerados paradigmaticos en este libro), como el cine o el teatro, mucho menos la
prosa etnografica. El cine alcanz6 un sonido mas “realista”, pero los intentos de
afiadirle a una pelicula algo tan elemental como lo olfativo no han pasado de
triquifiuelas comerciales como las tarjetas raspa-y-huele, que el publico debe raspar
en determinados momentos de la pelicula, o la propagacion de fragancias a través de
los sistemas de ventilacion de la sala. Las mismas dificultades se plantean en el caso
de las representaciones teatrales.

Sin embargo, el teatro de sitio especifico intenta enfrentar este desafio e incluye
dentro de la obra muchos de los detalles fisicos que dejan de lado los demas modos
de representacion. ¢Qué es el teatro de sitio especifico? Se trata de representaciones
teatrales que suceden fuera de los teatros convencionales, a menudo en salas o
lugares que parecen ser las salas o lugares en que los eventos representados pudieron
haber ocurrido (e incluso, en ocasiones, son exactamente el lugar donde sucedid). La
compafiia Antenna Theather de Sausalito, en California, se especializa en este tipo de
representaciones. (No conozco otras compafias que produzcan eventos similares,

www.lectulandia.com - Pagina 106



pero probablemente existan; Antenna es la tnica cuyo trabajo sigo hace varios afios.)
High School se presentd en la escuela secundaria Tamilpais, en Mill Valley,
California (y desde entonces se presentd en otras escuelas y universidades, con la
colaboracion de estudiantes y docentes de cada lugar). Los miembros del publico
deben tomar un walkman y, de a uno, seguir instrucciones grabadas que los conducen
por las aulas, el gimnasio, los casilleros, el auditorio y los bafios, al tiempo que
escuchan un sonomontaje realizado a partir de entrevistas con estudiantes de esa
escuela y el registro sonoro de distintas actividades cotidianas de la institucién. Los
lugares huelen como una escuela, ¢y por qué no lo harian? Es una escuela. Las voces
retumban contra las paredes, como en una escuela de verdad. ;Y por qué no lo harian,
si es una escuela de verdad? La experiencia incluso permite a los muchachos la
experiencia de visitar el bafio de las chicas. Al finalizar el recorrido, el espectador
llega a un area de encuentro al aire libre, donde se celebra su graduacion y recibe un
diploma de manos de un actor silencioso, parado exactamente en el mismo lugar en el
que habria de estar si se tratase de una situacion real. En el sitio web de Antenna
puede verse una descripcion pormenorizada de muchas de sus producciones,
incluidas las que comento aqui, <antenna-theater.org/productionheadings.htm>.

En las producciones de Antenna, no hay actores que hablen, y a veces ni siquiera
hay un actor. El material principal son las cintas que contienen entrevistas y registro
de sonido ambiente. Cualquiera que haya hecho la visita guiada a Alcatraz, hoy
Parque Nacional y antigua prisién federal de la bahia de San Francisco, conoce su
obra, por medio de la grabacion que puede oirse en la pista de conversaciones entre
prisioneros y guardias acerca de los espacios por los que el visitante camina.

On Sight (In Sausalito), una produccion de Antenna al aire libre, contaba al
publico la historia de esta ciudad costera en los bohemios afios sesenta, y describia a
los singulares personajes que alli vivieron —entre otros, el artista Jean Varda y el
actor Sterling Hayden— a través del testimonio de personas que los conocieron,
mientras el puablico paseaba por las inmediaciones de las casas flotantes y los viejos
astilleros en que estos personajes habian vivido y hecho las cosas que el relato
contaba.

Estas producciones proveen exactamente el tipo de experiencia fisica ignorada
por los géneros representacionales tipicos porque a nadie se le ocurrié una manera
practica de transmitirsela al publico. Tal vez el modo en que Antenna logra hacerlo
resulte impractico para muchos propésitos, pero es perfecto para ofrecer este tipo de
experiencia a unas noventa personas por noche.

A menudo, los miembros del publico “experimentan” el relato de manera directa.
En Artery, una obra de suspenso, los espectadores caminaban por un simple set, que
consistia en diecisiete habitaciones, escuchando dialogos y siguiendo las
instrucciones grabadas. En determinado momento, la voz dirigia la atencion del
espectador hacia una talla de madera de una persona que estaba del otro lado del
pequefio cuarto apuntandolo con un arma, luego sefialaba un arma de madera que
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colgaba de la pared justo al lado del espectador y a continuacién le indicaba que el
“otro hombre” iba a dispararle. La voz entonces decia: “Tome el arma. jTomela!
jAhora! jDispare! jAntes de que él lo haga!”. Cosa que hice, al igual que otros
espectadores a los que encuesté mas tarde. En otra sala, la voz grabada incitaba al
espectador a “robar” un collar de un joyero que se encontraba en una cémoda —cosa
que hice— y luego a “guardarlo” en una caja de seguridad (dispositivo por el cual
regresaba al lugar del que habia sido tomado). Parecen juegos de nifios, pero en ese
momento tuve, y otros espectadores también, la extrafia sensacion de haber cometido
“crimenes” verdaderos.

En Etiquette of the Underclass, el espectador debia acostarse en lo que parecia la
mesa de un quiréfano, y era arrastrado hasta un espacio oscuro, donde podia oir a los
doctores de una sala de emergencias hablar acerca del modo en que acababa de morir
debido a las heridas causadas por un accidente de auto, y luego a un espacio
luminoso, para “nacer” asi en la pobreza, en la clase baja. De alli en mas, pasaba un
tiempo en una celda, en un hospital publico y, por ultimo, moria en forma violenta. El
recorrido de Alcatraz ofrece al visitante la dura experiencia emocional de quedar
encerrado en una celda de confinamiento solitario por un breve periodo (experiencia
de la que muchos visitantes se abstienen). La puerta se cierra y uno se queda en total
oscuridad y silencio por un lapso aproximado de un minuto, lo que permite entender
como debe haber sido la sensacién de pasar alli dias o semanas. La sensacion fisica es
muy inmediata y dice mucho mas que una descripcion de mil palabras.

Algunos académicos experimentaron de esta manera, para intentar afiadir cosas
que las formas convencionales de las ciencias sociales dejan de lado. Victor y Edith
Turner (1982) describen varias de estas representaciones, entre otras la ocasion en
que ellos y otros miembros del Departamento de Antropologia de la Universidad de
Virginia —estudiantes, docentes y personal no docente— representaron una boda de
la clase media estadounidense (los Turner representaron a la madre y al padre de la
boda). Dwight Conquergood (1992; véase también Siegel, 1990) estudio los aspectos
performativos de la sociedad y dio al conocimiento obtenido la forma de
performances de los rituales que habia estudiado (tales como el juramento de
fidelidad realizado por los miembros de los Latin Kings, la célebre pandilla de
Chicago).

Con esto, no quiero decir que sea necesario aspirar a este nivel de realismo en
todas las representaciones sociales, pero no hacerlo es una decision. Podriamos
hacerlo si lo considerdramos suficientemente importante, y tener en cuenta la
posibilidad nos permite advertir que cada eleccion tomada sobre lo que se incluye o
se deja afuera es exactamente eso: una decision, no una claudicacion a la que obligan
imposibilidades practicas o tedricas (en el capitulo 12, prestaré mayor atencion a las
posibilidades que ofrece la representacién dramatica).
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7. La estéetica de la realidad

¢Por qué creemos en ella?

En dos ocasiones, tuve la oportunidad de impartir junto a Dwight Conquergood el
seminario “La performance de las ciencias sociales” en la Universidad Northwestern.
Queriamos investigar las distintas posibilidades existentes a la hora de comunicar las
ideas de las ciencias sociales por medio de performances publicas (distintas de las
habituales y rutinarias “charlas” académicas). Del total de alumnos inscritos, veinte
provenian del departamento de Dwight, Estudios de la Performance, y su
departamento vecino, Teatro, y la otra mitad de las ciencias sociales, sobre todo de
Sociologia. Ni Dwight ni yo teniamos mucha idea acerca de como representar las
ciencias sociales, y confiamos en que la inventiva de los estudiantes nos ofreceria
material a partir del cual trabajar. Les dimos una tarea sencilla: representar algo que,
al menos en una interpretacion generosa del término, podria pertenecer al ambito de
las “ciencias sociales”.

Y la inventiva de los alumnos superd nuestras expectativas. Yo tenia la sensacion
de que todos habian hecho lo unico que se les habia ocurrido, pero no hubo dos que
hicieran algo remotamente parecido. Una de estas presentaciones dejo al descubierto,
de manera aguda y estimulante, el problema que articula el presente capitulo.

El grupo habia discutido en profundidad sobre la importancia de la veracidad del
material presentado en la performance. ;Importaba que se tratara de algo que
verdaderamente habia ocurrido? ¢Era licito maquillar los detalles para volverlo mas
“dramatico”? ¢O incluso exponer un resultado que habia sido refutado? Obviamente,
los estudiantes de ciencias sociales sostuvieron que el material representado debia ser
verdadero; caso contrario, ¢por qué considerarlo parte de las ciencias sociales? Por su
lado, los estudiantes de teatro y performance consideraban que la verdad no
importaba en la medida en que el publico respondiera a la pieza como una obra
estética. La discusion fue intensa. Traicionando a mi propio pueblo, me atrevi a
plantear que la verdad tal vez no era decisiva.

Sin embargo, en muchas de las performances de los alumnos la cuestion no
aparecio. Uno de ellos, por ejemplo, se limito a leer un articulo de la American
Sociological Review que daba cuenta de la correlacion entre los gastos en educacion,
la raza y los ingresos en distintos sistemas escolares. Hizo algo sencillo pero eficaz:
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ley6 el articulo “con sentimiento”. Alli donde el texto sostenia la existencia “de un
12% de diferencia” en el gasto educativo total asignado a blancos y negros, él leia:
“iHay un 12, un 12% de diferencia!”, elevando con indignacién el tono de voz como
si acusara a las variables que “estaban en correlacion con” los resultados
discriminatorios (correlacion que el autor claramente queria que entendiéramos como
la culpable de esos resultados). La lectura emocional exponia el subtexto ideoldgico
de un sobrio informe académico. Lo mas interesante del caso fue que la recreacion
del estudiante sonaba un poco ingenua, pero no “errada”. No habia desplazado la
emocion ni confundia las intenciones del autor; no hacia mas que traerlas a la
superficie y evidenciarlas. Nadie cuestion6 la veracidad de los hallazgos ni su
afirmacion de que el articulo publicado en la revista efectivamente contenia las
palabras que €l habia reproducido.

Pero otras performances si plantearon la cuestion de la verdad. Tom, un ingenioso
y sagaz estudiante de teatro, entro en el aula e hizo circular entre sus compafieros
fichas de 13 x 7,5 cm. Cada una tenia escrito el nombre de una mujer. Luego pidi6 a
todos que miraran las fichas y le preguntaran cualquier cosa que se les ocurriera.
“;Quién es Mary Jones?” “Fue mi maestra de primer grado.” “;Quién es Betsy
Smith?” “La chica que nunca llegué a besar.” “;Quién es Sarah Garfield?” “Es mi tia.
Esta casada con el hermano de mi madre.” Y luego de una breve pausa y en el mismo
tono conversacional: “Hace cinco afios que mi padre y ella tienen un romance”. De
inmediato, alguien pregunt6: “;Es verdad?”. Tom lo pensd detenidamente y luego
dijo: “Creo que no voy a contestar esa pregunta” y esbozd una sonrisa. El aula
exploto. Entonces, de manera bastante sorpresiva, los estudiantes de teatro y
performance sostuvieron, mucho mas que los cientistas sociales, que la verdad si
importaba, caramba. Insistieron con que les dijera, y él no contestaba. Se trataba de
las mismas personas que, dos dias antes, habian dicho que la verdad no importaba.

Les sefialé su inconsistencia y sostuve que los defensores del “no importa que sea
cierto” acababan de demostrar su importancia, aun en el caso de una obra estética, y
que, por tanto, de alli en mas debiamos dedicarnos a entender de qué manera importa
y como debemos comunicar la verdad de lo representado.

A los usuarios les interesa el grado de verdad de lo que se les dice, aun cuando el
mensaje adopte la forma de un género artistico, y sobre todo cuando se trata de
ciencia, y los productores incorporan en su trabajo distintos fundamentos para que los
usuarios acepten la verdad que se les ofrece. Sin embargo, todos estos son términos
ambiguos.
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LA VERDAD: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

¢Es verdad? Esta pregunta, tan plagada de trampas filoséficas, se vuelve mas
abordable al plantearla de manera mas sencilla, como un problema de preguntas y
respuestas. Usaré el ejemplo de la fotografia documental para volver a la realidad, y
comenzaré con las siguientes premisas:

1. Toda fotografia puede ser interpretada como la respuesta a una o mas preguntas.

2. Nos importa si la respuesta que la fotografia da a nuestras preguntas es
verdadera.

3. Todas las preguntas que hacemos sobre una fotografia pueden ser formuladas, y
por ende respondidas, de varias maneras.

4. Las distintas preguntas no suponen un modo correcto o erréneo de preguntar (o
dar respuesta); simplemente son distintas.

Sostener que podemos interpretar las fotografias como respuestas a preguntas no
significa que siempre sea asi, sino que a menudo lo hacemos —y en principio
podriamos hacerlo siempre—, y asi este abordaje ofrece una via util para pensar las
fotografias. Podemos hacer preguntas simples y descriptivas: “;Como es el parque
nacional de Yosemite?”, “;Como es el candidato republicano a la presidencia?”,
“:Cémo eran nuestros familiares y amigos de 1957?”. O preguntas historicas y
culturales: “;Como se tomaban fotografias en 1905?”, “;4Cémo las tomaban los
yoruba?”, “¢Cémo era el campo de batalla de Gettysburg?”. A veces, planteamos
preguntas cientificas: “;Este pulmén esta aquejado de tuberculosis?”, “;Qué ocurre
cuando se bombardea de determinada forma un nicleo atémico?”. O preguntas
psicoldgicas: “;Cual es el verdadero temperamento del candidato republicano a la
presidencia?”. En ocasiones buscamos una abstraccién, como la esencia de la
inocencia virginal, la vida de los campesinos mexicanos o la experiencia urbana.

Ante una misma fotografia, distintas personas pueden plantear preguntas diversas,
que no son siempre las que el fotégrafo tenia en mente. Algunas de ellas son
interesantes para muchas personas, que las plantean de igual manera. Las fotografias
periodisticas dan respuesta a preguntas tipicas acerca de sucesos actuales. Las
fotografias cientificas dan respuesta a preguntas que surgen de los intereses comunes
de una determinada comunidad profesional. Sus miembros plantean las mismas
preguntas y obtienen las mismas respuestas de las fotografias que se les ofrecen como
evidencia.

Otras preguntas conciernen a un circulo muy pequefio, porque se plantean
respecto de relaciones personales y la experiencia personal de sucesos que no son
importantes para la mayoria de las personas. Una fotografia mia frente a la Torre
Eiffel me interesa a mi y s6lo a mi. Sin embargo, las fotografias que alguna vez
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tuvieron un interés pura y exclusivamente personal, con el paso de los afios pueden
dar respuesta a cuestiones que preocupan a un publico mas amplio, como las
fotografias infantiles de personas que luego fueron famosas o de lugares en los que
luego ocurrieron sucesos de interés general.

Cuando se trata de fotografias que dan cuenta de la sociedad, la credibilidad de
las respuestas que ofrecen importa. Distintas personas pueden plantearle a la misma
fotografia diversas preguntas. (En el capitulo 11, analizo de qué manera se plantea
este problema desde las perspectivas de la fotografia documental, el fotoperiodismo y
la sociologia visual.) Por lo tanto, no hay una respuesta general valida a la pregunta
acerca de su veracidad. S6lo podemos afirmar que la respuesta que ofrece a
determinada pregunta resulta mas o menos verosimil.

Cada vez que interpretamos una fotografia como si hablase de un determinado
fenémeno social, le atribuimos una respuesta a una pregunta que bien podria tener
otra de otro tipo. Esto plantea el problema de la verdad. Debido a que toda pregunta
acerca de la sociedad pone en juego intereses y emociones, es posible que las
personas discrepen en su evaluacion de las respuestas; en el caso de la fotografia, esto
suele darse bajo el planteo de que una determinada imagen es tendenciosa, confusa,
subjetiva 0 no constituye una muestra representativa.

De esta ambigiiedad se desprenden numerosos problemas: una serie de fotografias
sugiere que X es verdad; el espectador no lo niega pero considera que Y también es
valido. ;Las fotografias plantean que X y sélo X es verdad o habilitan la posibilidad
de que X sea verdadero e Y también lo sea? En términos concretos: muchas personas
sostienen que el libro The Americans, de Robert Frank (1969 [1959]; una secuencia
de ochenta y cuatro fotografias tomadas en los Estados Unidos durante la década de
1950) muestra la vida estadounidense como una experiencia sombria, desagradable,
inculta y materialista, y que eso es todo. Sin por esto convertirme en un defensor del
American way of life, es posible traer a colacion imagenes de otros fotografos que
plantean una concepcion distinta. Ahora bien, ;el libro de Frank supone que su
mirada condensa la totalidad de la vida estadounidense? La extension del libro,
suficiente como para permitir la inclusién de una gran variedad de imagenes, parece
alentar dicha interpretacion. En tal caso, si el planteo es que eso es todo, podriamos
decir que su hipétesis resulta equivocada, en tanto existen otros tipos de evidencia.
(Es posible considerar los ensayos fotograficos como un tipo de generalizacion
especifica. Véanse mis comentarios sobre A Seventh Man, de John Berger y Jean
Mohr [1975/1982], en H. S. Becker, 2002.)
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EL ESCEPTICISMO Y EL CRITERIO DE LO “MAS QUE
SUFICIENTE”

Supongamos que si creemos algunas de las cosas que nos dicen. Los escépticos no
aceptaran esta posibilidad y sefialaran la fragilidad de todo conocimiento que pueda
construirse acerca de la sociedad, trayendo a colacion que cualquier afirmacién que
tenga por propoésito comunicar este tipo de conocimientos se apoya en “hechos”
seleccionados e interpretados de maneras tan inevitablemente tendenciosas que no
podemos creer en ninguno de sus resultados. Si es asi, no hay nada mas que hablar y
convendria dejar la cuestion de lado.

Quienes hacen este tipo de planteos no descreen, en realidad, de todas las
representaciones de la realidad social. ;Descreen, por ejemplo, de la guia telefénica,
que se presenta como una lista mas o menos precisa del destino de las llamadas
telefonicas? Podrian sefialar los inevitables errores cometidos por los empleados
encargados de escribir la informacion original, o aquellos ligados a los cambios
ocurridos entre el momento en que se recolecté la informacion y la impresion del
documento, o entre ese momento y aquel en que se consulta la guia, o bien cualquier
omision debido a la expresa voluntad de quienes no desean aparecer listados alli con
su nombre real. No obstante, a falta de algo mejor, probablemente aun estos
escépticos, al igual que el resto de los mortales, recurran a esa guia y empleen sus
nameros. Los datos no seran precisos, pero son “mas que suficiente” para el proposito
que les daremos: llamar a alguien por teléfono.

Probablemente, esto también sea valido para el plano de una ciudad,
confeccionado para indicar como ir de un punto a otro del ejido urbano por medio de
la indicacion del trazado de las calles, sus nombres y su numeracion. Con todas las
omisiones e inexactitudes del caso, lo que ofrece basta para satisfacer los propoésitos
de la mayoria de las personas. Si un taxista enciende la luz interior de su vehiculo y
busca en la guia de calles una determinada direccion, es probable que alli encuentre la
informacién que busca y el camino le resulte mas o menos claro. Si alguien quiere ir
en auto desde Seattle hasta San Francisco y una vez alli dirigirse a determinado lugar,
algunos mapas de ruta y un plano de la ciudad le indicaran el camino. Pero los mapas
no indicaran la ubicacién de las colinas dentro de la ciudad (si bien indicaran la altura
de las distintas montafias y los pasos montafiosos que atraviesa la autopista), pero me
ayudaran a llegar a destino. Son “mas que suficientes”, un tipo de conocimiento que
basta para lo que quiero hacer con él.

¢Qué ocurre con el censo poblacional de los Estados Unidos? La cuestion es mas
compleja, porque en este caso muchas personas utilizan la informacion del censo para
distintos propositos, y si bien es suficientemente util para algunas personas y
propasitos, en otros casos no lo es. No fue muy itil para ciertos propésitos cuando el
computo de los datos de 1960 arrojo un grosero error de calculo en la cuenta de
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hombres negros jovenes, un 20% por debajo de los niimeros reales. Estos datos no
eran suficientemente buenos para satisfacer el cupo de escafios en el Congreso que
establecia la Constitucion, ni para calcular las circunscripciones electorales. Tampoco
servian para calcular las tasas de delitos, ya que ese tipo de error en el denominador
de la fraccién a partir de la cual se la establece hace que esta sea mayor que su valor
real. Si no se cuenta de manera correcta a todas las personas que integran una
determinada categoria poblacional —por ejemplo “hombre, joven, negro”— pero si a
todos los delincuentes comprendidos en dicha categoria, la relacion resultante sera
mayor de la que arrojaria el computo si se contase con el nimero correcto en el
denominador. Este error de calculo no sélo tuvo consecuencias politicas sino que
ademas arruin6 gran parte del trabajo de investigacion y pensamiento de las ciencias
sociales con datos incorrectos.

Estos nuimeros incorrectos tal vez fueron suficientemente buenos en algun
momento, al menos para quienes estaban en posicion de tomar este tipo de
decisiones. Pero ahora otras personas los evaluan, y ya no son tan utiles. La
aceptacion de una determinada cifra que afecta la representacién parlamentaria como
“mas que suficiente” tiene, claro esta, un componente politico.

Esto no quiere decir que la ciencia sea “pura politica” o que toda cuestion
epistemologica se resuelva por medios politicos. Significa que una operacion tan
cientifica como el censo se funda, en parte, no en una garantia “cientifica”, sino en un
acuerdo entre las partes interesadas, para las cuales determinada cosa resulta lo
suficientemente buena en virtud de determinados propdsitos, mas alla de las fallas
que entrafie. L.os usuarios no aceptan la descripcion resultante porque tiene una base
epistemologica indiscutible, sino por el sencillo hecho de que es mejor que nada para
lo que quieren hacer.

Entonces, todos damos crédito a algunas representaciones siempre o casi siempre,
e incluso de vez en cuando algunos de nosotros damos crédito a algunas de las cosas
que nos dicen. Nadie puede sostener de manera permanente una incredulidad
absoluta. Aun con todos sus problemas, los usuarios tratan las representaciones como
“correctas en esencia”, que es tal como hablan los fisicos de los hallazgos de
laboratorio que, como bien saben, tal vez arrastren muchos errores en su
construccién, pero son “mas que suficiente” para el propdsito que les daran.

No obstante, las distintas comunidades de usuarios plantean diferentes preguntas
y emplean las respuestas para distintos propositos; asi, 1o que resulta suficientemente
util para una persona no lo sera para otra. Mi mapa no tiene que ser preciso al pie mas
cercano, porque solo lo estoy usando para llegar a la casa de un amigo. Si lo estuviera
usando para solucionar una disputa sobre la propiedad de tierras, necesitaria otro tipo
de conocimiento geografico expresado de un modo distinto. Estos dos usos y los dos
pares de pregunta-respuesta no compiten entre si para ver cual es mas preciso o
“mejor”; son animales distintos en entornos diferentes.

Como juicio epistemologico, que algo sea “mas que suficiente” carece de
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justificacion filosofica. Es una convencion social basada en otro tipo de
motivaciones. Pero eso no supone que todo conocimiento sea absolutamente relativo.
Una vez que los usuarios aceptan la convencion, pueden llegar a conclusiones
confiables siguiendo las reglas consensuadas para su elaboracion.

LA CONVENCION SOCIAL DE CREER

¢En qué justificacion se asienta esta “convencion social”, entendida como el modo de
creacion de un conocimiento social que resulta “mas que suficiente”? En principio,
todos los involucrados aceptan este tipo de convenciones, y gran parte del trabajo
realizado en distintos campos se basa en ellas, sin aparentes efectos perjudiciales. La
parabola de Latour (1987: 21-77) acerca del incrédulo que cuestiona un resultado
cientifico da cuenta de este mecanismo. Un incrédulo llega al laboratorio de un
cientifico; una vez alli, exige evidencias de todo aquello que las demas personas
presentes aceptan por validas, negandose a “creer”, ademas, cuanto ha sido probado
en la bibliografia por medio del uso aceptado de herramientas y técnicas. Sus
preguntas se vuelven tan ridiculas que nadie lo toma en serio, asi que decide retirarse
abochornado. De esto, Latour deduce su regla del método: hay que creer en los
resultados cientificos tanto como los cientificos, pero no mas que ellos.

Este no es un juicio epistemologico sino, antes bien, practico: si uno comienza a
dudar de algo que los demas aceptan por valido, tal vez termine excluido de la
conversacion por loco. Pese a esto, se puede dudar de aquello que los demas estan
dispuestos a aceptar como potencialmente dudoso.

Mas aun, la convencion social permite que el trabajo cientifico (y cualquier otra
clase de actividad colectiva) continte, lo que no es poca cosa. Thomas Kuhn (1970
[1962]: cap. 3) plantea esta cuestion con relacién al progreso cientifico: el tnico
modo para producir cualquier tipo de ciencia consiste en que los trabajadores de un
determinado campo acepten concentrarse en uno O unos pocos problemas
relacionados entre si y a abordarlos del mismo modo. Las premisas del planteo tal vez
sean falsas, pero sélo es posible avanzar cuando existe este tipo de acuerdo; si cada
uno trabaja en problemas distintos, segun su propia idiosincrasia, resultaria
imposible. La convencion del paradigma permite a los investigadores realizar de
manera colectiva aquello que llevan adelante.

En términos mas generales, podriamos decir que todas las personas que realizan y
usan determinado tipo de representaciones (se trate de una pelicula, una tabla, una
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novela o un modelo matematico) mantienen cierta convencion respecto de aquello
que resulta “mas que suficiente” para sus propoésitos. Mas que suficiente para los
propositos de los productores, sin importar quiénes sean y cuales sean sus intereses, y
mas que suficiente para los usuarios, sin importar quiénes sean y cuales sean sus
intereses. Nunca perfecto o tan acertado como todos querrian, sino mas que
suficiente, dadas las circunstancias, como para servir de guia.

Los participantes de un mundo representacional coinciden en un objeto que todos
los involucrados saben realizar, leer, usar e interpretar. A esto hace referencia John
Hersey, segin se vera en el capitulo siguiente de este libro, cuando al hablar del
periodismo sefiala que por supuesto los periodistas dejan ciertos hechos relevantes
fuera de la noticia pero, dado que todo el mundo sabe que lo hacen, a nadie le
importa. Los lectores dan por descontada esa posibilidad de error en la informacién
que reciben.

Cuando existe este tipo de convencion, otorgamos credibilidad a todas las
afirmaciones planteadas por cualquier objeto que exhiba las marcas de estar en
conformidad con ella. Si su forma de presentacion muestra que fue realizado
conforme al modelo convenido entre los usuarios y los productores, los resultados
seran mas que suficientes para los propoésitos concertados. Si se trata de una pelicula
documental, no debe contener ficcion. Si se trata de una tabla estadistica, sigue los
procedimientos convencionales que garantizan al usuario que se tomaron todos los
recaudos y se evito toda practica potencialmente confusa (por ejemplo, que el area de
las barras de un histograma sea proporcional a los numeros que estas representan). Si
se trata de una novela “realista”, no incluye como hechos determinadas cuestiones
que, analizadas, resultan no serlo.

¢Es valida esta caracterizacion que planteo de la actividad representacional? ;Asi
funcionan los mundos representacionales? ;Siempre? ;En parte? ;De vez en cuando?
La respuesta no es “siempre”, porque cada uno de los ambitos que produce informes
acerca de la sociedad suele verse sacudido de vez en cuando por algin conflicto
respecto de aquello que, en los parrafos anteriores, describi como objetos de pacifico
acuerdo y armonico consenso.

LOS CRITERIOS DE CREDIBILIDAD

Creer lo que nos dicen y nuestros motivos para ello son resultado de una convencion
social. De acuerdo. Pero ;qué criterios de credibilidad aceptamos y empleamos en
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nuestra vida cotidiana?

Con frecuencia comparamos lo que nos dicen con nuestra propia experiencia.
Todos tenemos mucha y por lo general no estamos dispuestos a creer nada que la
contradiga, a menos que nos den motivos lo suficientemente validos como para
cambiar de idea. Si lo que nos dicen se asemeja a nuestra experiencia propia, lo
aceptamos. Las personas que experimentaron con drogas recreativas suelen
menospreciar las exoticas fabulaciones de quienes no tuvieron este tipo de
experiencia de primera mano. Su propia experiencia les indica que fumar marihuana
no las condujo a la locura.

También evaluamos lo que nos dicen a la luz de otros conocimientos de tipo mas
académico o de segunda mano. Si leimos mucho acerca de Rusia y lo que leemos
resulta congruente con ello, lo creeremos también.

Imaginamos el método que el productor seguramente us6 para obtener lo que
expone y luego criticamos dicho método. No creemos lo que una persona sin
conocimiento de primera mano nos dice respecto de un suceso o una actividad.

Dado que los productores no siempre brindan este tipo de informacion, si es
necesario, los usuarios la reconstruyen a partir de los fragmentos. Un dia, un amigo
mio se quejé de la caracterizaciéon que David Remnick ofrecia de la politica rusa y,
por extension, de la escuela periodistica de The New Yorker, que describio en los
siguientes términos: “Lo unico que hacen es ir con un grabador, transcriben cualquier
cosa que se les diga (cosas pensadas para un publico estadounidense) y después
hilvanan todo”. Le dije que no estaba de acuerdo, seguro de que, por ejemplo,
Remnick hablaba fluidamente en ruso, si bien no sabia explicar por qué tenia esa
seguridad, y que ademas, segun lo que escribia, parecia tener conocimiento de la
historia y la literatura rusa, lo que apuntalaba su credibilidad.

También reconstruimos los métodos que hacen creible un informe segin su propia
nocion de lo que alguien deberia hacer para conseguir “buena informacion”.
Tendemos a sospechar de las personas que visitaron un lugar por pocos dias, no
hablan el idioma y aun asi tienen una explicacion para todo. El tradicional fotégrafo
de Life, lanzado en paracaidas donde fuera por tan sélo unos pocos dias y luego
retirado de alli en helicoptero para algunos de nosotros no ofrece un documento
creible acerca de los modos de vida del lugar.

También juzgamos la credibilidad a partir de la consistencia de lo que vemos y
oimos. Anna Deavere Smith describio una serie de revueltas que habian tenido lugar
en Brooklyn y Los Angeles a partir de extensas entrevistas con algunos de sus
participantes, que luego recre6 ante ptiblico. Nos formamos una imagen del suceso
cadtico a partir de los fragmentos que la autora nos da, pequefios trozos del
testimonio ofrecido por distintos participantes. Poco a poco, adquirimos el
conocimiento suficiente para establecer comparaciones, al menos rudimentarias: si
este dijo que las cosas habia sido asi, habia un conflicto con lo que aquel dijo, por lo
que debemos mantenernos alertas. (Como veremos en el capitulo 12, la dramaturga
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Caryl Churchill emplea un método similar para crear un informe teatral de eventos
politicos fundamentales a partir de fragmentos de entrevistas.)

LAS PRUEBAS DE VALIDEZ

En todos estos procedimientos, los usuarios comparan la representacion que se les
ofrece con otra cosa en la que ya creen y evaliian su adaptacién a ella: jesta nueva
informacion es congruente con lo que ya sé y creo al respecto? La representaciéon
debe pasar la prueba y, para ello, compite con lo que ya forma parte de una lista
aceptada. Se trata ni mas ni menos que de otra version de un proceso que Latour
caracteriza como “pruebas de fortaleza” (1987: 53-56, 74-79, 87-94). Se produce de
la siguiente manera: si la representacion da a entender una conclusion o hecho que no
resulta congruente con lo que se sabe o se cree, para que yo la crea debera pasar
distintas pruebas y encontrar aliados en otros informes y fuentes.

Muchas representaciones nos convencen de aceptar que existen hechos que antes
no aceptabamos. Esto quiere decir que se trata de una proeza posible, como bien lo
demuestra el hecho de que, a pesar de todos los obstaculos descritos por Latour, todo
el tiempo se aceptan nuevos postulados cientificos. Sin embargo, al productor no le
basta con anunciar la nueva idea, hecho o interpretacion. Los usuarios escépticos
exigiran pruebas.

Los productores pueden construir representaciones que produzcan el efecto de
mostrar la superacion de obstaculos y el éxito en las pruebas. El articulo académico
estandar lo hace al incluir todos los hechos que por convencion requiere un formato
estandarizado, lo que permite que los escépticos se convenzan de que se evito toda
potencial fuente de error y se agotaron todas las fuentes de informacion posibles. La
idea de que los investigadores deben mantenerse alerta a cualquier “amenaza contra
la validez de sus hipotesis”, formulada y propagada por Donald Campbell y sus
colegas (Campbell y Stanley, 1963, Cook y Campbell, 1979), supone la existencia de
una manera sistematica de enumerar todo aquello que es preciso tener en cuenta.

El efecto de haber superado todos los obstaculos para brindar pruebas
convincentes también puede alcanzarse mediante la utilizacion de datos tan aceptados
que ni siquiera se plantea la posibilidad de que sean falsos. La obra de Hans Haacke
Guggenheim Project se basa sobre hechos probados acerca de los miembros del
directorio del Museo Guggenheim de Nueva York; por ejemplo, sus nombres y
domicilios, sus vinculos familiares (mas alla de su apellido, casi todos estan ligados a
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los Guggenheim) y el nombre de otras organizaciones, en cuyos directorios también
participan (grandes corporaciones mineras multinacionales). Por ultimo, se nos
informa que el presidente chileno Salvador Allende, poco antes de morir (asesinado o
por su propia mano), cometio el error de nacionalizar propiedades pertenecientes a
una de estas empresas.

Ninguna de estas afirmaciones es discutible en el plano factico. Todos los
usuarios pueden verificarlas facilmente en una biblioteca o por medio del buscador
Google. Pero no es necesario hacerlo, ya que resulta mas que obvio que si alguna de
ellas no fuera tal como afirma el artista, alguien lo habria dicho. Todas aquellas
personas a las que la obra de Haacke les pareci6 de mal gusto (y fueron muchas)
hubieran estado encantadas de someter a discusion cualquier hecho discutible. Que la
obra dependa de datos que estan a disposicién del publico desarticula cualquier grado
de sospecha o desconfianza. Se puede criticar el razonamiento, pero eso es todo.
Ademas, Haacke emplea el ardid ya mencionado: deja que el razonamiento y la
formulacion de conclusiones corra por cuenta del usuario, y asi lo responsabiliza del
trabajo retorico, lo que a su vez lo convencera de la validez de las conclusiones.

A los cientificos que trabajan en ciencias naturales suele caerles bastante mal que
se les diga que “creen” en determinadas cosas, y no que “descubren la verdad”.
Consideran que esto significa que sus pruebas carecen de justificacion
epistemologica, que en principio cualquiera podria creer lo que quisiera y que un
planteo semejante, en tanto abre la puerta a un misticismo rampante, supondria la
muerte de la verdadera ciencia.

El matematico George Polya sostiene que en realidad la prueba contundente —del
tipo que los cientificos esperan de la naturaleza (Latour, 1987: 94-100)— sélo existe
en los campos de la l6gica y la matematica, que no hacen referencia alguna al mundo
empirico y cuya verdad se funda en la 16gica demostrativa: en ellos, algo es verdad
por definicion o por deduccién légica a partir de un conjunto de definiciones (Polya,
1954: 140-141). En todos los demas ambitos de las ciencias empiricas, no sélo en las
blandas ciencias sociales sino también en las ciencias naturales duras, s6lo es posible
estimar grados de credibilidad o verosimilitud, y apenas de manera aproximada.

Polya recurre a un breve cuento de detectives para mostrar que toda conclusion
cientifica es contingente y depende de la evidencia. Explota un yate. Descubrimos
que el yerno del propietario, con quien €l no se llevaba bien, compr6 dinamita una
semana antes y, por consiguiente, pensamos que probablemente “fue é1”. Pero luego
descubrimos que el yerno utilizo esa dinamita para volar un tocon de arbol del patio
de su casa. Esto vuelve menos plausible que haya sido €él. Y asi avanza el relato: cada
nueva pieza de evidencia modifica el grado de responsabilidad que se atribuye al
sospechoso.

Segun Polya, la ciencia empirica funciona de esta manera. Sin importar cuan
probada y establecida parezca una afirmacion, la aparicion de nuevos hechos siempre
puede jaquear su credibilidad. Latour (1987: 2, 131) llama “cajas negras” a esas
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conclusiones, en el sentido propio de la ciencia de la informatica, como un
dispositivo cuyo funcionamiento no se investiga pero cuyos resultados (derivados de
los elementos ingresados segun metodologias y procedimientos que no se analizan y
tal vez no se entiendan por completo) son aceptados como base confiable para
cualquier trabajo futuro.

La ciencia empirica no ofrece un conocimiento definitivo, sino grados de
credibilidad y procedimientos que los vuelven aceptables. Polya (1954: 3-37) elabora
una coleccion de diagramas en la que puede verse de qué manera diferentes
resultados empiricos producen distintos grados de credibilidad. Al ver de cerca estos
diagramas, uno advierte que codifican las practicas de los modos de razonamiento
corriente. Esto no tiene por qué molestar a los cientificos, ya que el analisis de los
grados de credibilidad demuestra que pueden emplear estos procedimientos del
mismo modo en que utilizan el criterio de verdad. Esto no cambia en absoluto el dia a
dia del trabajo cientifico; de hecho, asi trabaja un cientifico, hablando de la “verdad”
a la hora de enfrentarse al resto del mundo para convencer a quienes no se dedican a
la ciencia de que, después de todo, se trata de un emprendimiento que vale la pena.

Por tanto, cuando hablamos de formatos alternativos para la presentacién de
ideas, conclusiones y resultados de investigacion en ciencias sociales, debemos tener
en cuenta los procedimientos que emplean las personas para considerar mas 0 menos
creibles distintos tipos de informe.

LA ESTETICA

Cuando se trata de representaciones, entendidas como objetos que transmiten
informacion e ideas acerca de la sociedad, no es tan claro qué se entiende por
“estética”. Desde un punto de vista puramente “artistico”, podria referirse a los que
suelen denominarse “aspectos formales del objeto”: la armonia o el equilibro que
exhibe la relacion entre sus partes. A menudo nos limitamos a utilizar palabras como
“bello”, por medio de las cuales hacemos referencia a gloriosas puestas del sol o
paisajes naturales que apelan a nuestros sentidos de manera tan obvia que no exige
mayor explicacion; basta con sefialar y decir “jGuau!” para dar cuenta de nuestra
respuesta. Todos nos entenderan. Una apreciacion de este tipo jamas podra pasar
indemne entre estudiosos serios de la estética, quienes demandaran una justificacion
de las respuestas y los criterios de juicio que sea valida desde una perspectiva
filosofica (H. S. Becker, 1982: 131-164).
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Es importante analizar los criterios que productores y usuarios aplican a las
representaciones de la realidad social que en cierto sentido cabe considerar
“estéticas”.

Como ya vimos, aun la representacion mas implacablemente realista es resultado
de la seleccion y reduccion del material representado, la traduccién de la materia
prima de la experiencia al lenguaje del medio elegido por el productor y la
consiguiente organizacion de los elementos. ;Habra formas mejores y peores de
ejecutar estas operaciones? ;Habra oficio involucrado en ello? Y de haberlo, ¢se lo
habra puesto en practica con toda la maestria posible? Este es el tipo de cosas que las
personas comentan cuando piensan en los problemas estéticos ligados a la
representacion de la sociedad. Consideremos algunos criterios habituales del valor
estético.

Los estandares del oficio pesan en este tipo de juicio, tal vez mas entre los
productores que entre los usuarios, y sin duda mucho mas de lo que cualquiera de
ellos quisiera admitir. ¢El autor utiliza una prosa adecuadamente elegante? Algunos
criticos rechazaron las novelas urbanas de Theodore Dreiser por no satisfacer este
criterio. ¢Las fotografias estan en foco e impresas de manera adecuada? Para los
criticos fotograficos de la década de 1950, las imagenes de The Americans (1969
[1959]), de Robert Frank, no mostraban una gama tonal completa, del blanco puro al
negro puro con todas las escalas intermedias de gris; seguian con ello un criterio
estético que Ansel Adams, el fotégrafo de Yosemite, habia logrado instalar en el
mundo de la fotografia artistica. ¢El articulo académico no cita la “bibliografia
relevante”? Muchos estudiantes no consiguen que se los publique en las mejores
revistas académicas y terminan llegando a sus lectores a través del libro, que no exige
el conjunto particularmente restrictivo de estandares del oficio (hablo por experiencia
propia). Podemos hallar ejemplos similares en todas las formas artisticas y
académicas.

El problema se advierte de manera muy reveladora en las dificultades que plantea
la realizacion de peliculas en el estilo del cinéma verité. El cinéma vérité exige que el
cineasta se abstenga de intervenir mucho sobre las personas filmadas y les permita
hacer lo que normalmente harian en ese tipo de situacion que se esta filmando si éI no
estuviera alli para filmar lo que ocurre de la mejor manera posible ante estas
limitaciones. Pero a menudo el material resultante padece de una pobre iluminacion,
queda fuera de foco y en varios otros sentidos no esta a la altura de los “estandares
profesionales”.

Los editores y montajistas, responsables del funcionamiento cinematografico de
las peliculas documentales, sostienen que las imagenes producidas segun los criterios
del cinéma vérité no les brindan el material que necesitan para generar la impresién
de continuidad, o flujo inteligible de la accién, que constituye la marca de una
pelicula bien editada. Como los cineastas utilizaron una sola camara o no anticiparon
lo que necesitarian, el editor no dispone de planos que le permitan realizar un
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“inserto”, dispositivo por el cual, para sintetizar el discurso de una persona, se
interrumpe el plano continuo en el que esta hablando y se pasa a una imagen de otra
cosa, para cubrir la discontinuidad que generaria el salto de un momento a otro del
mismo plano. O tal vez el editor no disponga de un buen plano de “situacién”, que
muestra un plano general del lugar para evitar que el espectador se confunda.
Charlotte Zwerin, editora de Salesman, un documental clasico acerca de un vendedor
de biblias realizado por David y Al Maysles, explica en una entrevista:

Cuando comencé a editar la pelicula me di cuenta de que necesitaba algunos planos
de situacion, y Al fue y los hizo. Creo recordar que eran de cosas como el exterior del
motel de Boston y algunos lugares en el entorno del motel de Florida.

[Me interesa la cuestion de la continuidad en el montaje de peliculas realizadas en el
estilo del cinéma vérité. ; Fue algo problematico en Salesman?]

Seguro, fue terrible. Cuando Al va a un lugar tiene que ocuparse de tantas cosas —Ila
luz, la ubicacion de la camara, como cambiar de posicion sin molestar a los sujetos—
que en realidad no puede detenerse a pensar como vamos a hacer para editar todo esto
[...]

[¢Podria dar el ejemplo de una secuencia que haya sido dificil de editar?]

Una de las escenas mas divertidas pero también mas dificiles fue aquella en la que
Charlie y el Conejo van a venderle una biblia a una viejecita irlandesa y su hija, en
Boston. Las dos eran personajes maravillosos y muy divertidos, pero la escena me
volvio loca durante casi dos meses porque Charlie y el Conejo se movian todo el
tiempo, hacia el piano, hacia la mesa, hacia la puerta; no se detuvieron un segundo, y
Al no hizo nada al respecto. Obviamente no podia decirles que se sentaran o se
quedaran quietos, pero cada vez que Al cortaba parecia como si Charlie y el Conejo
se hubieran trasladado a otro lugar. La luz en la habitacion también era enloquecedora
y no contribuia para nada al montaje. Los vendedores estaban en un extremo del
cuarto que era oscuro y llevaban ropas oscuras, mientras que las dos mujeres estaban
sentadas en el sofa usando ropas claras en una situacion muy iluminada. El lugar no
permitia retroceder y poder tomar un plano de situacion, y después de mirar el
material original yo tenia la sensacion de que estos dos grupos de personas ni siquiera
estaban en el mismo lugar (Zwerin, 1971: 90).

Debido a que el cinéma vérité produce este tipo de resultados, las propias
“imperfecciones” se convierten a su vez en garantes de la “autenticidad” de la
pelicula y convencen a los espectadores de su “veracidad”, aun cuando las escenas
fuera de foco y los movimientos bruscos no sean en verdad resultado de las
condiciones de rodaje. En 1966, Gillo Pontecorvo filma La battaglia di Algeri (La
batalla de Argelia o La batalla de Argel), una pelicula enteramente ficticia que
muestra “sucesos” minuciosamente ensayados con actores y extras, pero imita tan
bien las imperfecciones de un rodaje documental que a los publicos de su momento
les cost6 aceptar que aquello que veian no era material noticioso de los incidentes
reales que condujeron a que Francia se retirase de Argelia.
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La critica fundada en los estandares del oficio se advierte en la produccién de casi
todas las formas de representacion social existentes. La mayoria de las
representaciones son realizadas por personas que pertenecen a alguna comunidad
mancomunada por un oficio. La comunidad sostiene los estandares de aceptabilidad y
sus miembros rechazan los productos que no estan a su altura. Los productores de
representaciones aceptan estos estandares y los aplican a sus propios productos, a
sabiendas de que sus pares en el oficio criticaran cualquier falla relacionada. Y que
sera una opinién compartida, al menos por la gran mayoria. Por eso les interesa
satisfacer los estandares, aun a expensas de algin valor que pudieran querer
maximizar, como la “verdad documental”. A los usuarios que esperan encontrar
verdades sociales, y no so6lo una pelicula entretenida, tal vez les preocupe que el
cineasta sacrifique la verdad, como sea que la definan, en favor de los estandares del
oficio.

¢De qué manera afectan estas consideraciones el verdadero valor de la obra?
¢Lograr que una escena sea efectiva para una dramaturgia o un guion imposibilita que
al mismo tiempo transmita cierta clase de verdad?

Cuando se trata de representaciones que, al menos en parte, describen la vida y
las situaciones sociales —en el ambito del “arte” esto incluye la fotografia, el cine, la
novela y las obras de teatro—, nos encontramos frente a un criterio distinto de la
perfeccion de las relaciones formales que ya mencionamos. En estos casos, nos
interesa la relacion de aquello que la obra plasma con el “mundo real”, la verdad o
exactitud de aquello que dice la obra acerca de la realidad social. Hasta cierto punto,
debemos tomar en serio la obra porque afirma que plantea algo que hasta entonces no
sabiamos acerca de cierto aspecto de la sociedad.

Dickens tiene una prosa magnifica, tramas complicadas y atrapantes, y personajes
memorables, pero parte importante del efecto de sus ultimas novelas se funda sobre la
conviccion de que cuentan la verdad, aun de manera esquematica, acerca de las
instituciones sociales y econdmicas de la Inglaterra victoriana. Hagamos un
experimento: imaginemos que un grupo de historiadores que trabaja con archivos
judiciales descubre que las demandas en realidad no se extendian por afios, como
ocurre con el juicio “Jarndyce c. Jarndyce” en Bleak House (Casa desolada), hasta
que los abogados involucrados agotaban todo el dinero de los honorarios. Esto
cambiaria la percepcion que tenemos de la novela, y la considerariamos una fantasia
antes que un relato realista de sucesos que podrian haber ocurrido, y tal vez la
considerariamos un logro menor. Ya no podriamos tomar lo que alli leemos como un
conjunto de hechos a partir de los cuales resultaria licito fundar una respuesta a las
condiciones sociales; el libro no serviria para responder con veracidad distintas
preguntas acerca de las instituciones victorianas, y la contundencia de la trama y los
personajes también se verian afectadas. Seria otro libro, a pesar de contener las
mismas palabras.

Al parecer, al propio Dickens le preocupaba la posibilidad de que algunos,
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negados a creer que las cortes britanicas pudieran comportarse de manera tan
despreciable, llegaran a pensar que habia inventado la historia. Orgulloso de la
veracidad de su informe (después de todo, habia sido periodista), en su propio
prefacio a Casa desolada se defiende de tales acusaciones e insiste en la verdad
sustancial de la historia, lo que claramente consideraba necesario para el éxito
estético del libro:

Todo lo narrado en estas paginas acerca del Tribunal de Cancilleria es en esencia

cierto y se ajusta a la verdad. El caso de Gridley es muy similar a un caso real, hecho
publico por una persona desinteresada que, por motivos profesionales, estuvo
familiarizada con toda esa monstruosidad desde el principio hasta el final.
Actualmente [agosto de 1853], hay un caso ante el tribunal que comenz6 hace casi
veinte afos, en el que se sabe que llegaron a comparecer de 30 a 40 abogados, al
mismo tiempo, en el que se acumularon costas de 70.000 libras, que no es sino un
pleito amistoso, y que (segun me aseguran) esta tan lejos de su fin como cuando
comenzo. Hay en Cancilleria otro famoso pleito, todavia en curso, que comenzo a
fines del siglo pasado, y en el cual las costas ya sumaron mas del doble de 70.000
libras. Si quisiera buscar mas bases para Jarndyce y Jarndyce, podria llenar paginas
enteras al respecto, para gran vergiienza de un publico parsimonioso.
Adam Hochschild analiza Heart of Darkness (El corazon de las tinieblas), de Joseph
Conrad, un clasico que explora las relaciones entre los europeos y los “otros”, es
decir, los pueblos autéctonos de aquellos paises que en algin momento fueron
colonias europeas. En el relato, Kurtz, agente de un emprendimiento mercantil
europeo, se vuelve loco y establece su propio feudo en la costa del rio Congo (en lo
que entonces era el Congo Belga, mas tarde se convertiria en Zaire y, mientras
escribo estas paginas, es la Republica Democratica del Congo o Congo Democratico).
Hochschild recuerda una imagen particularmente perturbadora de la novela:

Un momento que cualquier lector tiende a recordar es la escena en que Marlow
[el narrador] escudrifia desde el vapor, a través de sus binoculares, lo que hasta
entonces creia una de las terminaciones ornamentales de la punta de los postes de la
empalizada que protege la casa de Kurtz para descubrir que “alli estaba, negra, seca,
consumida, con los parpados cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la punta
de aquel poste, con los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha linea de la
dentadura”. La escena es familiar incluso para personas que no leyeron la novela,
debido a que Francis Ford Coppola decidio incluir las cabezas seccionadas en su
transposicion de El corazon de las tinieblas a la pantalla: Apocalipsis Now
(Hochschild, 1997: 40-41).

A Hochschild le molesta que el libro sea leido en la actualidad como una obra que
trata acerca de casi cualquier otra cosa, no de la realidad africana, una realidad que
Conrad conocia de primera mano, como Hochschild documenta en detalle.

Los escritores y criticos consideraron esta novela desde las perspectivas de Freud,
Jung y Nietzsche, de las nociones victorianas de la inocencia y el pecado original, del
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patriarcado y el gnosticismo, del posmodernismo, el poscolonialismo y el
postestructuralismo. Pero como dejan muy en claro miles de monografias y tesis de
doctorado, que llevan titulos como “El ojo y la mirada en EI corazon de las tinieblas:
una lectura sintomatologica”, es facil olvidar que la novela estaba en gran medida
basada sobre un lugar real, en un momento determinado. También es posible pasar
por alto, como hicieron muchos biégrafos de Conrad, a ciertas personas reales: varios
modelos probables del personaje central de la novela, uno de los villanos mas
célebres de la literatura del siglo xx: Kurtz [...]

Cuando los académicos comentan los aspectos mas sanguinarios de Kurtz, a menudo
asumen que Conrad los invent6 o los tomo prestados de practicas autéctonas de la
region [...] Segun Norman Sherry, “en cuanto a las cabezas reducidas sobre los
postes alrededor de la casa de Kurtz, tal vez alli Conrad realice una macabra
transferencia del destino de Hodister [un belga activo en el comercio de marfil de su
época, masacrado por traficantes rivales que lo decapitaron] y sus hombres”.
Sabemos por boca de otros testigos que los caudillos locales que en aquellos tiempos
ocupaban la costa solian exhibir las cabezas seccionadas de sus victimas. Pero, para
imaginar a Kurtz haciendo lo propio, ¢Conrad tuvo que realizar una “macabra
transferencia”? Sherry y otros decidieron ignorar varios otros prototipos que
comparten una caracteristica de Kurtz que los criticos prefieren considerar
fantasmagorica: habia hombres blancos que coleccionaban cabezas africanas
(Hochschild, 1997: 40-41).

Hochschild no acepta que esto se deba a un modo habitual de proceder de la
academia. Considera que tiene una motivacion politica subyacente:

Durante mucho tiempo, los europeos y los estadounidenses se mostraron
renuentes a aceptar que la conquista de Africa tuvo la misma escala genocida que las
acciones de Hitler y Stalin. Por tal motivo, les resulta mas cémodo pensar que la
aficion de Kurtz a coleccionar cabezas es una “macabra transferencia” y ubicar las
fuentes de esta practica homicida en la imaginacién de Conrad. Se hicieron
denodados esfuerzos por apartar El corazon de las tinieblas de sus anclajes historicos
y convertirla en una parabola universal. De todas ellas, la transferencia mas macabra
es la insistencia por desplazar a la novela fuera de Africa. [Da cuenta de versiones
cinematograficas situadas en Espafia y en Vietham.] ¢No nos pareceria
sospechosamente evasivo que un director filmara Un dia en la vida de Ivdn
Denisovich, de Aleksandr Solzhenitsyn, ubicandola fuera de la Unién Soviética, o
Noche de Elie Wiesel, fuera de Auschwitz? (Hochschild, 1997: 46).
¢Qué esta en juego aqui? Hochschild quiere ver la novela como un libro descriptivo
que cuenta la verdad acerca de una practica particularmente cruel que en el relato
lleva a cabo el protagonista europeo. Produce la suficiente evidencia para sustanciar
su hipotesis y explica por qué otros decidieron ignorar este aspecto crucial del libro.
Toma un elemento que solia ser considerado resultado de una motivacion estética y lo
convierte en un informe factico de algo que el autor vio. Y aunque no lo diga, es
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posible considerar que esto forme parte de la experiencia estética del lector: la obra
busca impactar al contar que asi se comportaban los nuestros cuando tenian la
oportunidad y nadie cuya opinion les importaba los estaba mirando.

La queja de Hochschild sugiere un problema general. Las obras de arte que
consideramos —y que probablemente sus autores hayan querido que consideraramos
— descripciones literales de un hecho social, una ilustracion verificable de una
particular organizacion social en un tiempo y lugar determinados, son muchas mas de
lo que creemos.

Podemos decir aun mas. La supuesta veracidad de la representacion artistica de
un hecho social constituye un elemento esencial de la valoracién de la obra de arte.
Es decir que el arte y la verdad no van por andariveles distintos, de manera tal que
solo pueda hallarse uno u otra, pero nunca los dos. En muchas obras, s6lo podemos
tener o los dos juntos al mismo tiempo o ninguno: no hay arte sin verdad. La verdad
de las afirmaciones que la obra plantea acerca de la realidad social contribuye a su
efecto estético. Por eso es que sus compafieros de seminario se enojaron tanto con
Tom. Si la historia acerca de su tia y su padre era verdadera, nos conmovia y
afectaba. Caso contrario, no era mas que un chiste tonto. Sin verdad, no hay arte.
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8. El aspecto moral de las representaciones

La representacion de la sociedad plantea cuestiones morales que atafien a todos los
involucrados, tanto a los productores como a los usuarios. Comprenden una gran
variedad de situaciones: los errores de representacion entendidos como un perjuicio
moral, el modo en que las técnicas dan forma a los juicios morales de la poblacion en
su conjunto, las distintas cuestiones vinculadas a la atribucion de culpa y bondad
respecto de los resultados de la accion, y también la caracterizacion de los
participantes de la accién social como héroes y villanos.

“MALAS REPRESENTACIONES”

Los socidlogos de la tradicion en que me inscribo persiguen la comprension de las
organizaciones sociales buscandose problemas, es decir, buscando situaciones en que
las personas sostienen que las cosas no son como deberian. Si prestamos atencion a
las quejas suscitadas por la vulneracion de reglas y supuestos, es facil descubrir las
reglas y los supuestos que rigen las relaciones sociales. Los campos de actividad
representacional se ven sacudidos por acalorados debates, de fuerte impronta moral,
acerca de la realizacion y el uso de sus productos caracteristicos. “No es justo” e
“Hizo trampa” parecerian acusaciones dignas de juegos de nifios, si no hubiese tanto
en juego ni se tratara de cuestiones tan serias. El problema de las malas
representaciones nos invita a dar comienzo a nuestro analisis a partir de este tipo de
conflictos.

En el programa “Papua New Guinea: Anthropology on Trial”, de Nova (1983), un
grupo de estudiantes de antropologia de la Universidad de Papia Nueva Guinea
sostuvieron que Growing Up in New Ginea, de Margaret Mead, era un libro “injusto”
porque reproducia las despectivas historias que sus informantes le habian contado
acerca de los ancestros de estos estudiantes, miembros de una comunidad por la cual
el pueblo de los informantes guardd siempre un tradicional desprecio. Los estudiantes
no se quejaban de que Mead hubiera dado una version imprecisa de lo que le dijeron:
de hecho, aceptaban que esas personas le habian contado esas cosas. Tampoco se
quejaban de que Mead hubiera presentado esos relatos como hechos, cosa que no
habia ocurrido. No, se quejaban de que sus ancestros, a los que Mead no habia
estudiado, solian decir cosas igual de terribles acerca del pueblo de los informantes, y
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la investigadora no les habia dedicado el mismo tiempo.

Este tipo de reclamos es un buen ejemplo de las discusiones ligadas a cuestiones
de interés personal: “Usted hace que yo [0 los mios] quedemos muy mal parados”.
Uno de los médicos del hospital mental estudiado por Erving Goffman, acerca del
cual escribe en Asylums, se queja (en la nota al pie que Goffman le concede) de que
él podria haber equilibrado cada “cosa mala” que el libro describia exponiendo “algo
bueno”; asi, por ejemplo, frente a la victimizacion de los pacientes relatada por
Goffman, este podria haber dado cuenta de la pintura nueva del comedor (Goffman,
1961: 234). De manera similar, los ciudadanos y politicos de Kansas, en el estado de
Missouri, sostuvieron que el Censo estadounidense de 1960 habia errado en el
computo de su poblacion por varios miles, lo que les impedia gozar de los beneficios
que la ley del estado concedia a las ciudades que superaban el medio millon de
habitantes (ley que habia sido disefiada algunos afios antes para ayudar a St. Louis a
sanear sus dificultades financieras). Casi todas las personas cuyas organizaciones
fueron filmadas por Frederick Wiseman sostienen que en el momento no advirtieron
cual seria el cariz que adoptarian las peliculas terminadas.

La practica de la entrevista novelada, al estilo de Norman Mailer, Truman Capote
y Tom Wolfe, entre otros, suscita planteos de indole mas general. El reconocido
periodista John Hersey (1980) advierte que estos escritores no solo inventaban cosas,
sino que también defendian su derecho a hacerlo en nombre de una verdad mayor.
Para él, un autor puede inventar todos los detalles e incidentes que quiera en una
escritura etiquetada como ficcion, bajo la leyenda “jesto es puro invento!”, pero no en
la practica del periodismo. En este género,

el escritor no debe inventar. Estos textos deben llevar la leyenda: nada de esto fue
inventado. Una ética del periodismo, si podemos permitirnos algo semejante, debe
fundarse en la sencilla verdad de que todo periodista reconoce la diferencia entre la
distorsion resultante de la sustraccion de datos observados y la distorsion resultante
de la adicion de datos inventados.

Resulta interesante advertir que, para Hersey, la distorsion por omision es aceptable
porque

el lector asume la sustraccion [de datos observados] como un elemento habitual
del periodismo y esta acostumbrado a rastrearla de manera instintiva; pero desde el
momento en que sospecha de posibles adiciones, la tierra se hunde bajo sus pies, en
tanto la idea de que no haya forma de distinguir lo real de aquello que no lo es resulta
aterradora. Mas aterradora aun es la nocion de que las mentiras son verdades (Hersey,
1980).

Sin embargo, muchos analistas sostienen que la prensa y el periodismo radiofénico y
televisivo (por ejemplo, Molotch y Lester, 1974, Tuchman, 1978, Gitlin, 1980) dejan
fuera de sus informes justamente el tipo de cosas que las personas necesitarian para
poder evaluar las cuestiones de manera adecuada. Y es facil imaginar que, si
estuvieran precavidos, muchos lectores podrian “descifrar de manera instintiva” las
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adiciones, del mismo modo en que, segun Hersey, algunos advierten las
sustracciones; muchos lectores de Wolfe, al igual que otros lectores de la prensa
escrita y teleespectadores, quiza lo hayan hecho.

Al margen de que aceptemos o no su postura, Hersey permite advertir el nticleo
sociologico de una serie de conflictos que atafien a las distintas representaciones de la
realidad social. Ningun informe realizado en medio o género alguno, por mas que
siga las reglas mas estrictas, lograra resolver todos los problemas, dar respuesta a
todas las preguntas o eludir todos los riesgos potenciales. Como vimos en el capitulo
anterior, las personas que producen un determinado tipo de informes comparten
ciertas convenciones acerca de lo que resulta “mas que suficiente”, el tipo de
procedimientos que hay que seguir para alcanzar este umbral y la nocion de que
cualquier informe realizado seglin estos procedimientos detentara la autoridad
suficiente para los propositos habituales. Esto protege sus intereses profesionales y
permite que las personas que observan dichos procedimientos continuen haciendo su
trabajo, garantizando que los resultados seran aceptables, creibles y aptos para
soportar las pruebas a las que los somete el uso rutinario de quienes los emplean con
otros propositos. Los estandares convencionales definen lo esperable, de manera tal
que los usuarios dan por descontados los defectos de las representaciones realizadas
segun ellos y al menos saben a qué atenerse. El analisis de Hersey acepta este estado
de situacion como algo normal, estandar y aceptable. Su actitud es exactamente la
que tenia en mente al afirmar, en un capitulo anterior, que toda forma de hacer una
representacion es “perfecta”, es decir lo suficientemente buena para que los usuarios
acepten sus resultados como los mejores posibles bajo las circunstancias dadas y
aprendan a sobrellevar sus limitaciones. Segun algunos criticos, se trata de una mala
representacion cuando alguien no sigue los procedimientos habituales y hace creer a
los usuarios que respeta un contrato que en realidad no honra.

El debate dentro del ambito de los documentalistas a menudo se plantea en torno
a la utilizacién de métodos cuya diferencia con un estandar previo parece crear cierta
confusién respecto de aquello que la pelicula afirma como verdad. La decisién de
Michelle Citron de incluir pasajes “ficticios” en Daughter Rite (Citron, 1979),
pelicula que en términos generales cabria calificar como “factica”, despert6 fuertes
criticas. Algunos cineastas mas conservadores sostuvieron que eso confundiria a los
espectadores al hacerles creer que parte de lo visto habia ocurrido, cosa que en verdad
no era cierta. Por su lado, Citron planted, de manera bastante razonable, que su
pelicula respetaba una nocion mas amplia de “verdad”.

Por otro lado, los criticos y los usuarios también hablan de “malas
representaciones” cuando el uso rutinario de los procedimientos habituales y
aceptables dafia sus intereses al dejar fuera de cuadro algo que, de haber sido
incluido, no s6lo cambiaria las interpretaciones del hecho sino, sobre todo, los juicios
morales que las personas podrian formarse sobre la base de la representacion. Eso
suele ocurrir cuando algun tipo de cambio histérico vuelve audibles nuevas voces.
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Los pueblos estudiados por Mead no leian monografias antropoldgicas y por tanto no
podian criticarla. Pero sus descendientes, educados en la Universidad de Papua
Nueva Guinea, si podian leerlas y por eso mismo la criticaron.

En uno u otro caso, el problema de las malas representaciones es un problema de
organizacion social, que se pone de manifiesto cuando un compromiso que alguna
vez fue mas que suficiente para todos se redefine como inadecuado. De manera
similar, muchos de los problemas “morales” que asolan a los distintos géneros y
medios pueden ser analizados como productos organizacionales, incluidos la ética de
la representacion y el problema de la autoridad de tal o cual informe.

LO “INSIDIOSO”: LA COMUNIDAD MORAL DE 1.OS
PRODUCTORES Y L.OS USUARIOS

La pelicula de Frederick Wiseman Titicut Follies (Las locuras de Titicut)(1967)
describe, de manera imparcial y desapasionada, la vida cotidiana del Hospital
Bridgewater para enfermos mentales peligrosos, situado en el estado de
Massachusetts. Ninguna descripcion sucinta hara justicia a una obra de semejante
complejidad, pero intentaré cuanto menos dar cuenta de ella. Por medio de planos de
extensa duracion, sin cortes, la pelicula retrata algunas escenas de la vida dentro de
esta institucion que el publico llega a considerar habituales en la experiencia del
personal y los internos: reuniones en las que el personal habla acerca de los pacientes
y toma decisiones sobre su tratamiento; situaciones en que el personal del hospital
alimenta de manera forzada a pacientes dificiles con sondas nasogastricas; un
paciente que vocifera todo tipo de desatinos durante varios minutos sin parar; un
espectaculo de vacaciones del que participan internos y varios miembros del
personal; un paciente, Vladimir, que explica a un equipo médico aparentemente
insensible por qué deberian dejarlo en libertad. Es facil ver que un lugar asi podria
volver loca a cualquier persona, pero también que muchas de las que estan alli tal vez
ya lo estaban antes de llegar. No obstante, el film lleva a casi todos sus espectadores a
concluir que la institucién es un lugar terrible que deberia ser clausurado y que su
personal es cruel e insensible. A diferencia de la mayoria de los documentales de su
época, Titicut Follies no tiene titulos ni una voz en off que sirva de guia al espectador.
Sin embargo, al igual que en Guggenheim Project, de Haacke, la seleccion y edicion
de la pelicula lleva a cualquier espectador razonable a concluir que el hospital es un
lugar terrible.
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Una de las alumnas del seminario sostuvo que la pelicula de Wiseman, que yo les
habia presentado como una maravillosa obra de cine documental, era “insidiosa”, 1o
que queria decir (segun explico cuando le pregunté qué queria decir) que empleaba
todo tipo de recursos cinematograficos (“trucos”) para conseguir que los espectadores
creyeran que lo que estaban viendo era “verdadero”: la iluminacion, el constante
ruido molesto, la frecuente desnudez de los hombres (que nadie comenta en la
pelicula) y los planos largos, que llevan a los espectadores a considerar que el
material no es un mero collage de breves momentos editados con inteligencia, que
podrian ocultar una realidad mas compleja y distinta. No supo precisar con claridad
por qué todo eso le resultaba “insidioso”, pero me parecio, y ain me parece, que fue
una maravillosa palabra.

¢Por qué? “Insidioso” implica que, para conseguir un determinado efecto, se
emplearon medios de los que el espectador no es consciente y, por tanto, respecto de
los cuales no puede ensayar una actitud critica. Cuando dentro de una pelicula se oye
una voz en off, sabemos que una voz nos esta hablando con oraciones inteligibles y
muchos de nosotros, si no la gran mayoria, aprendimos que la mayor parte del tiempo
debemos mantener la guardia en alto ante las voces de autoridad. Sin embargo, tal
vez no entendamos de la misma manera que cuando una camara apunta a alguien para
filmarlo desde abajo, esa persona se vera mas grande y amenazadora, o que si la filma
desde arriba, parecera mas pequefia, menos investida de autoridad y mas cercana a un
niflo. Cuando sabemos lo que el productor esta haciendo, estamos en guardia,
exigimos motivos para aceptar la idea que se nos presenta, reconocemos el truco y
nos mantenemos alerta. Cuando no sabemos lo que el productor esta haciendo,
cuando este es insidioso, no estamos en guardia, no tomamos las precauciones
intelectuales necesarias y aumentan las probabilidades de que la pelicula nos
“engafie” o “persuada” de aceptar una afirmacion o idea que no hubiéramos aceptado
de habernos mantenido alertas para detectar cada truco.

Los trucos no afectan por igual a todas las personas. Estas fuerzas insidiosas
quiza tengan menos probabilidades de influir a los profesionales que a los aficionados
o al publico en general. No es ilégico suponer que aquellas personas que se ganan la
vida haciendo peliculas advierten qué esta ocurriendo y se cuidan de no ser
engafiadas. Algunos trucos de presentacion ya son tan conocidos que no resultan para
nada “engafiosos”; tal vez sea esto lo que Hersey tiene en mente al distinguir la
practica periodistica habitual de no contarlo todo (y con la que esta de acuerdo
porque “todos” saben que los periddicos lo hacen) de la novedad de inventar dialogos
que nunca ocurrieron, algo que los lectores corrientes tal vez no estén acostumbrados
a detectar.

La distincion es importante. Al parecer, las inexactitudes, los recortes y otras
practicas “ilegitimas” no engafian a aquellos usuarios que estan al tanto de que los
productores suelen incurrir en ellas. Estos usuarios tienen en cuenta las distorsiones
introducidas por esta actividad rutinaria esperable y mantienen cierto escepticismo
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respecto de las conclusiones fundadas sobre materiales producidos conforme a
procedimientos que suelen contener este tipo de “errores” o “distorsiones”. Sin
embargo, las personas que no estan al tanto acaso acepten ideas y conclusiones que
jamas admitirian si conociesen los trucos que las llevaron a pensar asi.

Si estos usuarios ingenuos conocieran el funcionamiento del truco, sabrian que
estos métodos “no validos” no producen “evidencia real” capaz de superar las
pruebas decisivas. Y asi sabrian que la conclusion “no es buena”, en tanto carece de
“justificacion adecuada”. Pongo todas estas palabras entre comillas para indicar que
los lectores informados del parrafo anterior tal vez piensen asi, pero yo no acepto
estos criterios ni el razonamiento que a partir de ellos se despliega.

Esto da pie a una generalizacién. Por cada uno de los medios de representacion
social existentes, habra un determinado grupo que considere que sus modos de
proceder quedan justificados por un pacto moral entre productores y usuarios, el cual
especifica los modos licitos de persuadir a los usuarios de la validez de aquello que se
sostiene, haciendo que sea licito reconocer publicamente su validez, y también
identifica los modos maliciosos e inaceptables. A los ojos de las partes que lo
sostienen, todas las personas que empleen modos no permitidos estaran incurriendo
en el engafio, violando el convenio moral celebrado entre los productores y los
usuarios. Los usuarios que sean parte de este pacto moral estaran informados, dentro
de los limites que establece el acuerdo, y por tanto no seran engafiados con facilidad;
esperaran que los productores se comporten segun dicho convenio y eviten medios de
persuasion no convenidos en él. (“Insidioso” implica algo que puede no ser cierto: si
lo descubriesen, los usuarios objetarian que alguien intente persuadirlos por medios
de los que no son conscientes.)

No necesitamos imaginar que este pacto fue acordado de manera cohibida, con la
firma de un documento, ni siquiera en la forma en que entran en vigencia los
acuerdos cuando compramos un software para la computadora (al abrir el sobre que
contiene el disco, uno acepta todos los términos del contrato). Simplemente podemos
suponer que, al continuar participando en la actividad, las personas estan de acuerdo
en aceptar la manera mas aceptada en esa actividad social comun, aun cuando
empezamos a tomar conciencia de todos estos entendimientos tacitos. (Tengamos en
cuenta la habitual advertencia etnometodologica: los participantes respetan un
acuerdo después de lo sucedido al comprender, en cada ocasion, lo que podrian o
debian haber tenido en mente al aceptar lo que sea que hayan aceptado.)

Otros usuarios, que no se constituyan como parte de este pacto, tal vez no sepan a
qué prestar atencion y por eso puedan ser facilmente engafiados por los
inescrupulosos. Al respecto, podriamos decir que estos usuarios no tienen nada que
hacer empleando objetos acerca de los cuales no saben lo suficiente, que no es
responsabilidad del productor si insisten en usar cosas que no entienden ni pueden
evaluar como corresponde.

Podemos decir todo esto y mas, siempre y cuando nos interese ponernos de un
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lado o del otro en tal potencial disputa, cosa que no necesitamos. En lo que atafie a
este tipo de cuestiones, prefiero evitar ponerme de un lado o de otro y, por el
contrario, observar quién esta en descuerdo con quién y acerca de qué; es decir,
tratarlo como un fenémeno sociolégico por estudiar en vez de un caso judicial sobre
el que tengo que decidir.

Asi, para cada forma de representar a la sociedad deberiamos buscar (como
posibilidad, no como algo inevitable) una comunidad moral de productores y
usuarios, cuyos miembros conozcan y acepten el empleo de ciertos métodos usuales
para comunicar ideas y conclusiones acerca de la sociedad y persuadir a otros acerca
de la validez de aquello que se comunica, a pesar de las fallas e imprecisiones de
dichos métodos. Los usuarios saben perfectamente qué hacen los productores. No hay
ningun tipo de persuasion “insidiosa”. Los productores no hacen nada secreto para
engafiar a los usuarios; no hay secretos. (Esto es asi, de hecho, en el mundo esotérico
y altamente profesionalizado de los modelos matematicos, acerca del cual trata el
capitulo siguiente. Las unicas personas que consumen estos elementos con
regularidad son personas que podrian hacerlo, y tal vez lo hagan.)

Respecto de estas comunidades representacionales, podemos plantear todas las
preguntas sociologicas estandar. ;Como reclutan a sus miembros y los incorporan a
sus sistemas de funcionamiento? ;Qué participantes estan al tanto de todo lo que hay
que saber acerca de los medios de persuasion que emplean los productores? ;Ddénde
lo aprendieron? ;Qué usuarios saben menos y, por lo tanto, tienen mayores
probabilidades de ser victimas de medios insidiosos? ¢Qué proceso de seleccion
divide a los usuarios en informados y no tan informados? Aquellos que no saben,
stuvieron la posibilidad de aprender y no la aprovecharon? (Por ejemplo, puedo
imaginar que muchos de los lectores de este libro declinarian la amable invitacion a
un curso gratuito de diez clases sobre modelos matematicos.)

En muchos de estos mundos, un pequefio grupo de productores es responsable de
la realizacion de las representaciones que luego seran consumidas por un gran
nimero de usuarios no tan informados. La mayoria de las personas que ven peliculas
en el cine o en sus hogares no sabrian como hacer una. Desde luego, saber hacer una
pelicula no es lo mismo que no saber mirarla de manera critica. Por su parte, las
tablas y graficos estadisticos publicados en diarios y revistas bien podrian engafar a
personas no entrenadas en sus trucos. Tal vez sepan que las estadisticas mienten, pero
no qué tipo de mentiras dicen ni como detectarlas, algo que solo saben los expertos.
(Esto conduce a la publicacion de libros como Damned Lies and Statistics (Malditas
mentiras y estadisticas)[Best, 2001], cuyo objetivo es enmendar las cosas.)

¢Los participantes menos informados de estos mundos estan siendo engafiados? A
muchas personas tal vez no les importe demasiado la posibilidad de haber sido
engafiadas por el uso de medios de comunicacion “insidiosos”. Supongamos que a los
espectadores de Titicut Follies se les dice que el realizador manipul6 sus emociones y
conclusiones al cortar y pegar las tomas para hacerles creer algo que podria ser

www.lectulandia.com - Pagina 133



verdadero o no. Muchos podrian contestar (y, por supuesto, podrian no contestar) que
no les importa, que creen en la evidencia de sus sentidos, en lo que vieron y
escucharon, independientemente de ese tipo de influencias; que ningun tipo de
influencia podria modificar su juicio respecto de la incapacidad de los doctores de
tomar la l6gica de Vladimir con la misma seriedad que ellos; que ninguna explicacién
respecto del uso artistico del montaje, el angulo de camara, la iluminacién o el
registro sonoro podria modificar su conclusion de que el tratamiento que las personas
reciben en hospitales como este termina matandolas; que prestar atencién al
ordenamiento y a las decisiones de edicion no conseguira borrar el caracter inhumano
de los procedimientos de encierro y el modo en que los guardias se burlan de los
internos, segtin pudieron observar en la pelicula.

Se advierte entonces que la palabra “insidiosos” implica algo que tal vez no sea
verdadero: que, de saberlo, los usuarios se opondrian a ser persuadidos por medios de
los que no son conscientes. La hipotesis alude a otro nivel del acuerdo moral que
suponen las relaciones entre los productores y los usuarios. Voy a especular distintas
posibilidades aqui, que en ningun caso deben considerarse resultados de una
investigacion.

Tal vez a algunos usuarios les interesen sobre todo las conclusiones “principales”
de la obra, de las que parece ofrecer sobrada evidencia y sobre las cuales los medios
insidiosos s6lo podrian tener una influencia “incidental”, como ocurre con la musica
de fondo de un documental. Estos usuarios podrian decir que todos esos detalles
incidentales no hacen mas que ayudarlos a captar el mensaje; que no los engafian,
sino que resultan de gran ayuda, del mismo modo que un lector agradeceria el uso de
una tipografia claramente legible. Los lectores podrian agradecer la inclusiéon de un
dispositivo grafico, aun a sabiendas de que este puede hacer hincapié en ciertos
elementos de la tabla mas de lo que se “merecen” (usando un dispositivo que un
profesional de la estadistica podria considerar tendencioso), porque les ayuda a
entender qué es importante para ellos. Quienes apoyan la concepcién original podrian
decir que esto solo muestra hasta qué punto se los engafia.

Pero ¢quién decide que otra persona no sabe lo suficiente para esbozar sus
propios juicios respecto de cuestiones serias e importantes? Es habitual suponer que
esto es cierto respecto de los nifios por debajo de determinada edad, tal vez sin
detenerse demasiado a considerar qué evidencia habilita una idea semejante. Ahora
bien, ses licito suponer, de manera similar, que uno entiende algo mejor que otros
adultos, que ellos saben menos que uno acerca del asunto en cuestion?

Estas preguntas acerca de quién podria o deberia proteger a los usuarios menos
informados nos llevan a considerar la gran variedad de organizaciones sociales que
rodean la produccion y el uso de representaciones, asi como las condiciones del
aprendizaje de la moral que gobierna dichas actividades. Un modo de descubrir esa
gran variedad consiste en preguntarse acerca de los distintos métodos y
organizaciones de la socializacion que participan de la produccion y uso de

www.lectulandia.com - Pagina 134



representaciones.

A medida que crecemos aprendemos acerca de algunas representaciones: por
ejemplo, como ver peliculas o leer libros. Otras requieren un entrenamiento
especializado: aprender a leer una tabla estadistica compleja o un mapa técnico.
Muchas representaciones tienen diversas formas, algunas de ellas legibles para
cualquier miembro de una sociedad y otras destinadas s6lo a expertos y otras
personas con una capacitacion especial. La dificultad no es una propiedad intrinseca
de ningun tipo de representacion, sino que depende de aquello para lo que las
personas fueron entrenadas. Si todos los miembros de una comunidad aprendieran a
leer tablas climatol6gicas complejas (como tal vez ocurra en el marco de la
comunidad de navegantes o de una base aérea), este saber formaria parte de su
proceso de socializacion ordinario, aunque en otros lugares solo esté a disposicion de
personas altamente capacitadas. Esto también muestra la existencia de variaciones
historicas. Lo que para otra generacion pudo ser esotérico, hoy es un conocimiento
escolar. Del mismo modo, pocas personas tienen en la actualidad destrezas —cémo
cortar un vestido a partir de un molde adquirido en una tienda— que alguna vez
fueron mas comunes.

Hersey sostiene que no debemos temer a la posibilidad de que los usuarios sean
enganados por la practica periodistica de no contar todo lo necesario porque los
lectores saben como protegerse de esta forma de engafio. Cree que haran todo lo
necesario: leeran el articulo con atencion, imaginaran los materiales que el periodista
tal vez dejo de lado, evaluaran lo que dichos materiales podrian contener y decidiran
de qué manera ese contenido podria alterar su juicio respecto del tema en cuestion.

Eso es una gran responsabilidad para el lector corriente y nos lleva de nuevo al
problema de la division del trabajo. ;L.as personas realmente se toman ese trabajo?
Los lectores de diarios y revistas seguramente no guarden una actitud tan cuidadosa o
escéptica respecto de lo que leen (algo que un investigador deberia comprobar). Tal
vez procedan mas como los estudiantes entrevistados por McGill, convencidos de que
no era necesario leer las tablas que acompafiaban los articulos cientificos porque ya
los editores se habian encargado de verificar que estas dijeran lo mismo que el texto y
que apoyaran los argumentos del autor.

EL ELOGIO Y LA CULPA: QUIENES Y QUE SON LOS BUENOS Y
LOS MALOS
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Las ciencias sociales y el analisis historico —ya sea de manera explicita 0 mas o
menos encubierta— acostumbran plantear fuertes juicios morales respecto de
aquellos temas sobre los que escriben. Los historiadores no se limitan a discutir si la
guerra civil era inevitable o no. Les interesa establecer, por ejemplo, que no fue
inevitable, por lo que las personas responsables de que ocurriera son culpables de
haberla causado. Si se hubieran comportado de otra manera, esta jamas habria
ocurrido, y se habrian salvado muchas vidas. O bien les interesa establecer que, dada
la configuracién de fuerzas y acontecimientos de la época, fue inevitable, por lo cual
esas mismas personas no deben ser consideradas culpables de nada.

A lo largo del siglo xx, algunos socitlogos y antropélogos, entre otros,
sostuvieron un acalorado debate respecto de si los negros pobres de los Estados
Unidos —cuya situacion de desventaja comparativa con otras personas, en muchos
sentidos, nadie discute— contribuyen o no de alguna manera a sus propios
problemas, del mismo modo que algunas personas discutieron si los judios europeos
hicieron algo que permitiera considerarlos complices de su propia muerte en los
campos de concentracion nazis. L.os académicos y otros debatian la existencia de una
“cultura de la pobreza” o, seguin otra formulacion, de una “cultura negra”: ¢es posible
sostener que los pobres (o0 los negros, o los negros pobres) participan de manera mas
o menos voluntaria en un sistema de entendimientos y practicas que hace inevitable
su victimizacion por medio de un sistema de explotacion, represion y opresion? ;O
acaso podrian mejorar su situacion, al negarse a participar de alguna manera?

Incluso si al parecer las ciencias sociales discuten acerca de resultados facticos
especificos y problemas técnicos también especificos, casi siempre es posible
encontrar, detras de los argumentos, el deseo de demostrar que algo es del modo que
deberia ser o que esta mal y es distinto de lo que deberia ser, aunque aquello que
“deberia” ser por lo general queda fuera de la discusion y del planteo. Cuando el
estudiante del curso “La performance de las ciencias sociales” ley6 el articulo sobre
raza y gasto educativo “con sentimiento”, puso de manifiesto este énfasis.

EL VALOR RETORICO DE LA NEUTRALIDAD

La mayoria de los modos de contar lo que sabemos de la sociedad intentan mantener
una apariencia neutral y que nadie piense que vociferan y desvarian para convencer a
los ya convencidos. Presentan hechos y dejan que los usuarios saquen sus propias
conclusiones.
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Algunos productores se reservan sus convicciones morales. Exhiben las tablas,
presentan los materiales pertinentes a un determinado problema respecto del cual
tienen un serio juicio moral —la discriminacién racial, por ejemplo— y dejan que los
lectores saquen sus propias conclusiones; se trata de una actitud cientifica habitual, a
menudo recomendada por las autoridades en la materia (por ejemplo, Ogburn, 1947).

Los productores que obran de esta forma suponen que sus posiciones morales son
compartidas por todos o la mayoria de los usuarios. Gran parte de los cientistas
sociales de los Estados Unidos (sobre todo los soci6logos, tal vez no sea tan cierto en
otros ambitos) son de tendencia politica mas o menos liberal, en el sentido que se da a
esta palabra en el pais, o como entiende el resto del mundo, mas o menos de
izquierda. Como resultado, pueden dar ciertas premisas por sentado (o al menos asi lo
creen). Si yo demuestro una desigualdad en los ingresos entre los blancos y los
negros, no tengo que decir que se trata de algo malo. Casi todas las personas que lean
mi articulo asi lo consideraran. L.a conclusion moral se sigue automaticamente del
resultado estadistico (que, sin embargo, no conduce a esa conclusién por deduccion
l6gica).

El mismo tipo de juicios encubiertos se advierte también en otros modos de
representar a la sociedad. No solo las ciencias sociales adoptan una postura neutral.
El Guggenheim Project de Haacke, al igual que otras obras en que emplea esa
estrategia, expone hechos mas o menos conocidos, organizados de manera tal que los
usuarios lleguen a una conclusién moral que €l espera que deduzcan por si solos. En
apariencia, las peliculas de Wiseman presentan lo que cualquiera podria ver si
estuviese en el lugar retratado.

En las sociedades occidentales del siglo xx1 (y en muchos otros lugares), ser
cientifico significa mantener una actitud neutral. Por eso, cuando alguien persigue
casi cualquier meta publica, el mayor aliado que puede sumar a su campafa es la
ciencia, precisamente porque todo el mundo la considera neutral y por eso no
influenciada por aquello que todos quisiéramos fuese verdad, sino sélo por los
resultados de una investigacion imparcial y objetiva. Las personas que podrian
discutir sus creencias religiosas y cuestionar sus imperativos morales se las verian en
figurillas para contrariar la ciencia, que para todo el mundo, dice las cosas como son.
Y en gran medida esto es cierto, muy a pesar de todas las criticas y los argumentos
que postule el constructivismo social. En lo personal, acepto la mayoria de estos
argumentos, pero aun asi confio mucho mas en un estudio cientifico neutral que en un
argumento fundado en la revelacion religiosa o en la deduccién a partir de un
imperativo moral que no acepto (e incluso a partir de uno que si acepto).

Por tanto, presentar ciertos hallazgos y analisis de manera neutral y objetiva
permite comunicar juicios morales con gran efectividad. En la medida en que los
usuarios compartan las premisas morales, la logica los llevara a extraer del material
las mismas conclusiones morales.

Esta forma indirecta ofrece una gran ventaja retorica: es posible plantear juicios
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morales como si se tratase de descubrimientos de una ciencia desinteresada. Pero los
juicios morales, por mas ocultos que estén, pueden ocasionar escollos analiticos. Es
un problema de lenguaje. Los cientificos intentan usar términos neutrales que refieran
a cosas suficientemente parecidas entre si para llegar a generalizaciones verificables
acerca de las condiciones que conducen a ellas. Desean que su lenguaje sea preciso y
que no incluya el juicio moral. Los cientificos que trabajan en el area de la medicina
no suelen tratar a gérmenes y virus como entes que exijan una condena moral.
Quieren conocer de qué manera funcionan estos organismos y de qué depende su
ciclo reproductivo, para interferir con él de manera efectiva. Desde luego, consideran
que los gérmenes y virus son “malos” para nosotros y es preciso matarlos o
deshacerse de ellos. Pero no pierden un solo segundo condenandolos ni
vituperandolos.

¢Por qué? Porque todas las personas coinciden en que la tuberculosis, la sifilis y
el sarampion son malos. Nadie defiende a las enfermedades ni a los gérmenes que las
causan (si bien George Bernard Shaw lo hace bastante bien en su obra de 1932 Too
True to Be Good [Demasiado bueno para ser cierto], en la que un germen es un
personaje importante y simpatico). Como resultado, los cientificos pueden
describirlos con un lenguaje técnico, sin que por eso se los acuse de irresponsabilidad
moral. Pero cuando discuten las causas del cancer de pulmén y la posible
responsabilidad de los fabricantes de cigarrillos por los casos desarrollados como
resultado de fumar tabaco, ese lenguaje neutral tiene consecuencias morales
(recordemos también los comentarios acerca del colesterol “bueno” y el colesterol
“malo”).

El lenguaje que los productores emplean para escribir acerca de la vida social esta
siempre involucrado en un juego de expresion de juicios morales, ya sea que intente
evitarlos o los formule de una manera disimulada. Existen serias razones para evitar
el posicionamiento discursivo en el analisis social, que consideraré en el capitulo 13,
al analizar la terminologia analitica desplegada por Erving Goffman, prudentemente
neutral. Algunas representaciones se acercan bastante a un punto imparcial, casi una
presentacion neutra de hechos sin interpretar. James Agee lo hace en Let Us Now
Praise Famous Man (Elogiemos ahora a hombres famosos) (1988), y el novelista
Georges Perec plante6 experimentos relacionados que analizaré en el capitulo 15.

LAS CAUSAS Y LAS CULPAS
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Los cientistas sociales suelen indagar las causas de los fendmenos que estudian. Este
es el modo mas comun de describir lo que hacen. Por su parte, los juicios morales
adoptan la forma de una atribucién de culpa. Las ciencias sociales suelen atribuir
culpas estableciendo qué causa determinado fendmeno. Si se conoce la causa de algo,
se sabe qué hay que cambiar para modificar cierta consecuencia social con la que no
se esta de acuerdo. Si se rechaza la situacion de las personas negras en los Estados
Unidos y se desea cambiarla, conocer la causa de dicha situacion permitira saber qué
cosas cambiar para alcanzar el resultado deseado. Una vez identificada la causa X,
sera preciso hacer algo con X para que deje de producir el resultado indeseable.
Cuando alguien explica la causa de determinado mal, lo que hace es responsabilizar a
dicha causa del resultado que se analiza.

En realidad, se trata de una idea errénea y en ultima instancia tramposa. La
justificacion de esta dura imputacion proviene de una manera alternativa de pensar el
funcionamiento de los fendémenos sociales (para un analisis mas extenso de esta
cuestion, véanse Ragin, 1987, 2000, y H. S. Becker, 1998: en especial, 63-66 y 183-
194). La busqueda de causas induce a error porque supone un modelo aditivo del
modo en que funcionan las cosas. Es tramposo porque conduce a los analistas a
asignar culpas de manera incompleta y moralmente cuestionable.

Supongamos que la deplorable situacion de la poblacién negra de los Estados
Unidos fuera causada por distintos factores: los prejuicios raciales, el racismo
institucional, el cierre de las industrias en las ciudades ocupadas por la poblaciéon
negra, la prevalencia del consumo y trafico de crack en los barrios en que viven
muchos negros, etc. Con razon, podriamos agregar de manera correcta muchos otros
factores a la lista, pero que sea mas o menos completa no afecta el argumento que me
interesa plantear aqui.

En el andlisis causal convencional, cada una de las causas influye sobre la cosa
que interesa. En el lenguaje analitico convencional, las variables causales
(independientes) afectan las variables de efecto (dependientes) en un grado
mensurable. Por tanto, el prejuicio racial suma (invento este nimero) un 10% al
malestar de la situacion, el cierre de las industrias un 30% y asi, hasta dar cuenta de
todos los factores que influyen en la situacion que se desea explicar por medio de la
combinacién de estas variables. De tener la fuerza suficiente, cualquiera de las
variables independientes podria ser por si sola la causante del resultado indeseable,
aunque esto nunca ocurra. Ademas, cualquier combinacién de ellas bastaria, siempre
y cuando desarrollasen la fuerza colectiva suficiente. Esto supone que las variables
causales son sustituibles. Para decirlo de otra manera: la influencia de las causas se
suma, y cualquier resultado que acerque el total al numero necesario producira el
efecto analizado.

Otro modelo de analisis, el multiplicativo, procura determinar la “conjuncion” de
variables que produce el resultado. ;Qué combinacion debe darse para que ocurra el
efecto que nos interesa? Para este abordaje, cada uno de dichos factores es
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fundamental. En ausencia de uno de ellos, no se producira el efecto o no ocurrira de
la manera que se intenta explicar, aunque podrian ocurrir otros, perjudiciales. Por eso
se llama “multiplicativo”. Basta con recordar la aritmética aprendida en la escuela.
Cualquier numero, por grande que sea, multiplicado por cero da cero. Del mismo
modo, si falta cualquiera de las condiciones necesarias para el resultado final, no
obtendremos dicho resultado. Respecto de la situacion de los negros en las ciudades
estadounidenses, la pertinencia de este modelo se advierte claramente en el estudio
realizado en 2004 por Mario Small sobre una comunidad del area de Boston.

LOS BUENOS Y LOS MALOS

Este problema aparece también en formas no cientificas de hablar acerca de la
sociedad. De manera implicita o explicita, las narraciones literarias casi siempre se
inclinan por un bando u otro. Los relatos tienen héroes y villanos, y es habitual que el
narrador permita a sus lectores saber cual es cual, ya sea por medio de marcas
explicitas o pistas facilmente decodificables. En las historias para adultos, se espera
cierta sutileza. El villano no siempre tiene un sombrero negro y un bigote largo y
afinado, pero hacia el final de la historia, el lector siempre sabe de parte de quién
ponerse.

La mayoria de las personas que realizan investigaciones sociologicas, e incluso
aquellas que las leen, ya sea por placer o por provecho (es decir, con un propdsito
pragmatico), tienden a considerarlas parte de las “ciencias sociales”, y la gente suele
tomarse la palabra “ciencia” muy en serio (aunque no siempre). Segun vimos en los
capitulos anteriores, los usuarios suponen que aquello que leen en este tipo de prosa
Nno expresa meramente una opinion, una afirmacién de deseo o la ilustracion de
esperanzas bienintencionadas, sino algo que de una manera u otra depende de aquello
que “verdaderamente ocurre” en algun lugar del “mundo real”. Prefieren creer que lo
que leen en el informe se basa en una serie de materiales recogidos y analizados de
manera sistematica, cuyos “resultados” quedan justificados por algo mas
trascendental que el genio o la intuicion de quien escribe.

Los usuarios estan interesados en todas estas cosas porque lo que “realmente”
quieren saber es a quién cabe imputar la culpa de la situacion, quién es responsable
de determinadas injusticias, quién tiene la culpa. Les interesa dividir a los actores de
la situacion social analizada —Ilos participantes de una organizacion, los oponentes
de una disputa politica, las partes enfrentadas— en “los buenos” y “los malos”,
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aquellos que hacen lo correcto y aquellos que obran de manera indebida. Idea
relacionada, a su vez, a una nocién simplificada de la causa: los malos resultados son
causados por gente mala que actia de manera incorrecta.

Pero es imposible traducir de manera directa los resultados de un estudio
cientifico a juicios morales de este tipo. En ocasiones, podemos demostrar que estas
acciones tienen estas consecuencias (no es tan sencillo, pero imaginemos que
podemos). Sin embargo, no podemos deducir de los resultados de la investigacién
empirica el juicio de que algunas personas son buenas y se comportaron de manera
correcta y que otras son malas y lo hicieron de manera indebida. Es un determinado
argumento filosofico el que permite decidir que ciertos tipos de actos o consecuencias
son indebidos, y de alli en mas resulta factible demostrar, de forma “cientifica” o
empirica, que tales personas cometieron ese tipo de actos o que sus actos tuvieron
esas consecuencias.

Esto resulta problematico para muchas personas, a las que les agradaria fortalecer
su posicion moral demostrando que aquello que desaprueban es cientificamente
incorrecto. Mi propia experiencia como participante del desarrollo de una “teoria del
etiquetaje” de la desviacion (Becker, 1973) ofrece un buen ejemplo de ello. La teoria
del etiquetaje o teoria de la reaccion social analiza la “desviacién” como resultado de
un conjunto de interacciones multiples y complejas de la que participan acusadores,
acusados y una gran variedad de organizaciones oficiales y no oficiales. Este abordaje
busca cuestionar los modos convencionales de atribucion de responsabilidad y culpa,
asi como la distribucion de papeles de los buenos y los malos, mostrando que el
proceso de acusacion y prueba de culpabilidad es de tipo social, no cientifico.
Nuestros criticos, horrorizados ante tan palmaria demostracion de relativismo, solian
plantearnos preguntas como la siguiente: “Bueno, ¢y el asesinato? ;No es una
verdadera desviacion?”. Con esto querian dar a entender que, si bien muchos actos
podian exhibir el conjunto de caracteristicas definitorias que establecia la propuesta,
algunos de ellos eran tan inhumanos que ninguna persona razonable se avendria
jamas a definirlos de manera tal que excusara al individuo, los individuos o la
organizacion responsables de cometerlos. Planteada esta imputacién, no servia de
nada sefialar que el hecho de que algo fuera considerado un asesinato, y no un
homicidio justificado o en legitima defensa o en nombre de la seguridad del pais o de
la defensa de la ley y el orden, era precisamente un problema de definicion. Por
cierto, conviene advertir que nuestros detractores provenian tanto de la izquierda
como de la derecha; la derecha sostenia “valores tradicionales” y planteaba que
crimenes tales como el asesinato y el incesto constituian contraejemplos definitivos,
mientras que la izquierda recurria a crimenes tales como el “imperialismo” y el
“colonialismo” para alcanzar ese mismo fin. (Véase H. S. Becker, 1973: 173-212.)

Lo que estaba en juego era lo siguiente: la mayor parte de las personas interesadas
en los problemas sociales quieren hacer algo mas que identificar aquello que no les
gusta como una desviacion respecto de los estandares de la comunidad tal como los
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define dicha comunidad. Desean afirmar que esos estandares que la comunidad
sostiene acerca de lo que esta mal no son sélo los estandares de esa comunidad, sino
que la ciencia contribuy6 a demostrar que son estandares de lo que esta
cientificamente mal. Los criticos no querian aceptar que la palabra “desviacion”
tuviera una definicion técnica sencilla del estilo “aquello que algunos participantes de
una situacion determinada consideran incorrecto”; querian que significara
“incorrecto, malo, segiin qued6 demostrado por la ciencia”.

La pregunta “;Y el asesinato?” me desafiaba a negar algo que resultaba bastante
obvio para cualquier miembro razonable de la sociedad correctamente socializado:
que algo que todos consideramos malo, como el asesinato o el incesto, en verdad es
malo. El hecho de que dijera que estaba de acuerdo con ellos y que pensaba que el
asesinato era malo y estaba dispuesto a afirmarlo, no les gusto; no era suficiente que
estuviera de acuerdo con la convencion. Entonces, pregunté: ;por qué no basta con
afirmar que el asesinato es incorrecto y malvado? ;Qué ganamos con decir que
ademas constituye una “desviacion”? Algo obvio: la autoridad de la ciencia, en la
medida en que un juicio respecto de la maldad de un acto solo puede justificarse en
virtud de un argumento teoldgico, y un juicio acerca de su caracter incorrecto, en un
argumento ético. E incluso aquellos que sostienen férreamente sus convicciones
saben que ese tipo de argumentos no sirve para convencer a quienes no las
comparten. Quieren un argumento capaz de convencer también a quienes no creen. Y
ese argumento es la ciencia, en la que se supone que creen todos los miembros de la
sociedad contemporanea correctamente socializados.

Tal vez el ejemplo baste para establecer que los usuarios de los informes
producidos por las ciencias sociales anhelan disponer de un medio que les permita
distinguir lo correcto de lo incorrecto, el bien del mal, los buenos de los malos. Y, en
su gran mayoria, las personas que elaboran informes en el marco de las ciencias
sociales no solo estan dispuestas sino deseosas de brindar este tipo de distinciones.
No es preciso que un estudiante de actuaciéon lea un informe cientifico con gran
emocion para demostrar que en la superficie misma del informe de investigacion
social, o apenas por debajo de ella, los productores formulan elogios y atribuyen
responsabilidades morales, aun cuando profesen la “objetividad” y la “neutralidad
cientifica”. Los historiadores lo hacen de manera abierta y de oficio; sus lectores se lo
reprocharian si no fuera asi. Como ya dije, atribuyen responsabilidades por las
guerras. Si Lincoln hubiera hecho esto o aquello, tal vez los ciudadanos del Sur no se
habrian enojado tanto ni habrian abrazado la secesion. Evaluan el caracter moral de
los actores historicos. Si se comprobara que Thomas Jefferson era el padre de los
hijos de su esclava Sally Hemings, dado el indiscutible hecho de que poseia esclavos,
imerece el respeto que se le tributa como padre de la patria?

De seguro, muchos representantes de las ciencias sociales no se mostraran
dispuestos a reconocerse a si mismos o0 a su trabajo en los parrafos precedentes.
William Fielding Ogburn, responsable de introducir la estadistica en la sociologia
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estadounidense y la sociologia en el gobierno, consideraba que en la medida en que
esta disciplina era una ciencia, los socidlogos debian mantener una neutralidad en
toda su escritura. Exigia una prosa objetiva, carente de emocion, que sustituyera las
palabras evocativas por palabras precisas de significado claro (Ogburn, 1947).

Lo sepan o no, la mayor parte de los cientificos siguen por rutina el consejo de
Ogburn. Lo que escriben esta lleno de héroes y villanos, apenas disfrazados bajo la
atribucion de causalidad a determinadas variables. Tomemos un excelente ejemplo
del género, uno que no se toma la molestia de ocultar su etiquetamiento de la virtud y
el vicio. Stanley Lieberson escribié A Piece of the Pie (1980) para dar respuesta a una
pregunta: ;por qué los negros estadounidenses no alcanzaron el tipo de movilidad
social individual y comunitaria que si conquistaron otros grupos? ;Por qué los judios,
los italianos, los irlandeses y los polacos pudieron hacerlo y los negros no? ;Se debe
a la discriminacién o acaso esta imposibilidad refleja diferencias inherentes a sus
capacidades? ¢Quién tiene la responsabilidad por la falta de movilidad y el éxito
social de los negros? ;Los propios negros, por no ser suficientemente buenos? ;O los
blancos, por no dar una oportunidad justa a los negros? Desde luego, podemos dar
una respuesta factica a esta pregunta factica siempre y cuando se definan con claridad
los términos y se proceda a la inspeccién critica de todas las fuentes de informacién
disponibles. Pero al mismo tiempo continta siendo una pregunta moral, ya que dado
el modo en que los estadounidenses consideran el problema de la culpa, si el
desequilibrio se debe a la discriminacion, es culpa de los blancos, pero si no se debe a
la discriminacion, y se debe a algo relacionado con los negros, entonces es “su
culpa”; qué pena, tal vez sea posible hacer algo al respecto, pero no es nuestra culpa.

Para no dejar en suspenso a nadie que no haya leido el excelente libro de
Lieberson, la respuesta que ofrece, luego de un inventivo y exhaustivo analisis de una
gran cantidad de datos descubiertos con imaginacion, es que la responsabilidad de las
bajas tasas de movilidad social de los negros esta sin duda ligada a la discriminacion.
Si bien la prosa de Lieberson es cientificamente tan casta como lo hubiese deseado
Ogburn, el acento moral de su argumentacion es perfectamente claro. De hecho, la
castidad de la prosa trae aparejada una importante consecuencia retorica: contribuye a
convencer a aquellos lectores que tal vez no tienen una decision tomada sobre estas
cuestiones de que el autor responsable de estos resultados no tiene ningun interés
oculto. Si los datos hubiesen demostrado que el agente causal no era la
discriminacion, lo hubiera dicho con la misma conviccién, por lo que conviene
creerle; no hay nada que permita apoyar otra conclusion.

Christopher Jencks suele escribir en este estilo, analizando con toda seriedad
proposiciones que indignan a los académicos estadounidenses mas
convencionalmente liberales al someterlas a un riguroso examen. Su prosa es tan
aséptica y su analisis tan equitativo que cuando al fin de una meticulosa y sistematica
evaluacion de la evidencia disponible concluye que las nociones de Arthur Jensen
acerca de los bajos resultados de inteligencia de los estadounidenses negros son puras
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tonterias (Jencks, 1980), le creemos de una manera mucho mas sélida que si hubiera
comenzado con algunas de las afirmaciones piadosas y convencionales acerca de
cuan reprochables son las ideas de Jensen.

La mayoria de los informes de las ciencias sociales sotierran sus juicios a mayor
profundidad. Tal vez convenga decir que los convierten en cuestion de rutina, de
manera tal que esta presente, sobre todo, en la eleccion del problema. ;Qué sentido
tiene estudiar la distribucion de las personas de distintas razas en los puestos
jerarquicos de las grandes organizaciones si no creemos que exista alguna injusticia?
Sin embargo, una vez elegido el problema, cesa el planteo moral, o en realidad no
tanto. Los lectores se encargaran de reponerlo automaticamente.

La mayoria de los usuarios de las representaciones cientificas se muestran
satisfechos de que lo moral quede tacito. Los usuarios de las obras de arte parecen
exigir con mayor frecuencia la expresion explicita de la condena moral. En el
capitulo 12, analizaré el interesante caso de la obra de teatro de Wallace Shawn Aunt
Dan and Lemon (La tia Dan y Lemon), que de manera provocativa se niega a
manifestarlos.
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Parte 11
Ejemplos
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9. Las parabolas, los tipos ideales y los modelos
matematicos

Analisis utiles en los que no creemos

Generalmente, queremos que los informes acerca de la sociedad sean correctos en el
aspecto factico, que nos comuniquen una verdad hasta entonces desconocida para
nosotros. La veracidad de una representacion suele ser relevante para sus usuarios, en
el caso de las expresiones cientificas y también en las artisticas. Sin embargo, hay
tres notorias excepciones a esta regla, tres tipos de analisis de lo social que nadie
espera ni quiere que sean veraces. Alguien los inventa, sin basamento en ningun tipo
de evidencia recolectada cuidadosamente. Esto no nos preocupa, porque no creemos
que aumente su valor que tengan una contraparte en el “mundo real”. Y a diferencia
de lo ocurrido cuando los alumnos del seminario de performance se vieron
confrontados por la historia de Tom acerca de su tia y su padre, no nos importa que
digan “Esto no es verdad”. Su efecto sobre los usuarios no depende de su veracidad.

Las paradbolas —historias que describen una suerte de ideal platonico soterrado
bajo lo visible (definicion que extiende un poco la del diccionario, segtn la cual se
trata de “historias que ilustran una actitud moral o principio religioso”)— sirven a
determinados propdsitos que la verdad no puede satisfacer, al menos no con facilidad.
De manera similar, el tipo ideal, 1a herramienta tedrica refinada y puesta a prueba con
tanta sutileza por Max Weber, no describe algo que pueda hallarse en el mundo social
inmediato o en el estudio histérico. Por ultimo, los modelos matemadticos crean
objetos ideales, lo que supone un grado de abstraccion ain mayor que el de la
propuesta weberiana. Nadie espera encontrar en la realidad algo siquiera parecido a
las organizaciones sociales cuyo funcionamiento describen estas invenciones
matematicas.

Los usuarios entienden que la utilidad de estas formas de representacion “no
realistas” no radica en su fidelidad a un original existente en el mundo real. En
cambio, estos artefactos permiten entender los modos de funcionamiento interno de
determinada forma de accion colectiva que suele quedar oscurecida por los detalles
histéricamente contingentes de las situaciones particulares, tal como estas se
presentan en el mundo real (si bien estos modelos también pueden ser bastante
detallados). El analista produce estas descripciones idealizadas por medio de la
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supresion de detalles que no necesariamente muestran la forma que supieron adoptar
en un determinado caso historico, lo que le permite revelar los mecanismos
organizacionales ideales (“perfectos™) que el ejemplo empirico esconde. Este tipo de
representaciones muestra de qué manera funcionarian las cosas si lo hicieran de esa
manera, si las fuerzas en juego, libradas de detalles externos e irrelevantes, pudieran
revelar su verdadera naturaleza. Su decisién de no cefiirse al realismo no las priva de
valor ni de utilidad. Por el contrario, tanto las ciencias sociales como otros ambitos
suelen emplear instrumentos de este tipo.

LAS PARABOLAS DE DAVID ANTIN

No es nada facil definir la ocupacion de David Antin. Charles O. Hartman, en cuyo
trabajo sobre su obra me baso para el comentario que sigue (Hartman, 1991),
enumera algunas posibilidades: “lingiiista, critico de arte, ingeniero, poeta, traductor
técnico, curador, maestro”, y sefiala ademas que Antin “funde un estimulante espectro
de pensamiento lingiiistico, cientifico, sociol6gico y estético, accesible a cualquier
mente contemporanea ilustrada” (Hartman, 1991: 77). Por mi parte, soy bastante
imperialista: cada vez que descubro a alguien inteligente, capaz de producir un
trabajo interesante, me gusta llamarlo “sociologo”, por lo que de aqui en mas (en
concordancia con la inclusion del oficio de soci6logo en la lista de Hartman)
consideraré a Antin como alguien que produce y comunica su propio tipo de
investigacion en ciencias sociales. Dado que él llamo a una de sus obras “sociologia
del arte” (Antin, 1976: 157-208), supongo que no tendria problemas en aceptar este
dudoso honor.

La obra de Antin adopta la forma de “piezas habladas” fruto de la improvisacién,
que ofrece, de manera mas o menos espontanea, ante un publico en vivo. Las registra,
las transcribe y por ultimo las publica en un formato inusual, que Hartman describe
asi:

sin mayusculas,

sin signos de puntuacion (salvo las comillas en las citas),

margenes izquierdo y derecho sin justificar,

evidenciacion de las pausas como espacios en blanco de varios milimetros,

final de linea arbitrario y

algo similar a cortes de parrafo (elemento que aparece recién en tuning [Antin,
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1984]): la linea siguiente comienza en la linea que sigue abajo, pero justo debajo
de donde termind la anterior o (si la linea parcial anterior es demasiado larga) se
agrega una sangria de tres cuartos de linea (Hartman, 1991: 86).

Antin ha disertado acerca de una gran variedad de topicos, entre los que se cuentan
(Io que transcribo a continuacion son algunos de los titulos de sus obras) “the

» < ¥ &« » <« » <« )y <«

invention of fact”, “tuning”, “gambling”, “real estate”, “the fringe”, “what it means to
be avant-garde” y “the price”.l3!

En “the currency of the country” (la moneda del pais; Antin, 1984: 5-47), un
relato muy poco realista, Antin ofrece un perspicaz y valioso analisis de la
organizacion politica, econoémica y social. Comienza describiendo algunas
experiencias vividas en su propia universidad, en las que tuvo problemas para
entender a qué hacian referencia otros miembros del cuerpo docente cuando hablaban
de primer, segundo y tercer mundo, y se pregunta por qué lo invitaron a participar de
un encuentro acerca de la relacion entre tecnologia y arte en el tercer mundo (¢acaso
habra alguien en el tercer mundo a quien realmente le interese, siquiera un poco, la
relacion entre el arte y la tecnologia?). Luego cuenta una conversacion con un amigo,
en la que le sorprende descubrir cuanto gana un trabajador metalurgico, en
comparacion con el aumento del precio de una taza de café, tras lo cual comienza a
especular acerca del modo en que las mercancias (el café, por ejemplo) y los servicios
(un viaje en taxi) tienen cierto precio habitual al que uno se acostumbra y cuan
sorpresivo resulta que dicho precio varie mucho, por ejemplo cuando una taza de café
pasa a costar US$2,50 en vez de 50 centavos. Advierte entonces que estas vagas
nociones acerca de cuanto gana un “trabajador”, cuanto cuesta una taza de café y
cuanto vale una casa estan conectadas entre si en un esquema de valor vago e
implicito, cuyas partes estan interrelacionadas y se describen en funcion de
cantidades de dinero. Entonces narra una historia.

El relato trata de un amigo que viaja con una beca a un pais europeo sin nombre
(y, a medida que avanza la lectura, de existencia poco probable). En su sistema
monetario, de base 2 —a diferencia del sistema decimal que emplean la mayoria de
las monedas occidentales—, la moneda de menor valor, ya fuera de circulacién, es el
unum. Antin da el nombre de todas las demas denominaciones (aqui, sus
conocimientos en el area de lingiiistica le permiten construir un conjunto de términos
plausible), del diplum (que vale dos unums) al bregma, que vale 1280 unums. Por
varios motivos, muchas de estas monedas quedaron fuera de circulacion, y los
habitantes de ese pais usan sélo los sards (8 unums), los nerors (32), los slekts (64),
los arkts (128) y los bregmas.

En su pequefio territorio, que ocupa un valle situado entre dos paises
industrializados y contaminantes, el aire es tan irrespirable que es preciso hacer llegar
aire purificado a los hogares y edificios publicos y privados, asi como a los vehiculos
de transporte publico. Los ciudadanos se ven obligados a pagar por este servicio, tal
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como los habitantes de los Estados Unidos compran el agua que destinan a un uso
privado. Si bien el droz (tres litrominutos) de aire puro cuesta solo un slekt, los slekts
se suman y las personas terminan destinando buena parte de sus ingresos a hacer que
sus viviendas resulten habitables. Una persona con ingresos medios s6lo alcanza a
cubrir los costos que demanda la provision de aire respirable para una unica
habitacion. Entonces, Antin calcula cuantos bregmas costaria ventilar una casa
entera, o parte de ella, y estipula la porcién del salario de, por ejemplo, un reconocido
urbanista que necesariamente optaria por la ventilacion. También cuenta que las
personas buscan un empleo que les permita pasar la jornada laboral respirando aire
pagado por sus empleadores, teniendo asi la posibilidad de apagar la ventilacién en
sus hogares, y durante el dia dejan a sus hijos en guarderias por el mismo motivo.

La relacion entre los salarios y el precio del aire necesario para ventilar casas y
departamentos obliga a las personas a compartir las habitaciones en que viven:

se demostro que compartir una habitacion con dos o tres personas constituye el
modo mas economico de pagar el oneroso precio del aire conservando un espacio
fisico razonable para cada uno de los ocupantes, pero esto supone un menoscabo de la
privacidad y podemos imaginar el efecto que tuvo en la vida social (Antin, 1984: 30).
Y en todo lo demas. Las llamadas telefénicas hechas desde una cabina (ventilada)
cuestan un slekt, lo mismo que vale la cantidad de aire que una persona consumiria
durante tres minutos en su casa. El precio de la television (también, un slekt cada tres
minutos) guarda relacion con la cantidad de aire que podria respirar un grupo de
personas que mira el mismo aparato en la misma habitacion. Pero este costo es tan
elevado que los duefios de los canales, que de otra forma no lograrian atraer al
publico que interesa a sus anunciantes, subsidian y distribuyen un slekt especial de
forma hexagonal, el vizuslekt, que puede introducirse en la ranura a través de la cual
se paga la television (lo cual hace posible que varias personas compartan una
habitacion e incrementa el tamafio de la audiencia), carente de validez para cualquier
otra cosa.

Debido a que la privacidad es tan cara —dos personas que quieren estar solas
necesitan procurarse una provision especial de aire—, los jovenes que desean hacer el
amor deben tomar recaudos particulares. Pueden comprar un tanque de aire e ir al
campo (y una vez alli, hacer lo suyo con rapidez, ya que los tanques son caros) o bien
subirse a compartimentos cerrados (por ende, privados) dotados de una carga de aire
especial para aprovechar el sistema de aire limpio del transporte publico; pero esto
cuesta mucho mas que viajar en la seccion abierta del vehiculo, con el resto de los
pasajeros, donde el aire es mucho peor.

Antin muestra el modo en que estos hechos econémicos encuentran su expresion
en el lenguaje; para hacerlo, inventa un lenguaje similar a los de Europa central. A su
amigo, al principio le cuesta un poco entender el habla coloquial de las personas,
porque no entiende el contenido metaforico que adquieren los términos monetarios en
expresiones comunes, no logrando por consiguiente advertir cual es su relacion con el
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resto de las palabras. Para indicar que algo carece por completo de valor, una persona
dice “na vodjie tviijnii na vizuslektduvar” (no vale ni siquiera un slekt hexagonal),
expresion que toma su fuerza del hecho de que los slekts hexagonales sélo sirven para
la television. De manera similar, los jévenes que van al campo a hacer el amor son
llamados “personas que llevan aire a las montafias”, y todos los locales se sonrien al
oir esta expresiéon, porque saben lo que significa, pero al amigo de Antin le lleva
bastante tiempo descifrarlo.

En la moneda de ese pais, pasar toda la noche en el compartimento privado del
transporte publico le cuesta a una pareja 8 bregmas. Pero incluso un urbanista gana
apenas 950 bregmas por mes, mientras que un trabajador podria ganar entre 400 y
500 bregmas y un estudiante podria disponer de 100 o 200 bregmas. Por tanto, darse
el lujo de pasar dos noches por fin de semana juntos (72 bregmas) podria equivaler al
75% de los ingresos de un estudiante o al 15-20% de los ingresos de un trabajador.

Ciertas expresiones populares dan cuenta de esta realidad econémica. Para
describir a un hombre como “fabulosamente rico” basta con decir que es “tij
vlazcescu mberie bregmadziu na dumobru ezadjie” (un hombre con la riqueza
suficiente para hacer el amor en su propia casa, es decir, suficientemente rico para
llenar al menos dos habitaciones de aire respirable, una para él y su pareja y la otra
para los demas). A nadie extrafiara entonces que en esta sociedad aparezca el verbo
medrabregmadzian, cuyo significado metaférico hace referencia a que algo “derrocha
sensualidad”, y su sentido literal, segin Antin, es “pasar toda la noche fornicando”
(Antin, 1984: 35). Antin ofrece un minucioso analisis lingiiistico de la morfologia de
estas palabras (basada en la raiz bregma, la unidad monetaria) que dan cuenta de una
cantidad increiblemente grande de dinero (bregmas).

[medrabregmadzian]
es un verbo compuesto construido a partir del infinitivo bregmadzian
que como puede verse estd compuesto por el sufijo de verbalizacion
de infinitivo mas la raiz bregma mientras que medra es un prefijo
adverbial compuesto de dos partes med-a que significa
mas que y el infijo r un intensificador que expresa
la nocion de superar cualquier posibilidad de manera tal que medra significa
“increiblemente muchos” o “mucho” o tan s6lo “demasiado”
porque hacer
el amor en un compartimento cerrado
durante toda la noche
es claramente una exageracion.
Entonces, en esta sociedad, segun la evidencia recolectada en las lenguas comunes,
los significados del dinero incluyen (encierran, absorben) todo un conjunto de
significaciones relacionadas con el aire, la privacidad, el sexo y muchas otras cosas.

La historia, para no dejar al lector en suspenso, encuentra un desenlace tragico. El

estudiante extranjero conoce a una joven local que se autodenomina “escultora”, pero
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no es lo que esperariamos que fuera (no produce objetos fisicos hechos de materiales
duraderos). Se llama a si misma asi porque los escultores, expuestos a un trabajo
fisico intenso, consiguen aire subsidiado por el gobierno, y ella desea expresar su
solidaridad con las clases trabajadoras. Pero en realidad es bastante delgada y parece
un trabajador intelectual mucho mas que alguien que hace trabajo fisico. Los
trabajadores intelectuales y los trabajadores fisicos son enemigos, y la primera noche
que, con timidez, la joven invita al estadounidense a “viajar en transporte publico”
con ella, el autobts al que suben es capturado por los miembros del partido de los
trabajadores intelectuales con el proposito de adoctrinar a los pasajeros. La policia
decide intervenir y, en el tumulto, confunde a la joven con un trabajador intelectual, y
es asesinada (al menos esto termina entendiendo el publico, si bien no es tan claro).

Al regresar a casa, el estadounidense, naturalmente, es interrogado por la CIA.
Cuando les cuenta su historia, los agentes se enojan. No creen en la descripcion que
ofrece del conflicto politico de aquel pais y lo acusan de haber desperdiciado el
dinero de su beca.

Al principio, podemos creer que se trata de una historia real. A mi me ocurrio.
Algunas de las historias que Antin cuenta en sus “piezas habladas” —Illamadas asi
porque consisten en improvisaciones orales— son verdaderas o parecen serlo (“the
price” cuenta la ruptura de su madre, en un hogar para ancianos, con otro residente,
quien mas tarde abandon¢ la institucion cuando la nueva administracion le prohibio
seguir pasando las noches en la habitacion de su novia; segun comenta el personaje a
Antin, la residencia es mas agradable que el lugar al que se mudd, pero alli “el precio
es justo”.) La gran cantidad de detalles que Antin ofrece acerca de la geografia del
pais, asociada a la contaminacion del aire, asi como el elaborado analisis lingiiistico
de las expresiones habituales en su imaginaria lengua del este de Europa finalmente
dan a entender al espectador que la historia no es “real” sino una parabola; es decir,
segun el diccionario, “una historia sencilla que ilustra una leccion moral o religiosa
[0, como en este caso, sociologica]”.

El hecho de que el relato no sea veridico no hace la diferencia —al menos para
mi, y supongo que para el lector tampoco— en lo concerniente al valor del analisis
sociologico planteado. Su progresion desglosa de manera clara y convincente las
intrincadas conexiones existentes entre las creencias compartidas, el lenguaje, la
estructura de clases, las condiciones del entorno, las relaciones personales y muchas
otras cuestiones de relevancia teorica. Sin importar que la historia sea verdadera o no,
tales conexiones existen y podemos ver como se darian, o podrian darse, en casi
cualquier contexto. Tal vez no en los detalles mencionados en este caso, pero si de
maneras reconocibles a partir del conocimiento de esta historia. Y aun de no ser asi,
se los desglosa con una logica tan razonable que querriamos usarlos como guia para
nuestras investigaciones sobre temas similares.

Si bien estas conexiones guardan un considerable interés teodrico, Antin no las
formaliza en términos de teoria. El usuario se ve obligado a extraer la teoria de la
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historia y de sus observaciones astutas y satiricas. Este productor deja una gran
cantidad de trabajo librado al usuario. Le ofrece categorias, conceptos y diversos
hechos sociales posibles, un conjunto de partes a partir de las cuales podriamos
construir distintas organizaciones de tipo similar. Poco importa que las historias que
cuente no sean verdaderas, en tanto permitan descubrir determinadas cosas acerca de
la sociedad que es posible aplicar a otros contextos, en otros intentos de entender lo
que sucede. Estas nos muestran como serian las cosas si se parecieran en algo a como
son en ese pais inventado de ciudadanos pobres, deseperados por aire.

TIPOS IDEALES

La nocion de tipos ideales es conocida en el ambito de las ciencias sociales segun la
formulacién propuesta por Max Weber (1849: 89-95), quien ofrece, a modo de
ejemplo, la idea del mercado que se hace un economista y la economia de
intercambios relacionada:

Este cuadro conceptual retine determinados procesos y relaciones de la vida
historica en un cosmos, carente en si de contradicciones, de conexiones conceptuales.
En cuanto a su contenido, esta construccion presenta el caracter de una utopia,
obtenida mediante el realce conceptual de ciertos elementos de la realidad. Su
relacion con los hechos empiricamente dados de la vida consiste exclusivamente en
esto: alli donde en la realidad se comprueba o se supone que en algun grado operan
de hecho conexiones del tipo abstractamente representado en aquella construccion,
esto es, procesos dependientes del “mercado”, podemos ilustrar y volver
comprensible pragmaticamente la especificacion de tal conexién en un tipo ideal. Esa
posibilidad puede resultar conveniente, y hasta indispensable, sea con fines
heuristicos o expositivos. Respecto de la investigacion, el concepto tipico-ideal
pretende guiar el juicio de imputacion: no es una “hipdtesis”, pero quiere sefialar una
orientacion a la formacion de hipétesis. No constituye una exposicion de la realidad,
pero quiere proporcionar medios de expresion univocos para representarla [...] es una
utopia que plantea a la labor historiogrdfica la tarea de comprobar en cada caso
singular, en qué medida la realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal.

Un tipo ideal se construye mediante una abstraccion del caos de la realidad, como
ilustra Weber respecto de la nocion de “artesanado”:

se puede caracterizar la “idea” del “artesanado” en una utopia [por “utopia”
Weber entiende aqui una version idealizada], en cuanto se acentian determinados
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rasgos que se presentan de manera difusa entre los trabajadores de ramas industriales
de los mas diversos paises y épocas, destacandolos unilateralmente en sus
consecuencias para acordarlos en un cuadro ideal [...] Cabe intentar, luego, delinear
una sociedad en la que todas las ramas de la actividad econémica, y hasta la
espiritual, estén regidas por maximas que se nos aparecen como aplicacién del mismo
principio, caracteristico del “artesanado” erigido como tipo ideal.

Weber suele utilizar este procedimiento. Describe varios tipos de autoridad —
carismatica, tradicional, legal-racional— en términos de tipos ideales. En su analisis
de las religiones del mundo, no espera hallar ningtin caso puro de estos tipos de
liderazgo, como tampoco esperan hacerlo quienes investigan hoy otras areas de la
vida social. Los tipos sé6lo nos indican cémo podrian ser las cosas si las personas
siguieran a un lider porque consideraran que tiene dones especiales, porque asi fueron
siempre las cosas, o porque esa persona es a quien deben seguir segun las reglas. Pero
no existe, ni deberiamos esperar que exista, ninguna sociedad u organizacion cuyos
miembros se guian puramente por uno u otro de estos principios basicos. Weber
describe la burocracia tal como seria si una organizacion reuniera en efecto todas las
caracteristicas que atribuye al tipo puro: actividades administrativas regidas por
reglas, tareas a cargo de profesionales especializados de tiempo completo
organizados en una jerarquia cuya carrera profesional consistiera en ejercer ese tipo
de trabajo, trabajadores que no poseyeran los medios de administracion y recibieran
ingresos salariales en vez de rentas o ganancias y demas. Pero jamas espero encontrar
en el mundo real una organizacion que reuniera todos estos rasgos (Gerth y Mills,
1946: 96-104).

Los investigadores emplean los tipos ideales como medios para llegar a lo crucial
en el caso estudiado, desbrozandolo de cuanto es accidental e histéricamente
contingente, todo lo que no sea innecesario para la idea cuya esencia procuran
exponer. Como resultado, esto les permite contar con conceptos e ideas de trabajo
que, aun dotadas de coherencia y consistencia l6gica, guarden un grado suficiente de
relacion con lo observable para ser de utilidad al enfrentar los materiales empiricos.
Tal vez el gobierno local que estoy estudiando no reune todas las caracteristicas de
una burocracia ideal, pero puedo identificar un nimero suficiente de ellas para tener
pistas acerca de qué observar después, qué tipos de investigaciones podrian conducir
a futuros hallazgos y demas: algo asi como un experimento del pensamiento, en que
uno se pregunta a si mismo qué ocurriria si ciertas tendencias especificadas en el tipo
ideal operasen sin restricciones de ningun tipo. Esto nos permite advertir los rastros
de dichas posibilidades en lo que realmente ocurre cuando estas tendencias operan
solo de manera parcial, porque otro elemento de la organizacion bloquea su expresion
absoluta.

Un tipo ideal nunca es “verdadero”; la verdad no es una cuestion relevante para
su produccion. Si funciona como queremos que funcione, nos mostrara las
interconexiones entre distintos elementos, y asi nos permite ver de qué manera
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influyen las cosas unas sobre otras en el caso puro, de manera tal que podemos
detectar su funcionamiento en las condiciones menos puras del mundo real. Weber
sostiene: “Existe s6lo un criterio: el de su éxito para el conocimiento de fen6menos
culturales concretos en su conexién, su condicionamiento causal y su significacion”.
Entonces, con ellos ocurre 1o mismo que con el relato de Antin, en el que aquello que
podria haber sucedido de haberse dado un conjunto determinado de condiciones, nos
permite entender lo que realmente ocurrié en una situacion que estamos intentando
comprender. No es cierto pero es “Util”, lo que supone un criterio muy distinto. Un
tipo ideal 1util nos advierte acerca de elementos presentes en los casos reales que
estudiamos, asi como su tipologia de la autoridad le permitié a Weber identificar las
formas de organizar la accién colectiva en los distintos grupos religiosos.

Sostener que un tipo ideal describe como deberian funcionar las cosas si fueran de
esa manera supone que el productor de este tipo de representaciones especifique el
conjunto de condiciones y el proceso a partir del cual es posible imaginar qué
sucedera luego. En el caso mas puro de tipo ideal —los modelos matematicos—
llamariamos a estos elementos “estado inicial” y “reglas de transicion”, e
identificariamos lo que pasa luego como los “estados sucesivos de un sistema”.

LOS MODELOS MATEMATICOS

Los relatos de Antin ofrecen un buen ejemplo de las interconexiones entre los
elementos constitutivos de una sociedad. Weber emplea palabras para crear tipos de
organizacion ideales. El trabajo de ambos le resta realismo a la realidad social,
volviéndola mas comprensible.

La version mas pura de estas operaciones de idealizacion se encuentra en los
modelos matematicos, que asignan valores numéricos o abstractos a los elementos
que contiene. Los modelos especifican una determinada poblacion de elementos, los
tipos de estados que pueden adoptar y las operaciones que podemos realizar sobre
ellos. Los miembros de una subclase de modelos importante para la sociologia
enumeran la distribucion inicial de elementos entre un nimero de estados posibles,
esbozan las reglas de transicion que determinan de qué manera pueden variar dichos
elementos entre los sucesivos estados de la totalidad del sistema e indican cual sera la
distribucion resultante de los elementos entre los distintos estados. Provistos de
mucho menos detalle que un tipo ideal, producen, por consiguiente, resultados atin
mas claros.
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John G. Kemeny, J. Laurie Snell y Gerald L. Thompson esbozan un modelo
sencillo y productivo:

En algunas sociedades primitivas existen reglas estrictas que determinan los

matrimonios permitidos. Estas reglas fueron creadas para impedir los esponsales
entre parientes muy cercanos (Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 451).
Las reglas especifican quiénes pertenecen a un determinado tipo de matrimonio
(pensémoslo como un clan), cuales de los miembros de los distintos tipos de
matrimonios tienen permitido casarse entre si, a qué tipo perteneceran los nifios
nacidos de tal union, y asi “es posible asignar a estas reglas una formulacién
matematica precisa en términos de matrices de permutacion” (Kemeny, Snell y
Thompson, 1974: 451).

Los autores definen una matriz de permutacion (pensémosla como una tabla, con
filas y columnas) como “una matriz cuadrada [similar a una tabla] que tiene
exactamente un 1 en cada fila y en cada columna y O en todas las demas entradas”
(Kemeny, Snell y Thompson, 1974: 453). Si se rotulan las filas y las columnas con
los nombres de los clanes en que esta dividida dicha sociedad, los numeros 1 y 0
representaran los tipos de matrimonios permitidos o prohibidos. La matematica de
este tipo de matrices nos indica como llevar a cabo la suma, la multiplicacion y otras
operaciones aritméticas a partir de los datos que contienen, operaciones cuyos
resultados nos permitiran identificar la conformacién de la proxima generacion.

Desde luego, son muy pocas las sociedades que tienen reglas maritales tan
estrictas y complejas, e incluso aquellas que las tienen las obedecen “mas o menos”,
lo que limita la utilidad de este tipo de esquema para el estudio de una sociedad real.
Pero en términos de modelo, resulta de enorme utilidad, ya que nos permite conocer
los tipos de sistemas posibles y nos ofrece una forma de identificar de qué manera y
cuando se vulneran dichas reglas, asi como muchos otros temas de interés para
quienes estudian los sistemas de parentesco.

Harrison White estudiéo los complejos sistemas de parentesco de los pueblos
originarios de Australia y también los sistemas de un grupo que habit6 la frontera de
Indochina con Burma para demostrar las posibilidades de los modelos matematicos
(White, 1963: 94-105 en particular; su analisis dialoga con el de Kemeny, Snell y
Thompson). Concluye que

las prescripciones matrimoniales desprovistas de ambigiiedad [del tipo descrito
por las reglas antes mencionadas] constituyen un caso limite, un tipo ideal. Por ello,
no conviene preguntarse si una determinada tribu tiene un sistema de matrimonio
prescriptivo y no preferencial, sino, antes bien, hasta qué punto la tribu obra en
conformidad con determinada mezcla de tipos ideales de sistemas maritales
prescriptivos, ya sea como unidad aislada o como parte de una red de tribus
interrelacionadas. Queda por delante la dificil tarea de desarrollar un marco de
analisis mas general dentro del cual sea posible definir significativamente y con
precision el grado de respeto a la norma... Por mi parte, solo he logrado establecer
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los tipos ideales (White, 1963: 148-149).
Por ejemplo, podria construirse un modelo matematico que produzca un analisis de
este tipo sobre el repertorio sinfonico. He aqui un ejemplo de mi propia invencion, a
partir del analisis realizado por William McPhee de la clase general de fenémenos
sociales que identifica como “supervivencia de elementos culturales”:
Recolectemos las obras que todas las orquestas sinfénicas de los Estados Unidos
hayan tocado en el transcurso de un afio y clasifiquémoslas, por ejemplo, segun la
nacionalidad de su compositor (no es preciso, desde luego, adoptar este criterio;
también podria clasificarselas segun el afio de composicion, la fecha de nacimiento
del compositor, la extension de las obras o incluso su tonalidad). Asi descubrimos
que el x% de las obras fue escrito por compositores alemanes, el y% por compositores
franceses, y asi sucesivamente. (Desde luego, habra ambigiiedades y casos
problematicos, como compositores de doble nacionalidad, tal como sucederia con
cualquier otro criterio, y cada uno de estos deberia resolverse segun una serie de
definiciones arbitrarias, que no por ello afectaran la utilidad del modelo.)
Entonces, supongamos que el repertorio, definido como aquello que todas las
orquestas tocan en el transcurso de un afio, cambia en un 2% anual. Cada afio, un 2%
de las obras ejecutadas el afio anterior se dejan de lado y se afiade otro 2%.
Imaginemos también que las obras afiadidas difieren en su composicion étnica de
alguna manera especifica respecto de la presente composiciéon del repertorio.
Mientras que el repertorio actual esta integrado por un 30% de obras de compositores
alemanes y un 10% de obras de compositores franceses, las obras afiadidas este afio
corresponden en un 25% a compositores alemanes y en un 15% a compositores
franceses. Supongamos que, ademas de cambiar todos los afios el repertorio, esta
nueva proporcion se mantiene en cada oportunidad. ;Cual sera entonces la
composicion étnica del repertorio al cabo de dicho periodo?
Si resulta un ejemplo demasiado frivolo, tengamos en cuenta que el problema, tal
como fue planteado, es formalmente idéntico al problema de cudnto tiempo sera
necesario para que una determinada proporcion de mujeres alcance el rango de
coronel en la fuerza aérea estadounidense, dada una proporciéon de mujeres actual del
x% y una tasa de remplazo del z% anual. Los resultados que se encuentren respecto
del cambio en la proporcion de compositores de distintas nacionalidades de afio a afio
sera, en términos generales, valido respecto de cualquier situacion en la que un
nimero fijo de elementos de distintas clases sea remplazado a tasas conocidas a
intervalos regulares (H. S. Becker, 1963: 26-73).
Al igual que ocurre con los tipos ideales de autoridad de Weber, seria irrelevante
plantear que este no es el proceso en virtud del cual se modifica el repertorio
sinfénico, ya que no es eso lo que el andlisis afirma. Tan sélo establece cual seria la
verdad si ese proceso adoptara dicho modo.

Y podria ser interesante saberlo por los mismos motivos por los que nos interesa
conocer los tipos ideales de autoridad o la forma ideal de un sistema de parentesco
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determinado: para entender una dinamica de funcionamiento, aun cuando el
fenomeno no funcione tal como lo especifica el modelo. Por tanto, podria ser ttil
saber como estaria conformada una organizacion si fuera una burocracia del tipo
descrito por Weber, tal vez para determinar, por ejemplo, qué es el gobierno
municipal de Chicago, en la medida en que no sea ese tipo de burocracia.

Debido a que estos tipos ideales son instancias de formas matematicas ya
conocidas y acerca de las cuales se probaron muchos teoremas y para cuya
manipulacion se crearon muchas operaciones —las cadenas de Marcov, las
ecuaciones diferenciales o los graficos dirigidos, por ejemplo—, cualquier cosa que
ya haya sido probada respecto de estas entidades resulta automaticamente valida para
cualquier uso particular de estas aplicado a propdsitos de andlisis social. Si se exhibe
el funcionamiento de un sistema de parentesco hipotético como un proceso de
Markov (“un proceso aleatorio cuyas probabilidades futuras quedan determinadas por
su valores mas recientes” [Weisstein, s.f.]), una vez establecidas las conexiones
adecuadas —es decir, una vez identificadas las variedades de posiciones en el clan,
por ejemplo, y especificadas las reglas que gobiernan los enlaces entre clanes y la
tasa en que se producen—, todo aquello que se sabe acerca de las cadenas de Markov
(que es mucho) resultaria de manera logica (y por eso también automatica) valido
para el sistema descrito. Si describo las conexiones entre los miembros de una
organizacion en términos de red, todo aquello que ya se probo acerca de los graficos
dirigidos esta a mi disposicion como un resultado valido acerca de la organizacion
que estudié, sin necesidad de que realice ningtn trabajo empirico adicional. La logica
de la matematica garantiza la precision de estos resultados. No en el ambito empirico,
desde luego. Para ser claros, no importa que un sistema de parentesco semejante no
exista en ningun lugar del mundo o que el sistema de parentesco que se esta
describiendo no funcione realmente asi. El modelo establece qué ocurriria si
funcionara asi. Y es ttil saberlo.

Thomas Schelling (1978) emplea esta propiedad para explicar otro regalo que el
pensamiento matematico ofrece a las ciencias sociales. Muchas de las cosas que
interesan al publico son verdaderas por definicién. Se trata de aquello que los
matematicos llaman “identidades”: los términos ubicados a un lado de la ecuacién
equivalen a la misma cantidad que los términos del otro lado. Schelling da algunos
ejemplos sencillos: el nimero de ventas en un mercado debe ser igual al nimero de
compras, ya que no es posible vender algo si no hay quien lo compre, o comprar algo
si no hay quien lo venda. Esto es obvio, pero hay muchos ejemplos que no los son
tanto. Cito uno de ellos en detalle:

A menudo nos interesa saber qué relacion existe entre dos poblaciones de distintos
lugares. Un ejemplo es el caso de doce residencias universitarias, donde tres cuartas
partes de la poblacién estan compuestas por varones. Las combinaciones posibles son
muchas, pero todas estaran sujetas a la limitacion numérica. Por ejemplo, hay una
unica relacion que puede ser comun a todos los dormitorios: 3 a 1. Hay una tnica
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forma de dividir a los hombres y mujeres de manera tal que todas las mujeres que
existen vivan en instalaciones donde la mitad de las habitaciones disponibles estén
ocupadas por hombres: seis de ellas podrian ser mixtas de mitad y mitad, y las otras
seis quedarian destinadas s6lo a hombres. Si hubiera dos instalaciones exclusivas
para mujeres, la relacion entre los hombres y las mujeres en las otras diez deberia ser,
en promedio, de 9 a 1. Si hubiera dos instalaciones exclusivas para mujeres, sélo
otras dos podrian ser mixtas en mitades exactas, y asi sucesivamente. Este principio
también es valido para la distribucion de ingresantes, estudiantes negros, estudiantes
casados o cualquier otro grupo. Si los estudiantes negros representan una doceava
parte de la poblacién, es posible ubicarlos a todos en una unica instalacion, en dos
instalaciones en relaciones de 50-50 o en cuatro instalaciones en relaciones de 1 a 3.
No hay forma de lograr que haya estudiantes blancos que convivan, en promedio, con
mas de un estudiante negro cada doce.

En una escala menor, la indivisibilidad de las personas se vuelve un fendémeno
importante. Distribuidos en cuartos de cuatro personas, ninguna de ellas puede
representar menos del 25% de la poblacion de ese cuarto. Si los negros son una
doceava parte del total, solo tres onceavas partes de los blancos podran tener un
compafiero de habitacion negro. Si todos los negros prefieren tener compafieros de
habitacion negros, y otro tanto ocurre con los blancos, la tnica relacion aceptable sera
de dos y dos, y asi diez doceavas partes de los cuartos de la universidad quedarian
ocupadas so6lo por blancos. Esto también se aplica para los servicios hospitalarios, las
barracas militares y, en un caso extremo, las parejas de policias en equipos donde
todas las patrullas integradas estén compuestas por un 50-50 y nadie la comparta con
alguien de su mismo color (Schelling, 1978: 58-59).

No hay nada que discutir al respecto; no es necesario recolectar los datos, que se
siguen de la aritmética mas basica. Pero eso no los hace obvios:

Es sorprendente advertir cuantas horas de reunién se perdieron para analizar
propuestas tendientes a mezclar hombres y mujeres en habitaciones, o blancos y
negros, o ingresantes y estudiantes avanzados, de maneras que violan el sencillo
principio aritmético segun el cual, sin importar de qué manera se los distribuya, los
numeros existentes en todos los dormitorios sumados seran equivalentes al numero de
personas que existe (Schelling, 1978: 59).

NO ES VERDAD, ;Y QUE?
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Aunque puede parecer raro (solo hasta que lo pensamos con el grado de abstraccion
suficiente), los relatos de Antin y otros tipos de analisis similares, planteados como
parabolas, tienen mucho en comun con los modelos matematicos, asi como estos
guardan cierta relacion con los tipos ideales weberianos.

¢En qué sentido? Cada relato de Antin es una ficcion. El pais que describe no
existe. La historia que cuenta nunca ocurrié. Pero tampoco existe la burocracia que el
tipo ideal concebido por Weber describe, y ningtin grupo de orquestas sinfénicas que
esté planificando su programacion sigue una estrategia anual tan exacta como la que
describe el modelo matematico imaginario planteado. El modelo y el tipo son
entidades tan ficcionales como el relato. Otra similitud entre los tres es que son
analiticos, diseccionan situaciones reales para encontrar sus componentes
fundamentales y luego construyen un modelo que explique sus interacciones y
dependencias mutuas.

Pero los relatos, los tipos y los modelos también difieren en aspectos sustanciales,
y esas diferencias también son instructivas. Los modelos matematicos plantean las
relaciones que analizan en términos que son a la vez precisos y abstractos (estas dos
cosas no se dan necesariamente juntas). Operan de manera metaforica, asemejando
los fendmenos sociales concretos que representan a un objeto matematico abstracto
(tal como las personas calculan distancias asemejando el avistaje de lugares y
estrellas a la forma geométrica abstracta de un tridngulo) y razonando desde las
propiedades del objeto abstracto hasta las propiedades del tema especifico en
cuestion. De esta forma, Kemeny, Snell y Thompson describen las reglas maritales de
una sociedad como el funcionamiento, modelado a partir de matrices de permutacion,
de siete axiomas que encarnan la actividad de un sistema de parentesco que asigna a
los nifios su pertenencia a un determinado grupo y prescribe el matrimonio entre
algunos grupos, al tiempo que lo prohibe entre otros. Su analisis demuestra —y esto
es muy interesante— que el numero de sistemas posibles, siempre y cuando las
personas se comporten tal como lo indica el sistema, es muy limitado.

Las relaciones analizadas en un modelo de este tipo son necesariamente
“verdaderas”. De darse las especificaciones del sistema, los resultados se produciran
de manera automatica, asi como la suma del cuadrado de los dos lados de un
triangulo rectangulo equivale necesariamente al cuadrado de la hipotenusa. No es
mas que la sencilla e inevitable 16gica de la geometria. Pero el modelo no afirma que
exista en el mundo nada parecido: s6lo advierte que si algo fuera asi, ocurriria
determinada cosa.

Dado que casi ninguna actividad humana se parece mucho a estos objetos
matematicos, los proveedores de modelos estan condenados a trabajar con un articulo
dificil de vender. Esto se debe a que, si bien nadie les exige que sean verdaderos, con
frecuencia exigimos que sean “similares a” los fenémenos sociales verdaderos que
nos interesan. Y si bien resulta muy sencillo mostrar como se puede construir un
objeto abstracto, cuanto mas matematicamente preciso, limpio y elegante resulte,
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menos tendra para decir acerca de la cosa que queremos que represente. Pero esto se
debe en parte a que los usuarios todavia somos muy ingenuos a la hora de encontrar
similitudes. En lo personal, no abandono toda esperanza acerca del uso de estos
instrumentos en las ciencias sociales, en parte debido al éxito que tuvieron las otras
dos variantes aqui analizadas de representaciones “no realistas”.

Los tipos ideales, menos sujetos a este tipo de critica, se parecen bastante a lo
real. Si visitamos una oficina de gobierno, sin duda encontraremos archivos alli, tal
como lo especifica Weber. Quizas estén en el disco rigido de una computadora, pero
aun asi son archivos y cumplen las funciones que Weber les asign6. Ademas, el
personal de la oficina con frecuencia describira un sistema laboral que incluira
muchas de las caracteristicas que Weber asigno a las carreras y a las contingencias
laborales que presentan los sistemas laborales burocraticos.

Las relaciones entre los elementos de un tipo ideal no son necesariamente
verdaderas, pero guardan cierta conexion con la l6gica humana. Vemos y entendemos
que dichos atributos podrian darse juntos de la manera descrita, como la existencia de
archivos daria cierta predictibilidad a la accion. Aun asi, dichas relaciones no son
verdaderas por necesidad légica y afirman tratar de algo que ocurre en el mundo
social real, si bien tal vez no exactamente como ocurre. No como una burocracia real,
sino como todo aquello que pensamos como burocracia. Por tanto, podria resultar que
el modelo no funciona para la clase de cosas que dice explicar. Al evaluar un modelo
de este tipo, recurrimos a nuestra experiencia con situaciones y organizaciones “como
esa” y vemos si lo que se dice de ellas tiene sentido o no.

El relato de Antin es todavia mucho mads especifico, aunque buena parte haya sido
inventada. Le interesa mostrar como se reconoce en el mundo real el valor de las
cosas, en términos monetarios, y de qué manera este reconocimiento encuentra su
lugar en el lenguaje. Quiere que el publico entienda como una situacién contextual
puede ramificarse y atravesar todos los aspectos de la vida cotidiana: de qué manera
la mala calidad del aire puede llevar a una pérdida de privacidad, que a su vez haga
que las personas comiencen a utilizar las instalaciones publicas para hacer el amor, y
como un sistema de distribucion de aire segun la cantidad de trabajo realizado por la
persona, sin duda un sistema justo y razonable, puede conducir a que los escultores
sean considerados “trabajadores” mientras que los escritores y pintores no, y de qué
manera esto puede llevar, a su vez, a un conflicto politico del tipo en el que un amigo
puede perder la vida. Los detalles del relato de Antin resultan convincentes, aun
reconociendo su caracter ficcional. Los objetos lingiiisticos que analiza, echando
mano a toda la parafernalia del andlisis técnico de la lingiiistica, suenan creibles,
aunque para ver cOmo seria eso, hay que buscar similitudes en el lenguaje que uno
conoce.

El relato de Antin no necesita parecerse a nada real, como si le ocurre al tipo ideal
de Weber, y las regularidades sobre las que llama la atencion no se afirman en forma
abstracta; antes bien, las plantea como las especificidades de un contexto, una
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situacién politica y un lenguaje especificos. Nadie tiene por qué pensar que existe
algo real que se le parezca. Pero seguramente lo hagamos.

Cada uno de estos analisis no verdaderos, aunque valiosos, satisfacen a un
determinado conjunto de usuarios. L.os modelos matematicos son producidos y
usados por un numero bastante pequefio de soci6logos y antropdlogos que tienen el
conocimiento técnico y el interés que podrian permitirles realizar por su cuenta este
tipo de modelos, si bien también encuentran un publico receptivo entre aficionados
ocasionales como yo. Los tipos ideales se convirtieron en una pieza habitual del
aparato sociologico, empleados por muchos investigadores dentro y fuera de la
sociologia, si bien me parece que son relativamente pocas las personas que
inventaron tipos nuevos para sus propios objetivos, a la manera de Weber. Las
parabolas atin deben conquistar a muchos adherentes entre las ciencias sociales. No
creo ser el tnico, aunque es probable que seamos pocos (tal vez s6lo aquellos que
tuvieron la oportunidad de ver a Antin en plena presentacion de una de sus “piezas
habladas”). A mi juicio, es una forma de razonamiento cuyo uso deberian contemplar
con seriedad las ciencias sociales, en tanto les permitiria producir ciertas clases de
pensamiento de gran utilidad. Y una que nos recuerda que la verdad es algo muy
importante, pero no lo unico que importa.
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10. Los graficos
Pensar con dibujos

LAS IMAGENES DE DATOS

El historiador de la tecnologia Eugene S. Ferguson pone de manifiesto el componente
visual del pensamiento en el esclarecedor articulo que lleva por nombre “The Mind’s
Eye: Nonverbal Thought in Technology” (Ferguson, 1977), donde demuestra de qué
manera tecnélogos y cientificos emplean imagenes y diagramas, antes que palabras y
numeros, para transmitir ideas y posibilidades. Los inventores e ingenieros piensan el
funcionamiento de una maquina a través de dibujos y comunican los resultados de su
trabajo bajo la forma de diagramas. La ilustracion detallada de una maquina basta
para mostrar a los lectores avanzados todo lo que necesitan saber sobre la relacion
que guardan entre si las partes, de qué manera encajan los distintos elementos para
producir los resultados deseados y cémo construir una.

Buena parte del pensamiento creativo de los disefiadores del mundo tecnolégico en
que vivimos es no verbal, poco presto a ser reducido a palabras; su lenguaje es un
objeto, un dibujo, una imagen mental. Este tipo de pensamiento es el que produjo el
reloj, la imprenta y las motos de nieve. Al convertir su conocimiento no verbal en
objetos (como cuando el artesano producia un hacha americana) o en dibujos que
permiten que otros construyan lo que ellos pensaron, los productores de tecnologia
deciden la forma y muchas de las cualidades del entorno actual, construido por el
hombre. Este componente intelectual de la tecnologia, que es no literario y no
cientifico, en general fue ignorado porque tiene sus origenes en el arte y no en la
ciencia.

De la mano del marcado crecimiento que el componente cientifico del conocimiento
tecnologico experiment6 durante los siglos XiX y XX, hubo una tendencia a perder de
vista el papel decisivo que desempefia el conocimiento no verbal en la toma de las
“grandes” decisiones de forma, organizacion y textura que determinan los parametros
dentro de los cuales operara un sistema (Ferguson, 1977: 835).

La sociologia no trabaja con maquinas, por lo que no es posible dar cuenta de
ninguno de los objetos que estudia con la misma sencillez que permite un conjunto de
engranajes o el giro de un eje. Casi siempre recurrio a imagenes para dar cuenta de
grandes entidades conceptuales, a las que Michael Lynch llama, de manera cruel pero
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precisa, “imagenes de nada”: “diagramas, esbozos y arreglos tabulares exhibidos en
el marco de argumentos tedricos” (Lynch, 1991). A modo de ejemplo, trae a colacion
la “representacion esquematica” que Ralph Turner construyo para describir el modelo
de responsabilidad implicito en la teoria de Harold Garfinkel, en que frases como
“capacidad lingiiistica” y “capacidades deliberativas” se conectan (por lo general,
mediante flechas de dos puntas) a otras frases del estilo de “capacidad para la
indicialidad” y “conocimientos adquiridos”. En algunos casos, las flechas llevan
rotulos con frases como “la interpretacion contextual de ciertos gestos activa”. Lynch
describe estas y otras representaciones graficas de la teoria como “ensambles
ordenados de factores nominales vinculados por vectores causales o cuasi causales”
(Lynch, 1991: 3).

Estas imagenes de formas geométricas llenas de palabras, relacionadas entre si
por flechas de dos puntas que indican que la causalidad corre en ambas direcciones,
son habituales en la bibliografia sociol6gica. Las palabras que aparecen dentro de
dichas formas casi siempre expresan conceptos abstractos, como “sociedad”,
“cultura” y “personalidad”. Estas imagenes producen lo que Lynch llama una
“impresion de racionalidad” y una “matematica retorica”, lo que no es mas que una
manera elegante de decir que no tratan de nada. En pro de su argumento, compara
este tipo de imagenes con otras que guardan una clara relacion con un tipo de realidad
compartida.

Reproduzco aqui el analisis de Lynch para distinguir ese tipo de “imagenes
tedricas” vacias de otro tipo que guarda una relacion mas clara con la realidad
empirica estudiada por el investigador y tiene como proposito llevar adelante la
importante tarea, ya mencionada, de sintetizar los detalles. Ahogarse en detalles no
conduce a ningun descubrimiento socioldgico. El detalle sin procesar no lleva a
ninguna parte, salvo al aburrimiento de los lectores; pero ignorar los detalles de la
vida cotidiana conduce a concepciones abstractas, cuya relacion con la realidad social
que se proponen explicar no convence a nadie. Por tanto, necesitamos métodos que
permitan mostrar la mayor cantidad posible de datos que los usuarios puedan manejar
de manera sencilla e inteligible, como ocurre con las imagenes utilizadas por los
inventores de tecnologia que Ferguson menciona en su articulo. Lograr que el
funcionamiento de las maquinas sociolégicas estudiadas resulte comprensible asi de
rapido para el lector, como la ilustracién que un especialista en tecnologia puede
esbozar de un motor, no deja de ser una buena meta para la sociologia.

Este capitulo tiene un proposito modesto: sefialar al lector la existencia de ciertas
posibilidades utiles. Estas modestas alternativas no requieren de destrezas esotéricas.
Exigen que sus usuarios hagan un poco mas de trabajo, pero lo recompensan con
creces, en términos de conocimiento y comprension.

Algunas obras clasicas de la sociologia han sabido hacer un uso imaginativo de
dibujos y graficos para dar cuenta de materiales complejos cuya exposicion en prosa
hubiera exigido una extension mucho mayor, oscureciendo su comprension. Estas
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“imagenes de datos” (en contraste con las “imagenes tedricas” de Lynch) no entregan
su significado a primera vista, como John Tukey sostiene que debe hacer un buen
grafico estadistico. Si bien a primera vista se establecen algunos puntos
fundamentales, estas imagenes requieren un poco mas de trabajo antes de entregar la
totalidad de su significado.

Esto plantea una vez mas otro problema general de las representaciones: muchos
usuarios no estan interesados en realizar ningun tipo de trabajo extra. Encontrar un
equilibrio entre la innovacion y la estandarizacion es un problema que aqueja a las
imagenes que me parecen utiles. Si usamos un formato estandar para presentar los
datos, perdemos una gran cantidad de informacién especifica que podria contribuir a
explicar el tipo de conocimiento para el que estos formatos no tienen lugar. Y los
usuarios que conocen bastante bien el formato tal vez ni siquiera se tomen la molestia
de prestar atencion a la evidencia que se les ofrece, asi como los estudiantes
entrevistados por McGill nunca miraban las tablas de los articulos que leian.

Pero si cada vez que queremos decir algo inventamos un nuevo formato,
corremos el riesgo de alienar a los usuarios, que ya no se molestaran en analizar las
conexiones. Algunos no quieren descubrir por su cuenta las relaciones soterradas bajo
la lista de nombres y puestos jerarquicos que conforma el Guggenheim Project de
Haacke. Respecto de esta obra, un sociologo me dijo: “iNo llega a ninguna
conclusion! Si tiene algo que decir, que lo diga, jpero que no me haga perder el
tiempo!”. Aunque demande una cantidad de trabajo minima, muchos creen que es
como intentar descifrar la prosa de Talcott Parsons, y no estan dispuestos a hacerlo.
Calculan la relacién de costo/beneficio de la que hablé Harvey Molotch, consideran
que no vale la pena y les resulta irritante el esfuerzo “extra” que la obra exige.

En otras palabras, si la imagen fue producida s6lo para este trabajo, tal vez sea
inusual y los usuarios se resistan a realizar el trabajo que demanda su comprension.
Pero si se emplea un formato estandar, casi por definicion no habra lugar para la
inclusion de los detalles idiosincraticos del caso particular. No se trata de que cada
caso sea totalmente unico —de hecho, la sociologia sostiene la existencia de ciertas
regularidades—, sino de que las caracteristicas de cada uno de ellos se expresen,
podria decirse, en un lenguaje propio. La traduccion de esa idiosincrasia al lenguaje
habitual dejara de lado matices y tal vez parte del meollo de la cuestion real.

A continuacion, analizaré algunas imagenes de datos incluidas en trabajos
clasicos para ver qué hicieron sus creadores y con qué resultados, y prestaré
particular atencion a los materiales utilizados para demostrar los hechos planteados y
los procesos asociados a organizaciones sociales jerarquicas. Debo confesar que parto
de un prejuicio: la idea de que este tipo de imagenes supone un enorme recurso que
todavia espera ser utilizado, por lo que en este capitulo, mas que en ningun otro, el
lector tal vez advierta cierto animo proselitista.
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LA CLASE, LA CASTAY LAS REDES

El clasico de la sociologia Deep South (Davis, Gardner y Gardner, 1941) da cuenta de
la desigualdad social dentro y entre los distintos grupos raciales en el marco de la
pequefia localidad de Natchez, en el estado de Misisipi, a comienzos de la década de
1930. Allison y Elizabeth Davis, que eran negros, y Burleigh y Mary Gardner, que
eran blancos, vivieron alli durante dos afios, participando de la vida social de sus
respectivas clases y castas y estudiando en profundidad el sistema de clase/casta, en
todos sus aspectos sociales y econémicos. Se trata de un trabajo admirable que ha
vuelto a resultar “interesante” porque los expertos en analisis de redes lo consideran
un antecedente del tipo de problematicas que abordan (Freeman, 2003).

Algunos de los interesantes diagramas y graficos que proponen los autores
analizan el sistema de clase en el seno de la casta blanca, tal como este se manifiesta
en la familia y en la vida social (Freeman, 2003: 59-207). El estudio, al igual que
otros asociados al antropélogo W. Lloyd Warner, fue criticado por no prestar debida
atencion a la propiedad de los medios de produccion y a las desigualdades
economicas que sustentan la totalidad del sistema social. Sin embargo, la critica no es
valida para Deep South, cuya segunda parte (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 259-
538) examina con minucioso cuidado la base economica de esa sociedad, el sistema
productivo del algodon, asi como sus consecuencias politicas y economicas.

El libro elige por tema la clase, en el sentido técnico que sus autores dan a este
término:

Tal como se utiliza la nocién aqui, debe pensarse en una “clase social” como el
grupo de personas cuyos miembros gozan de acceso intimo entre si. Una clase esta
compuesta de familias y camarillas sociales. Las relaciones mutuas entre estas
familias y camarillas, en actividades informales como las visitas, los bailes, las
recepciones, el té y distintos encuentros informales, constituyen la estructura de una
clase social. Una persona es miembro de aquella clase social en la que la mayor parte
de sus participaciones, de este tipo intimo, se producen (Davis, Gardner y Gardner,
1941: 59).

Los autores explican de qué manera llegaron a sus descubrimientos acerca de las
clases sociales:

Los investigadores, blancos y negros, fueron iniciados en las complejidades
propias del comportamiento de clase al mismo tiempo que se les ensefiaba a actuar
ante personas de la casta opuesta. Tanto si se trataba de aceptar la invitacion a una
fiesta, planificar una visita a la familia o concurrir a la iglesia, los observadores
participantes, que habian sido “adoptados” por personas de estatus social bastante
alto dentro de sus respectivas castas, recibian consejos sobre la cuestion decisiva de
“quién” y “donde”. Debian tratar a ciertas personas como subordinados, no como
iguales. Habia lugares donde uno “no podia darse el lujo de ser visto” pasandola bien
o incluso como participante de un culto religioso, sin que esto supusiera cierta
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pérdida de estatus, a menos que fuera por propositos de investigacion (Davis,
Gardner y Gardner, 1941: 59).

Los autores explican como personas de su propio grupo se describian unas a otras con
términos estereotipados —“‘familias importantes’, ‘familias tradicionales’, ‘los
cuatrocientos’, ‘la crema y la nata’, ‘gente sencilla’, ‘gente buena y respetable’,
‘buena gente, pero no son nadie’, ‘blancos pobretones’, ‘campesinos ignorantes’,
etc.” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 60)—, cuyo caracter sistematico analizan
como la organizacion jerarquica de tres clases sociales, cada una de ellas dividida en
un segmento “superior” y otro “inferior”.

Los blancos no sélo hacian frecuente referencia a estas subdivisiones dentro de su

propio grupo de casta, sino que ademas lo hacian de manera tal que les permitiese
indicar que pensaban en términos de una jerarquia social con algunas personas
“arriba” y otras “abajo”, en la que algunos eran “iguales” mientras que otras estaban
“por encima” o “por debajo”. Son recurrentes las expresiones del tipo “no es como
nosotros”, “no es de los nuestros”, “no son nadie”, “son gente muy superior” y “no
son mas que unos pobres diablos” [...] Las personas tienden a actuar en conformidad
con estas concepciones de su “lugar” y las posicion social de los demas en la
sociedad (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 60-61).
El libro contiene veintiséis graficos de distinto tipo que exhiben conclusiones y
evidencia acerca de este sistema desigual de participacién social. A continuacion,
mencionaré algunos de ellos, pero recomiendo al lector que se acerque al libro por su
cuenta y vea la gran variedad de dispositivos que ofrece.

En primer lugar, los autores advierten de inmediato que, si bien todos los
miembros de aquella sociedad reconocen mas o menos la existencia de este tipo de
divisiones sociales, el sistema de clases y los segmentos especificos que pueden
reconocer dependen de su propia posicion. A continuacion, presentan su analisis de
esta diferencia de perspectivas de clase en una figura que lleva por titulo “Las
perspectivas sociales de las clases sociales”] (véase la figura 10.1).

Un vistazo rapido arroja una conclusion inmediata: cada grupo tiene una vision
bastante distinta del sistema, si bien sus concepciones no entran en conflicto entre si.
Una lectura mas minuciosa confirma dos hip6tesis mas complejas e interesantes:

Si bien los miembros de todos los grupos de clase reconocen la existencia de
clases por encima o por debajo de la suya, o ambas, cuanto mayor sea su distancia
social respecto de las otras clases, menor claridad tendran a la hora de establecer
distinciones sutiles (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 71).

Y:

Si bien todo individuo reconoce con claridad la existencia de grupos que se ubican
inmediatamente por encima o por debajo del suyo, en general no esta al tanto de la
distancia social efectiva entre su grupo y esos grupos adyacentes. Por consiguiente,
en todos los casos, salvo en el de la clase alta-baja, el individuo tiende a advertir tan
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solo una minima distancia social entre su clase y las adyacentes. Esto se ilustra
mediante el uso de lineas cortadas.

En general, ademas, los individuos tienden a representarse con menor claridad los
grupos de clase por encima del suyo que aquellos situados por debajo, y tienden a
minimizar las diferencias sociales entre ellos y quienes estan por encima (Davis,
Gardner y Gardner, 1941: 71-72).

Al observarla con detenimiento, la figura da cuenta de todo esto y mucho mas;
supone una forma economica de presentar conclusiones complejas, con todo el
detalle que las sustenta. Pero para ello es preciso observarla con detenimiento. Los
autores dejan mucho trabajo en manos de los usuarios que deseen verificar las
observaciones y llegar a las conclusiones por cuenta propia.

10.1. Las perspectivas sociales de las clases sociales. Fuente: Davis, Gardner y
Gardner (1941: 65).
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“Buena gente, pero no son ‘nadie’™ MB “Buena gente, pero no son ‘nadie’™
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“Blancos pobretones” BB “Blancos pobretones™
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Otra serie de diagramas despliega el analisis de “Las camarillas sociales dentro de la
sociedad blanca” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 137-170). Los diagramas
preliminares (figuras 3 y 4, 148 y 149, esta ultima reproducida aqui como la figura
10.2) muestran, sobre el eje horizontal, una serie de eventos sociales y, sobre el
vertical, el nombre de distintas mujeres; la X en una celda indica la participacion de
esa mujer en el evento. Con poco trabajo, es posible advertir quién participé en cada
evento social, junto a quiénes y con qué frecuencia. La sefiorita Thelma Johnson y la
sefiora Sophie Harris asistieron a los nueve eventos, la sefiorita Kathleen Mills fue a
todos menos tres y las otras tres damas, a un numero menor, de lo que se deduce que
Johnson y Harris constituyen el nucleo del grupo. Los autores ahondan ain mas y
ofrecen a los usuarios la figura 5 (reproducida aqui como la figura 10.3), que usa el
material de las figuras precedentes para establecer los grados de inclusion dentro de
cada camarilla y en qué situaciones y de qué maneras se superponen los dos grupos.
Esta da a entender la existencia de distinciones entre miembros primarios y
secundarios de cada camarilla, y permite a los usuarios advertir, por si mismos, las
minucias de participacion de las que estas ideas procuran dar cuenta.

10.2. Frecuencia de interaccion de un grupo de mujeres en la ciudad vieja, 1936—
Grupo |

Nombre Niumero de codigo v fecha de eventos sociales publicados

delos en el Wd City Herald

miembros

o 1y @ B @ ®» @ m @ (9
grupo Il 27/6  2/3 1274 26/0 2572 196 1673 16/0 B/4
1° Srta. Thelma

X X X X X X X X X
Johnson

2° Sra. Sophie
Harris

3" Sra. Kathleen

X X X X X X X X X

Mills
o

% Sra. Euth x K K x %
urner

5" Sra. Alice X X X

Jones

6° Sra. Julia v 4

Smith % =

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 149).

Los autores emplean otro tipo de grafico para mostrar “Las camarillas sociales de la
sociedad de color” (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 208-227). Su figura 12
(reproducida aqui como la figura 10.4) muestra la “estratificacion social de las
camarillas de color”, que explican asi (confio en que no es necesario advertir aqui que
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cualquier critica al uso que Davis, Gardner y Gardner hacen del término “de color”
supondria un anacronismo, en la medida en que esta era la forma respetuosa de
referirse a ese grupo social en la década de 1930 y principios de la siguiente):

Se muestra [el ordenamiento] de unas pocas de las camarillas mas activas. La
segunda etapa, que consiste en relacionar este sistema de camarillas organizadas con
el sistema mayor de las clases sociales, se sugiere por medio de la indicacion de
lineas de clase. El espacio social se representa como si tuviera dos dimensiones: 1)
altura, que representa el rango de estatus social y 2) ancho, que representa el rango de
edad. La tercera dimension, la profundidad, que daria cuenta del tamafio relativo de
las clases y del estatus y la edad no se representa [...]

10.3. Grados de inclusion de los miembros de dos camarillas superpuestas y
relaciones entre ellos

.l'.‘-mdn::de S Arm.:tucin'lieulm}- participaciones . .
inclusién 1 2 3| 4 5 6 T| 8 g (10 | 11 | 12 | 13 | 14
Camanlla I: 1 N N N N N N - N N
2 N N N - N N N i
ik 3 - N N N N N N N N
I N - N N N N N N -
5 P P P - P - -
Prim aria [ P - P P - P -
7 P P P P -
Sec undaria & = 5 - S
Camanlla 11: l 9 5 - 5 s
Sec undaria l 10 s s S - - 5
e— [ 11 - P P P - P
|12 - B P F . B OF 3
13 N N N N - N N N
Nuocleo [ 14 N N = N N N N N N
15 M - N N N N M
16 5 5 5 - 5
Sec undaria 17 5 = 5
18 3 - 5

Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 150).

El hecho de que se represente a la mayoria de las camarillas por medio de circulos
o elipses pequefias y estrechas da cuenta de dos caracteristicas generales de las
camarillas: a saber, que tanto el rango etario como el de estatus de estos grupos
informales son estrechos (Davis, Gardner y Gardner, 1941: 211-212).
Los dos tipos de diagramas brindan el material en crudo, lo que permite otros analisis
respecto de cuestiones interesantes como la movilidad social. ;De qué manera la
pertenencia a una camarilla facilita el ascenso en el sistema de clases (Davis, Gardner
y Gardner, 1941: 137-207)? El lector interesado en sacar provecho de ellos tendra que
estudiarlos con detenimiento, siguiendo las lineas e indicaciones que plantean para
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advertir a qué tipo de participacion social hacen referencia y elaborar ideas generales
acerca de la clase social y sus manifestaciones en la vida social a la luz de la

evidencia recolectada.

10.4. Estratificacion social de un grupo de camarillas de color
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Fuente: Davis, Gardner y Gardner (1941: 212)

Los estudiantes del seminario “Representar la sociedad” sostuvieron que estos
graficos, y los demas que siguen en el presente capitulo, eran “dificiles de leer”. Con
ello, daban cuenta de algo que en efecto ocurria: que los obligaban a aprender un
lenguaje visual con el que no estaban familiarizados (con el que no esta familiarizado
ningun lector, dado que fue inventado para este estudio especifico), asi como a
desarrollar destrezas interpretativas, aunque no muy complejas, que les permitieran
entender el sentido de los nuevos términos y sus contrapartes visuales atravesando un
laberinto de pequefias imagenes. No entendian por qué “tenian que hacerlo” y
consideraban que una demanda semejante constituia una flagrante violacién al
contrato implicito que sostenian con los productores de representaciones (lo que
ilustra, una vez mas, el tono moral de este tipo de critica). Por mi parte, invoqué otra
consideracion de indole moral y sostuve que sus quejas eran ridiculas, que lo tinico
que se les pedia era que prestaran un poco de atencion. Al hablar, fuimos advirtiendo
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que ese era el problema. Estos libros les exigian un trabajo que, para ellos, corria por
cuenta del autor, trabajo que no esperaban enfrentar a la hora de leer ciencias
sociales. Al igual que los estudiantes entrevistados por McGill, querian las respuestas
sin tener que realizar mas trabajo del necesario, en un sentido que entiende por
“innecesario” el hecho de que si las conclusiones estan garantizadas por un proceso
externo, como el sistema de referato de una revista académica, no hay motivo alguno
para tomarse otra vez el trabajo de verificar todo el material.

LA CLASE, LA ETNICIDAD Y LA OCUPACION

En su estudio pionero acerca del proceso de industrializacion, French Canada in
Transition, Everett C. Hughes ofrece excelentes representaciones graficas de
fenémenos sociales. El diagrama vii (reproducido aqui como figura 10.5), cuyo titulo
es “Composicion étnica de los grupos de interés” (Hughes, 1943: 134), hace recordar
a las propuestas de Tukey. Expresa la proporcion de franceses e ingleses que
conforman cinco grupos de interés de la pequefia ciudad quebequense de Cantonville
que estaba investigando, bajo la forma de un sencillo grafico de barras bipartitas.

10.5. Composicion étnica de los grupos de interés

Ingleses Franceses

Asociacion de Manufactureros
canadienses

Camara de Comercio 17 4
Asociacion de Comerciantes
Liga de Propietarios

Sindhicaros Catolicos

Nacionalistas

El grafico no compara la cantidad de miembros de las distintas organizaciones,
sino solo la relacién entre los miembros de extraccion inglesa y francesa dentro de
cada una. La Liga de Propietarios y los sindicatos cuentan con cientos de miembros.
Nos asiste la razonable certeza de que ni la asociacion de comerciantes ni los
sindicatos cuentan con miembros ingleses. Tal vez unas cuatro o cinco personas de
las familias inglesas no industriales pertenezcan a la Liga de Propietarios. Entre los
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miembros franceses de la Asociacion de Manufactureros Canadienses se encuentran
los gerentes de las pequefias industrias y unos pocos lideres de intereses comerciales
que participaron de manera directa de la industrializacion de la ciudad.

Fuente: Hughes (1943: 134).

En el contexto del analisis que el libro propone respecto de la division étnica del
trabajo en Canada, en Quebec y en la propia ciudad, el grafico ofrece su informacién
de manera eficiente: la “fuerza con mayor poder econémico en la comunidad” es casi
toda inglesa, y las demas asociaciones, menos poderosas, en general son francesas.
Esto ratifica la hipotesis del libro que plantea un dominio de los ingleses en las
cuestiones econémicas. La posicion de las barras, de costado, es poco convencional,
pero fuera de eso no plantean ningin problema que pueda poner a los usuarios en
apuros.

No ocurre lo mismo con el diagrama X (Hughes, 1943: 164, reproducido aqui
como figura 10.6), que expone la evidencia necesaria para ciertas reflexiones acerca
de la funcién del parentesco en la organizaciéon de las cuestiones sociales y
comerciales de la comunidad francesa.

Luego de distinguir tres grupos de franceses bien avenidos (“dos familias
tradicionales”, un grupo de seis “familias de comerciantes y profesionales, quienes
[...] llevan una ‘vida tranquila’” y “la activa camarilla de buena posicion social
reconocida”), presta atencion a
los arribistas, [quienes] presentan un laberinto de parentesco y lazos matrimoniales
que llegan a los rangos mas bajos y los condados rurales de los alrededores [...]

Esta red de parentesco, lazos matrimoniales, sociedad comercial y relaciones
cercanas incluye a cuatro de los siete abogados, dos médicos, varios de los hombres
de negocios mas relevantes y también algunos de menor importancia. Todo el grupo
esta vinculado por varios lazos al cura de la parroquia. Seis de estos hombres ocupan
cargos publicos ahora, y otros lo hicieron. Todos son conservadores en lo que hace a
la politica, si bien van de un nacionalismo extremo o moderado a distintos
compromisos respecto de su actitud hacia los ingleses. Mientras que varios de estos
hombres pertenecen al club de golf y sostienen importantes relaciones diplomaticas
con ingleses por cuestiones relacionadas a la industria, los negocios y la politica,
ninguna familia de este grupo tiene contacto social alguno con las familias inglesas
(Hughes, 1943: 163).

Hughes da cuenta aqui de los resultados mas importantes de su indagacion acerca de
la mezcla étnica durante el proceso de industrializacion de Quebec, sin hacer mayores
comentarios, y asi deja que el lector explore el diagrama por su propia cuenta. ;Qué
encontrara en €l un lector industrioso?

En principio, advertimos que muchas flechas vinculan a varios miembros de este
pequefio grupo de hombres, y asi muestran que estos conforman un grupo estrecho,
con multiples lazos sociales, a partir de los cuales podemos deducir las obligaciones y
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responsabilidades que producen. También podemos hacer una lectura mas detallada,
advirtiendo cada una de estas conexiones y evaluando su potencial para la actividad
colectiva dentro de esta pequefia elite étnica. Por ejemplo:

10.6. Parentesco y otras conexiones de un grupo de lideres

Dhiagrama X
Amigos cercanas
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Fuente: Hughes (1943: 164).

Labelle y H. Vallée son socios en un importante emprendimiento, y los dos emplean a
sus hijos en la sociedad. H. Vallée y Raimbault, el cura, son cufiados, y H. Vallée es
también hermano de J. Vallée, lo que los convierte a ambos en cufiados de Laurent,
un profesional y politico. J. Vallée contrajo matrimonio en dos oportunidades, por lo
que también es cufiado de Tremblay, comerciante y propietario. Tremblay, en virtud
de este matrimonio, es también cufiado de Raimbault, el cura. Raimbault es primo de
otros dos Raimabult, que son primos entre si, y tio del hijo de Tremblay, que es primo
de Fancceur, con el que esta asociado en un emprendimiento comercial. Fancceur, a su
vez, es cufiado de Sellier (hijo), otro destacado profesional y politico de la localidad.
Sin duda, decir todo esto con palabras resulta mucho mas complejo y no brinda un
panorama tan claro y comprensible como un grafico de interconexiones, en el que
estas se traducen en lineas de sociedad y parentesco entrecruzadas sobre el blanco de
la pagina. No necesitamos demasiada imaginacion para entender que la vinculacion y
las lealtades reciprocas desempefian un papel muy influyente en las actividades
economicas, sociales y politicas de estas personas.

También advertimos que los ingleses no tienen ninguna oportunidad de mezclarse
con este mundo, dadas sus bajas probabilidades de establecer con €l algun tipo de
vinculacién de parentesco y las relaciones asociadas a estas, y que los franceses no
tienen posibilidad de mezclarse interétnicamente con los ingleses, y que, aun si se
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diera la oportunidad, se verian refrenados de hacerlo en virtud de esta lealtad étnico-
familiar. También podemos observar que esta red de conexiones incrementara las
posibilidades de accion colectiva en el seno del grupo étnico y a la vez reducira las
probabilidades de que dicha accion atraviese la frontera étnica (al tiempo que es
preciso reconocer que esta red también podria crear situaciones de conflicto capaces
de entorpecer la accion en su interior).

Cuando los estudiantes del seminario se quejaban de estos diagramas, hacian
mucho hincapié en algo que considero una virtud: que estos fueron disefiados para el
uso particular que se les da. Cada diagrama toma su forma a partir de la tarea
especifica requerida por el libro. Si Hughes quiere demostrar el estrecho vinculo entre
un grupo de personas, su diagrama resuelve este problema de manera clara y
eficiente. Podria no tener igual eficacia con otro grupo, dentro del cual los lazos
adopten otra distribucion o sean de distinto tipo, aun cuando podria tener a su favor
que algunas personas ya habrian aprendido a leerlo.

REPRESENTAR LOS PROCESOS SOCIALES

El clasico libro de William Foote Whyte acerca de un barrio pobre de inmigrantes
italianos en la Boston de los afios treinta, Street Corner Society (1981 [1943]), se basa
sobre un trabajo de observacion participante sostenido a lo largo de cuatro afios,
durante los cuales el investigador vivio en el barrio y se involucré de manera activa
en su funcionamiento. Sintetizar todos estos datos fue un trabajo monumental, y
Whyte no dice demasiado acerca de como logro hacer su analisis, si bien ofrece un
detallado relato del modo en que llevo a cabo el trabajo de campo. Segun se
desprende de sus notas, repletas de detalles, prest6 atencion a las interacciones que se
producian entre las personas, y también las registr6 segun sus inscripciones
institucionales, ya sea como politicos, mafiosos o0 miembros y directivos de los clubes
locales. Supo sintetizar algunos de estos topicos en diagramas que condensan la
informacion de forma legible de inmediato. Algunos resultados pueden leerse
directamente en los graficos (con la ayuda de una breve explicacion del autor).

Los diagramas resultan de especial utilidad para Whyte en la descripciéon de
procesos; es decir, situaciones que ocurren en etapas. Un ejemplo claro de esto lo
ofrece su analisis (véase figura 10.7) de la distancia social existente entre los jovenes
universitarios (mas ambiciosos, con mayor movilidad social, menos atados al barrio)
y los jovenes de la esquina (mas tradicionales, que no van a la universidad, en su
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mayoria desempleados, mas leales entre si). Whyte sostiene que, en su experiencia,
los miembros de estos grupos jamas interactian si no es a través de intermediarios,
cuyo propio estatus resulta en cierta medida ambiguo (de hecho, el propio Whyte es
el ejemplo mas claro de alguien ubicado en esta posicién, capaz de trabar contacto
con ambos grupos sin pertenecer en realidad a ninguno de ellos). A continuacion,
brinda al lector un ejemplo del registro elaborado en sus notas, que sirve de soporte a
esta hipotesis. Secciona el barrio en tres niveles sociales —jovenes universitarios,
jovenes de la esquina e intermediarios que no forman parte de ninguno de los dos
grupos— y describe verbalmente una conversacion en la calle que da cuenta de sus
modos de interaccion:

Una noche de otofio, en 1937, estaba en la calle Norton conversando con Chick

Morelli, Phil Principio [jovenes universitarios], Fred Mackey y Lou Danaro
[intermediarios], cuando aparecieron Frank Bonelli y Nutsy [jévenes de la esquina] y
tomaron una posicion cercana. Me encontraba de pie entre los dos grupos. Hablaba
con Chick, Phil, Fred y Lou, y luego me daba vuelta para hablar con Frank y Nutsy.
No habia una conversacion general. Luego Lou y Fred dieron un paso al frente y se
dieron vuelta, de manera que quedaron frente a los otros, de pie justo delante de mi.
En ese momento, el curso de la conversacion cambid, de manera tal que, por ejemplo,
Nutsy le dijo algo a Fred y Fred continu6 luego su conversacion con Chick y Phil;
Chick le dijo algo a Lou, y Lou continué la conversacion con Frank y Nutsy. En
ningin momento, ni Chick ni Phil se comunicaron de manera directa con Frank o
Nutsy. Poco después, L.ou lanz6 una invitacion general a subir a su auto. Chick, Phil y
Fred la aceptaron. Nutsy se acerco al auto y hablo un segundo con Lou a través de la
ventanilla. Luego regres6 a donde estdbamos Frank y yo, y los tres nos fuimos
(Whyte, 1981 [1943]: 94-95).
Su texto ofrece una representacion grafica de esta interaccién en tres pasos, lo que
supone una sintesis concisa de la situacion descrita en el texto (Whyte, 1981 [1943]:
95, reproducida aqui como la figura 10.7). Vemos todo en simultaneo y podemos
comparar las tres etapas del evento con gran facilidad. Pero s6lo es posible entenderlo
si antes se leyd la descripcion verbal. Debemos saber qué estaban haciendo para
poder ver qué estaban haciendo. En este estudio, los simbolos tienen un significado
especial.

Esto es menos valido para otros dos diagramas, “Como hacer y arreglar un
cajoneo” y “Como se consiguio la cerca del parque” (Whyte, 1981 [1943]: 250-251,
reproducidos aqui como las figuras 10.8 y 10.9, respectivamente), comprensibles para
la mayoria de los lectores sin necesidad de ningun tipo de explicacion adicional.

10.7. Conversacion en una esquina
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Las posiciones de las figuras sefialan la relacion espacial.

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 95).

10.8. Como hacer y arreglar un cajoneo

Gobierno estatal
Gobernador
Departamento
de Policia
Jete
Comisario
Subcomisario
4 Senador
Capitin * Representante
en la cimara baja|
Teniente
5 3
Sargento
Patrulla
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jovenes de la
1 esquina 9
Joven de la
esquina

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 250).
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10.9. Cémo se consiguio la cerca del parque

Crbierme e s cinda]
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Hinenes e Jovenes e
L esqpuina | la espaing |

Fuente: Whyte (1981 [1943]: 251).

Whyte explica que los politicos deben elegir en qué situaciones hacer uso de su
limitada influencia sobre otras partes del aparato politico de la ciudad. En el caso de
“Como hacer y arreglar un cajoneo”:

Un hombre esta a punto de ser acusado por uno de los asistentes del fiscal de

distrito. Este hombre habla con un politico. Si tiene contactos en ese nivel jerarquico,
el politico habla en forma directa con el fiscal, y este le dice a su asistente que
abandone el caso. Caso contrario, suele ocurrir que se aseguren resultados sin
necesidad de elevar el caso al propio fiscal. Sus subordinados son susceptibles a
cierta clase de presiones politicas (Whyte, 1981 [1943]: 247).
Como puede verse en el grafico, esto es bastante sencillo. Una vez arrestado, el joven
de la esquina (1) habla con el lider de su grupo (2), quien a su vez habla con un
politico (3), que habla con el capitan (4), que habla con el oficial que hizo el arresto
(5), y el caso queda en la nada.

Cuando Sam Franco armé un equipo de softball con los jévenes de la esquina, no
estaba permitido organizar competencias en el parque porque en partidos anteriores
las pelotas habian roto algunas ventanas de un edificio cercano. Para poder
incorporarse a la liga, el equipo necesitaba una cerca de alambre que contuviera la
bola e impidiera accidentes. ; COmo podian conseguirla? El libro dedica tres paginas a
describir los distintos caminos posibles y a explicar el que termin6 funcionando. Sam
se dirigio al sefior Kendall, un trabajador social del centro asistencial del barrio que
habia conocido a través de Doc, un lider de los jovenes de la esquina y buen amigo de
Whyte. Kendall intent6 primero con Venuti, un politico local que no tenia conexiones
suficientemente fuertes para conseguir la cerca, y luego con el concejal Angelo
Fiamura:

A Angelo Fiamura no le interes6 actuar en favor del sefior Kendall hasta que
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advirtio que el trabajador social era parte de una organizacion muy estrecha, que en
este caso incluia a Sam Franco, a dieciséis lideres de jovenes de la esquina y a sus
seguidores. En virtud de ello, Andy Cotillo y él plantearon la cuestién al jefe
comunal. Cotillo trabajaba en la oficina del alcalde y fue el contacto que permitio6 a
Fiamura llegar hasta alli. Los dos estaban en situacién de ejercer presion sobre el
punto superior de la jerarquia legislativa y, cuando lo hicieron, el curso de accién
iniciado por Sam Franco alcanzé una conclusién exitosa (Whyte, 1981 [1943]: 250).
De todo esto, asi como de los intentos fallidos, da cuenta el grafico que puede verse
en la figura 10.9.

Alguien me dijo, en cierta ocasion, que las “personas verbales” y las “personas
visuales” pertenecen a especies diferentes, pero no lo creo. Las personas cuyo trabajo
analiza este capitulo lograron valerse tanto de palabras como de imagenes. Estoy
convencido de que la combinacion de recursos produce una comprension mayor de
aquello que explican. Pero esta practica no es habitual. Al igual que las innovaciones
estadisticas de Tukey —los diagramas de caja y bigotes, por ejemplo—, requiere
usuarios dispuestos a realizar un trabajo mas arduo. Los datos no aparecen en
patrones dispuestos segin una férmula sencilla, que les permita una inspeccién
rapida. Los usuarios deben hacer un esfuerzo para decodificar su significado.

Adverti al comienzo que este capitulo tendria un sesgo proselitista. Me gustaria
que muchas mas personas utilizaran este tipo de dispositivos y crearan formatos
capaces de decir exactamente aquello que desean explicar en vez de verse obligadas a
forzar sus ideas y adaptarlas a embalajes estandarizados. Nadie podra decir que se
trate de una expectativa desmesurada.
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11. La sociologia visual, la fotografia documental y el
fotoperiodismo

Las representaciones de la sociedad tienen lugar y se usan dentro de organizaciones
sociales, y ubicarlas en dicho marco permite alcanzar una mejor comprension de sus
modos de funcionamiento. El presente capitulo procura extender esta idea al caso
especifico de la fotografia, mostrando de qué manera un objeto, en este caso la propia
fotografia, puede adquirir distintos sentidos en contextos organizacionales diferentes,
y a partir de alli elabora un andlisis detallado de las caracteristicas que presentan
dichos contextos.

TRES TIPOS DE FOTOGRAFIA

Las personas interesadas en utilizar materiales fotograficos en el ambito de las
ciencias sociales —es decir, hacer aquello que algunos denominan “sociologia
visual”— a menudo terminan sumidas en la confusién. Las imagenes que producen se
parecen tanto a las de otros profesionales (los fotégrafos documentales y
fotoperiodistas) que terminan preguntandose si hay algo distintivo en lo que hacen.
En un intento por aclarar la confusion, se lanzan a buscar diferencias esenciales, las
caracteristicas definitorias de cada género, como si se tratara de un problema de
definiciones.

Los nombres de estos géneros no hacen referencia a esencias platénicas cuyo
significado podamos dilucidar por medio del analisis y la introspeccién, sino, antes
bien, a aquello que las personas consideraron util entender. Podemos saber qué
lograron ellas hacer latente mediante la fotografia documental o el fotoperiodismo,
pero no establecer qué significan estos términos en realidad. Su significado surge de
las organizaciones en que se los utiliza, como resultado de la accién conjunta de todas
las personas involucradas, por lo que varia en funcién del tiempo y el espacio. Asi
como los cuadros adquieren su significado dentro de un mundo de pintores,
coleccionistas, criticos y curadores, las fotografias adquieren el suyo segtin el modo
en que las personas relacionadas las entiendan, utilicen e interpreten (véase Becker,
1982).

Entonces, la sociologia visual, la fotografia documental y el fotoperiodismo son
aquello que llegaron a significar, o se decidi6 que significan, conforme su uso
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cotidiano en los mundos del trabajo fotografico; son, sencillamente, construcciones
sociales. En esto se asemejan a todas las demas formas de dar cuenta de algo que se
sabe, 0 se cree haber descubierto, acerca de las sociedades analizadas (es decir, todas
las que aparecen en este libro). Esta actividad de nombrar y atribuir sentido plantea al
menos dos grandes grupos de preguntas.

organizacionales: Las personas que dan nombre a las clases de actividades, por
ejemplo estas distintas formas de tomar fotografias, no lo hacen sélo para facilitarse y
facilitar a otros las cosas al crear una suerte de rétulos sucintos. Esta decision casi
siempre acompafia la blisqueda de otros objetivos: trazar los limites entre distintas
actividades, sefialar su lugar dentro de la organizacion, determinar quién tiene el
control, quién es responsable de determinadas cosas y quién tiene derecho a
determinadas otras.

Por ello, respecto de estas distintas formas de hablar acerca de la fotografia,
queremos saber: ;quién emplea estos términos? ;Qué caracteristicas procuran atribuir
asi al trabajo que describen? ;De qué manera quieren ubicar ese trabajo en el marco
de una organizacion? Y, por consiguiente, ;qué tipo de trabajo y qué tipo de personas
tienen la intencion de excluir? En sintesis, ;qué tratan de lograr al hablar de esta
forma?
historicas: ;De dénde provienen estos términos? ;Para qué se los usaba en el pasado?
¢De qué manera dichos usos crean un contexto presente, y ese contexto historico, a su
vez, limita lo que hoy se puede hacer y decir? La “fotografia documental” fue un tipo
de actividad definido a comienzos del siglo xx, momento en que los Estados Unidos
se vio sacudido por grandes olas de reformismo social y los fotégrafos encontraron
un publico dispuesto a consumir imagenes que expusieran los males de la sociedad,
asi como patrocinadores dispuestos a pagar para que produjeran esas imagenes. La
“sociologia visual”, si es licito hablar de algo semejante en aquella época, consistia
en buena medida del mismo tipo de imagenes, pero publicadas en el American
Journal of Sociology. Ninguno de estos términos significa hoy lo que significaba en
aquel entonces. Las grandes organizaciones de reforma social cambiaron en esencia,
y el uso que hacen hoy de la fotografia es subsidiario de una gran multiplicidad de
técnicas, mientras que la sociologia, por su parte, se volviéo mas “cientifica” y menos
abierta a informes elaborados en cualquier otro medio que no sean palabras o
nimeros. A su vez, el significado del fotoperiodismo trascendié la mera ilustracion de
la noticia hacia una concepcién de la imagen como otra forma coordinada y semi
auténoma de transmitir informacién (Hagaman, 1996: 3-12).

Entonces, los tres términos presentan variantes historicas y usos actuales. Cada
uno esta ligado a un contexto social especifico, del que obtiene su significado.

El “fotoperiodismo” es lo que hacen los periodistas en su afan de producir
imagenes como parte del trabajo de elaborar diarios y revistas semanales
(probablemente, en la actualidad, sobre todo diarios, tras la extincién a comienzos de
la década de 1970 de las grandes revistas de noticias ilustradas como Look). ¢ Qué se
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supone que es el fotoperiodismo? Una imagen imparcial. Veridica. Completa. Debe
llamar la atencion, debe contar una historia, debe animarse a mostrar lo que otros no.
La nocion actual de fotoperiodismo, en la medida en que procede de figuras
histéricas, se funda en parte en Weegee, que dormia en su auto, escribia las noticias
en la maquina de escribir que llevaba en el baul, fumaba cigarrillos, buscaba choques
de autos e incendios, y fotografiaba criminales para un tabloide de Nueva York;
acerca de su obra, dijo de su propio trabajo: “Asesinatos e incendios, mis dos best
sellers, mi pan y mi manteca” (Weegee, 1945: 11). A él se sumaria la leyenda de
Robert Capa, quien se internaba en la batalla hasta obtener una toma cercana de la
muerte y la destruccion para las revistas de noticias (su lema era: “Si tus fotos no son
buenas, es porque no estas suficientemente cerca”; citado en Capa, 1968). La tultima
parte del estereotipo estd dada por Margaret Bourke-White en traje de aviador, la
camara en una mano, el gorro en la otra, de pie frente al ala de un aeroplano con el
motor y la hélice a su lado, volando alrededor del mundo para producir sus clasicos
fotoensayos en el estilo de la revista Life (Callahan, 1972: 24). Las versiones
contemporaneas de este estereotipo pueden verse en algunas peliculas de Hollywood,
como una escena en que Nick Nolte, de pie sobre la carroceria de un tanque, se
interna en la batalla a través de fuego enemigo, poniendo en riesgo su vida para
conseguir imagenes de guerra.

La realidad es menos heroica. El fotoperiodismo es aquello que la naturaleza de la
industria periodistica le permite ser. De la mano de la transformacién del modelo de
negocios, el fin de la era de publicaciones como Life y Look y el cambio que los
diarios atravesaron para hacer frente a la competencia de la radio, la televisién y con
el tiempo internet, también cambiaron las fotografias producidas por los periodistas.
El fotoperiodismo ya no es lo que era en las épocas de Weegee ni de las primeras
revistas ilustradas producidas en Alemania (K. Becker, 1985). Los fotoperiodistas de
hoy son graduados universitarios; saben escribir, por lo que ya no son meros
ilustradores de las noticias elaboradas por los periodistas. Desarrollaron una ideologia
coherente, basada en la nocion de que una imagen cuenta una historia (Hagaman,
1996). Sin embargo, el fotoperiodismo de hoy, al igual que sus versiones precedentes,
esta limitado por el espacio del que dispone y por los prejuicios, los puntos ciegos y
los lineamientos editoriales preconcebidos de los jefes editoriales del fotoégrafo
(Ericson, Baranek y Chan, 1987). Mas importante aun, los lectores no esperan tener
que hacer ningun trabajo ni descifrar ambigiiedades y complejidades en las
fotografias que aparecen en los diarios o revistas que consumen. Por tanto, tales
fotografias deben poder leerse e interpretarse de inmediato (Hagaman, 1993: 8-12).

El fotoperiodismo también se ve limitado por el modo en que los editores
distribuyen la asignacién de temas. Salvo en el caso de algunos fotografos deportivos,
que suelen especializarse en el area, el fotoperiodista —a diferencia de los periodistas
— nunca se especializa en la cobertura de determinada area de la vida local con cierta
continuidad, lo que le permitiria desarrollar un analisis serio y llegar a una minuciosa
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comprension del tema. Dado que las fotografias que produce inevitablemente
reflejaran sus ideas acerca de los eventos y fendmenos sociales fotografiados, esta
ignorancia reforzada por la practica profesional determina que las imagenes
resultantes estén fundadas de manera casi inevitable en una comprension superficial
de estos. Las leyendas heroicas dan cuenta de los pocos fotografos —W. Eugene
Smith, Henri Cartier-Bresson— que tuvieron la valentia o la independencia necesaria
para superar todos estos obstaculos. Pero las leyendas sOlo sirven para alentar a
aquellos cuyo trabajo todavia se ve afectado por estas limitaciones. (Varios trabajos
en ciencias sociales estudiaron la organizacion de la produccion de noticias. Véanse,
por ejemplo, Epstein, 1973, Hall, 1973, Molotch y Lester, 1974, Schudson, 1978,
Tuchman, 1978, Ericson, Baranek y Chan, 1987, asi como la produccion de un
fotoperiodista reflexivo: Hagaman, 1996.)

Por su parte, la fotografia documental ha estado histéricamente ligada a la
investigacion y en igual medida a la reforma social. Algunos de los primeros
documentalistas se ocuparon, literalmente, de “documentar” ciertas caracteristicas del
paisaje natural, como Timothy O’Sullivan, que acompafio la exploracion geoldgica
estadounidense del paralelo cuarenta en 1867-1869 y las investigaciones del sudeste
del pais dirigidas por el teniente George M. Wheeler, durante la cual realizo sus hoy
célebres imagenes del Cafion de Chelle (Horan, 1966: 151-214, 237-312). Otros se
dedicaron a documentar formas inusuales de vida, como puede verse en las
fotografias que John Thompson tomo de la vida callejera en Londres (Newhall, 1964:
139), la enorme indagacion del pueblo y las escenas parisinas que emprendiéo Eugene
Atget (véase la coleccion en cuatro tomos curada por Szarkowski y Hambourg, 1983)
o el monumental estudio que August Sander realizo de los tipos sociales de Alemania
(Sander, Sander y Keller, 1986). La escala de estos ultimos dos proyectos fue tan
desmesurada que resultaron, en un sentido profundo, impracticos; es decir, no
sirvieron a ningun proposito practico inmediato.

Otros, como Lewis Hine (Gutman, 1967), trabajaron en el marco de las grandes
investigaciones sociales de la primera parte del siglo o, como Jacob Riis (1971
[1901]), para periddicos amarillistas. Su trabajo tenia la intencién de exponer los
males de la sociedad y promover el cambio, y para ello fue utilizado. Sus imagenes
tal vez se parecian un poco a las que producian los periodistas, pero estaban menos
atadas a la necesidad de ilustrar una noticia, y por eso gozaban de mayor libertad. Un
ejemplo clasico de esto es la imagen de Hine Leo, 48 inches high, 8 years old, picks
up bobbins at fifteen cents a day, en que retrata a un nifio de pie junto a las maquinas
que, casi todos concluiremos con seguridad, entorpecieron su crecimiento.

¢Qué “se supone que hace” la fotografia documental? En su version reformista,
tiene el propdsito de indagar en profundidad, conseguir lo que Robert E. Park
(socidlogo que habia trabajado como periodista para diarios de Minneapolis, Denver,
Chicago y Nueva York) llamaba las “Grandes Noticias”, “preocuparse” por la
sociedad, desempefiar un papel activo en el cambio social, tener gran responsabilidad
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social, preocuparse por sus propios efectos sobre la sociedad en que circula. Los
fotégrafos como Hine consideraban que su trabajo tenia un efecto inmediato sobre los
ciudadanos y legisladores (y eso suele pensarse desde entonces). Una visiéon
fotograficamente chauvinista de la historia suele atribuir en forma directa la
aprobacion de las leyes que prohibieron el trabajo infantil a la obra de Hine.

En una version alternativa, no se espera que la fotografia documental sea tal o
cual cosa, en la medida en que como no ha sido producida para ningin grupo en
particular, no se ve obligada a satisfacer expectativas. Sander, que tenia la intencién
de vender su trabajo por subscripcion, lo describié en varias oportunidades como un
material que retrataba el “orden social existente” y como “una exposicion del tiempo
fisionomico del hombre aleman” (Sander, Sander y Keller, 1986: 23-24). Atget, un
poco mas en la vena de la arquetipica ingenuidad del artista, no brindaba ninguna
descripcion de su trabajo, sino que solo lo hacia y vendia las copias a cualquiera que
desease adquirirlas. Hoy es posible advertir en su obra cierto caracter exploratorio y
de investigacion cercano al espiritu de las ciencias sociales. Los fotografos
documentales de hoy, cuyo trabajo converge de manera mas consciente con las
ciencias sociales, se saben —al igual que los antropologos— obligados a prestar
atencion a su relacion con las personas fotografiadas.

La sociologia visual es casi por completo una criatura de la sociologia
profesional, una disciplina académica que guarda cierta relacion con la antropologia
visual, que a su vez guarda una conexion mas intima con su disciplina madre; en la
tradicion antropoldgica, en que se suponia que los investigadores iban a lugares
lejanos para recolectar calaveras, textos lingiiisticos y materiales arqueoldgicos,
tomar fotografias era tan s6lo una mas de las obligaciones del trabajo de campo
(Collier y Collier, 1986). Dado que la imagineria visual no formo6 parte de la
sociologia convencional desde sus inicios, sino que siempre se la vio mas ligada a la
reforma social, la mayoria de los soci6logos no la consideran una obligacion: no
advierten demasiados usos legitimos para los materiales visuales, salvo como
“auxiliares didacticos”. Es como si creyeran que utilizar fotografias e imagenes en
movimiento dentro de un informe de investigacion implicara consentir los bajos
gustos del publico o hacer el intento de convencer a los lectores de aceptar
conclusiones poco solidas empleando medios “retdricos” ilegitimos (en otra version
de la acusacion de que algo resulta “insidioso”). El empleo de materiales visuales
parece “poco cientifico”, tal vez porque la nocion de “ciencia” en sociologia se define
como algo objetivo y neutral, justo lo opuesto al espiritu heroico que animaba el
trabajo de los periodicos sensacionalistas, integramente ligados a la fotografia (Stasz,
1979).

Es extrafio definir los materiales visuales como un elemento poco cientifico, en la
medida en que las propias ciencias naturales hacen uso rutinario de materiales
visuales en sus procesos de justificacion y ratificacion de hipotesis. La biologia, la
fisica y la astronomia contemporaneas son impensables sin la evidencia fotografica.
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En las ciencias sociales, solo la historia y la antropologia, las disciplinas menos
“cientificas”, usan fotografias. La economia y las ciencias politicas, las mas
“cientificas”, no. La sociologia, imitando el caracter supuestamente cientifico de
estos dos campos, tampoco. Como resultado, los pocos sociélogos visuales en
actividad son personas que aprendieron fotografia en otra parte y la introducen en el
trabajo académico.

¢Qué “se supone que hacen” quienes se dedican a la sociologia visual? A mi
juicio, todo lo necesario para conseguir atencion y respeto para su disciplina. ;Qué
deberian hacer para convencer a otros socidlogos de que su trabajo forma parte
integral de la empresa sociolégica? Y no es so6lo cuestion de convencer a los colegas
profesionales. También deben convencerse a si mismos de que lo que hacen es
“verdadera sociologia”, no sdlo fotografias “bonitas” o “interesantes”. Para hacerlo,
deberian demostrar que su trabajo visual contribuye al avance de la sociologia,
cualquiera sea la definicion de la mision de esta disciplina. Dado que existen distintas
opiniones entre los socidlogos acerca de aquello que la disciplina deberia hacer, la
sociologia visual deberia contribuir a responder algunas preguntas planteadas por la
disciplina de una manera que resulte aceptable a una o mas de sus facciones.

También podria sumar algo que de momento falta. ; Hay topicos para los cuales la
fotografia podria resultar un método de investigacion particularmente 1til? Las
publicaciones de la Asociacion Internacional de Sociologia Visual y sus miembros
dan ejemplos de lo que puede aportar (véase su pagina web, Ivsa, 2006).

Planteadas las distinciones, cabe advertir que los limites entre estas tres
actividades resultan cada vez mas borrosos, en la medida en que las situaciones en
que las personas trabajan y los propositos para los cuales realizan fotografias tienden
a mezclar dos o mas géneros con una asiduidad cada vez mayor.

EL CONTEXTO

Al igual que cualquier otro objeto cultural, las fotografias adquieren su significado a
partir del contexto. Incluso un cuadro o una escultura, que parecerian existir de
manera aislada, en la pared de un museo, obtienen su significado a partir de un
contexto constituido por todo lo que se escribio acerca de ellas (ya sea el pequefio
cartel colgado a su lado o en otros ambitos), otros objetos visuales, presentes en el
lugar o sélo en la conciencia del espectador, y las distintas discusiones acerca de ellos
y el tema que tratan. Cuando parece que no hay contexto, esto solo significa que el
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productor de la obra supo aprovechar con inteligencia la pronta disposicion de los
espectadores a dar uno por su propia cuenta.

A diferencia de la mayor parte de la fotografia contemporanea producida en
nombre del arte, los tres géneros fotograficos tratados en este capitulo insisten en
atribuir a las imagenes que exhiben una gran cantidad de contexto social explicito.
Este no es el lugar para considerar la inestabilidad de las definiciones del arte
fotografico. Pero esta ultima apreciacion debe reconocer que en mas de una
oportunidad el mundo de la fotografia de arte incorporé a su canon obras producidas
por motivos bastante distintos de los que suelen motivar el arte autoconsciente, entre
las que se cuentan trabajos periodisticos y documentales. El caso mas claro es el de
Weegee, fotoperiodista cuya obra forma hoy parte de las colecciones de numerosos
museos del mundo. Los fotografos de arte de hoy a menudo muestran al publico algo
que bien podria haber sido tema de una fotografia documental (nifios pobres en la
calle de un asentamiento, por ejemplo). Pero rara vez brindan mas contexto que el
lugar y la fecha; retienen la informacion social que solemos usar para orientarnos
hacia los demas y dejan que los espectadores interpreten las imagenes en la medida
de sus posibilidades, a partir de las pistas que brindan la ropa, la pose, los
comportamientos y el mobiliario que pueden verse. En ocasiones, lo que podria
parecer un misterio artistico no es mas que un grado de ignorancia creado por la
decisién del fotégrafo de no brindar a los usuarios datos basicos.

La fotografia documental, el fotoperiodismo y la sociologia visual suelen ir
acompafiadas cuanto menos de los antecedentes necesarios para que las imagenes
resulten inteligibles. Algunas obras de la tradicién documental, a veces influenciadas
por la exposicion del fotégrafo a las ciencias sociales, incluyen una gran cantidad de
texto, en ocasiones incluso la transcripcion del discurso de las personas retratadas
(véanse, por ejemplo, Bikeriders de Danny Lyon [1968] y Carnival Strippers de
Susan Meisalas [1976], dos proyectos independientes). El texto puede ser apenas un
epigrafe, al estilo de Lewis Hine o Dorothea Lange, o brindar un poco mas de
informaciéon, como ocurre con el retrato que Jack Delano hizo de un trabajador
ferroviario de Chicago para la Administracion de Seguridad Agraria:

Frank Williams, trabajando en el taller de reparacion de maquinas del Ferrocarril
Central de Illinois. El sefior Williams tiene ocho hijos, dos de los cuales estan en el
ejército estadounidense. Chicago, noviembre de 1942 (Reid y Viskochil, 1989: 192).
Los libros fotograficos a menudo contienen extensas introducciones y ensayos
dedicados a establecer el ambito social e historico de las imagenes.

Pero las cosas no son tan sencillas: velar el contexto, mantenerlo implicito, no
convierte a una fotografia en arte, asi como detallarlo no la convierte en fotografia
documental, fotoperiodismo o parte de las ciencias sociales. No todas las buenas
obras documentales brindan este tipo de contexto. The Americans, de Robert Frank
(obra que en breve analizaré con detenimiento), no ofrece mayor soporte textual para
las imagenes del que puede encontrarse en la mayoria de las fotografias de arte, pero
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no podemos decir que no dé cuenta del contexto. ;Por qué? Porque las propias
imagenes, secuenciadas, repetitivas, entendidas como variaciones de un conjunto de
temas, constituyen su propio contexto y les ensefian a los espectadores todo lo que
necesitan saber para llegar, por la via de su propio razonamiento, a algunas
conclusiones acerca de lo que estan mirando. (Como ya vimos, Walker Evans emplea
dispositivos similares para que cada espectador cree su propio contexto.)

En sintesis, el contexto da sentido a las imagenes. Si la obra no da contexto en
ninguna de las formas analizadas, los espectadores se encargaran de hacerlo y le
dardn un contexto a partir de sus propios recursos.

UNA DEMOSTRACION PRACTICA

Me interesa detenerme en esta dltima idea, analizar imagenes que ejemplifican cada
uno de estos tres géneros y ver de qué manera se las puede interpretar como si
pertenecieran a uno de los otros. Esto demostrara que el contexto organizacional y el
trabajo que los usuarios estén dispuestos a hacer contribuyen de manera decisiva al
significado de la representacién fotografica. Consideremos fotografias de cada uno de
estos tipos como aquello que no son (por ejemplo, una fotografia documental como si
fuese fotoperiodismo o sociologia visual). ;Qué ocurre cuando se leen imagenes
segun parametros que no son los convencionales para aquellas organizaciones dentro
de las cuales fueron realizadas, modos no previstos por sus productores o, cuanto
menos, distintos del modo en que suele leérselas?

INTERPRETAR UNA FOTOGRAFIA DOCUMENTAL COMO
SOCIOLOGIA VISUAL O COMO FOTOPERIODISMO

En la fotografia de Robert Frank En route from New York to Washington, Club Car,
de su libro The Americans (Frank, 1969 [1959]: 25), pueden verse tres hombres
sentados en un vagon comedor. Dos hombres corpulentos, de espaldas a camara,

www.lectulandia.com - Pagina 186



estan suficientemente cerca de la camara para aparecer un poco fuera de foco. Llevan
sacos de tweed, pelo engominado, van muy juntos y ocupan la mitad de la imagen.
Entre ellos, en foco, se advierte a un tercer hombre, de saco negro, calvo, y detras de
él, el bar, sobre el cual brillan muchas pequefias luces con forma de estrella. El
hombre tiene una papada prominente, frente arrugada y no mira a ninguno de los
otros dos. Se lo ve serio; incluso sombrio.

Frank produjo esta imagen, al igual que todas las demas de The Amercians, con
una intencion documental, en el marco de un proyecto mayor destinado a describir la
sociedad estadounidense de su momento. Dio cuenta de este objetivo en su propuesta
para la beca Guggenheim que le permitio realizar el proyecto:

Lo que tengo en mente, entonces, es la observacién y el registro de lo que
cualquier estadounidense naturalizado puede ver en los Estados Unidos, el tipo de
civilizacion nacida aqui que se extiende a distintos lugares del mundo. Dicho sea de
paso, resulta justo suponer que cuando un estadounidense observador viaja al exterior
sus ojos seran capaces de ver el mundo con frescura; y lo contrario tal vez sea cierto
cuando alguien mira los Estados Unidos con ojos europeos. Me refiero a las cosas
que estan alli, en cualquier parte y en todas partes; faciles de encontrar, pero no de
seleccionar e interpretar. Recuerdo un pequefio catalogo: una ciudad de noche, un
estacionamiento, un supermercado, una autopista, el hombre que es duefio de tres
automoviles y aquel que no posee ninguno, el granjero y sus hijos, una casa nueva y
un refugio improvisado, los dictados del gusto, los suefios de grandeza, la publicidad,
las luces de neon, los rostros de los lideres y los rostros de sus seguidores, tanques de
gasolina, correos y patios (Tucker y Brookman, 1986: 20).

En otro texto, explica su proyecto de la siguiente manera:

Con estas fotografias, intenté mostrar un corte transversal de la poblacion
estadounidense. Me interesé expresarla de manera sencilla y sin lugar a confusion.
Mi mirada es personal y, por tanto, ignoré distintas facetas de la vida y la sociedad
estadounidense [...]

Una y otra vez se me acusé de distorsionar en forma deliberada el tema desde mi
punto de vista. Al respecto, diré que soy totalmente consciente de que a un fotégrafo
la vida no puede resultarle indiferente. La opinion, a menudo, es una forma de critica.
Pero la critica puede provenir del amor. Es importante ver lo que para otros resulta
invisible. Ya sea una mirada de esperanza o una mirada triste. Por otra parte, son
siempre las reacciones instantaneas ante uno mismo las que producen una fotografia
(cit. en Tucker y Brookman, 1986: 31).

Visto en este contexto, podemos entender En Route to Washington, Club Car como
una afirmacién acerca de la politica estadounidense. Estos hombres grandes, de
cuerpos imponentes, pertenecen al tipo que, tal como Frank ensefia en otras partes del
libro, ostentan posiciones de poder politico y ocupan lugares como los vagones
comedor de los trenes que van de Nueva York, el centro financiero del pais, a
Washington, su centro politico. Lo que hace documental a esta imagen, y le da todo
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su significado, es el lugar que encuentra dentro de una secuencia de imagenes. No
dice nada explicito acerca de la politica estadounidense. Pero su idea acerca de la
politica se advierte al descubrir, merced al uso que hace en otras partes del libro, el
significado de los detalles que componen la imagen. Aprendemos que un hombre
grande es un hombre poderoso (como ocurre en Bar Gallup, New Mexico, donde se
ve a un hombre corpulento, de jeans y sombrero vaquero, que domina un bar
atestado) y que un hombre grande bien vestido es, ademdas, un hombre rico y
poderoso (Hotel lobby—Miami Beach, donde un hombre de unos 40 afios, robusto, va
acompafiado por una mujer enfundada en lo que parece ser un costoso abrigo de piel).
Sabemos que los politicos son hombres corpulentos, por ende poderosos (City fathers
—Hoboken, New Jersey, donde un grupo de este tipo de hombres ocupan una
plataforma politica). Entonces, el espectador ve a estos dos hombres corpulentos y
bien vestidos a bordo del tren que comunica estos dos centros politicos. Las estrellas
de las luces sobre la barra recuerdan las estrellas de la bandera estadounidense y su
uso y mal uso en entornos politicos y cotidianos, también documentado en otras
fotografias del libro, lo que da a entender que lo que se ve son los poderosos
trabajando en una forma no especificada, probablemente una que no suponga ningin
bien para la comunidad. La imagen funciona como parte del analisis de Frank —
implicito, pero claro— de como funciona el sistema politico estadounidense.

Si el analisis fuera explicito, dado su grado de complejidad, bien valdria
considerarlo sociologia visual. En tal caso, es probable que queramos saber mas
acerca de la situacion. ;Quiénes son esos hombres? ;Qué estan haciendo? Y mas
importante aun, nos gustaria saber con mayor claridad qué esta intentando decir
Frank acerca de la naturaleza del sistema politico. Querriamos remplazar los matices
de su tratamiento fotografico de la sociedad estadounidense por una afirmacién
explicita acerca de la naturaleza de esa sociedad, su estructura politica y de clases,
sus gradaciones etarias, su estratificacién sexual y su uso de simbolos fundamentales
como la bandera, la cruz y el automdvil, como hicieron, de hecho, muchos
comentaristas de su obra (véase Brumfield, 1980, Cook, 1982, 1986). Este tipo de
afirmaciones explicitas acerca de los patrones culturales y las estructuras sociales
permitiria que la imagen diera cuenta del tipo de cuestiones abstractas concernientes
a la organizacion de la sociedad que interesan a los sociologos.

Pero aun si fuera asi, muchos sociélogos no aceptarian el libro de Frank como una
obra de sociologia cientifica. Plantearian, con razén, que las fotografias son faciles de
manipular; los mas cultivados incluso sabrian que no es necesario alterar la imagen,
que basta con encuadrar los elementos de determinada manera y esperar el momento
oportuno. Les preocuparia, con todo derecho, el uso de una imagen como sustituto de
un vasto universo de situaciones similares. Mostrarian una justificada inseguridad a la
hora de afirmar que las imagenes tienen el significado que se les imputa. Sin
embargo, no darian el paso siguiente, que consistiria en advertir que todas las formas
existentes de datos de las ciencias sociales muestran exactamente estos problemas, a

www.lectulandia.com - Pagina 188



los que ninguna metodologia brinda una solucion demasiado satisfactoria.

Si una imagen fuera reproducida en la primera plana de un diario, se la leeria
como fotoperiodismo. Pero no consigna el nombre de las personas retratadas, y rara
vez los periddicos dan publicidad a fotografias de personajes an6nimos. Por el
contrario, los fotoperiodistas fueron entrenados —a tal punto que lo hacen de manera
instintiva— para obtener los nombres y demas informacion relevante acerca de la
persona que fotografian (cualquier estudiante de fotoperiodismo recibira la
advertencia de que un nombre mal deletreado en el epigrafe automaticamente
supondra que repruebe el curso). Para funcionar como una fotografia de prensa, la
imagen demanda un epigrafe distinto del que Frank le dio. Por ejemplo: “El senador
John Jones, de Rhode Island, discute su estrategia de campafia con dos asistentes”.
Pero aun asi seria improbable que la fotografia aparezca en el diario, porque tiene
demasiado grano y el foco es un poco blando, y los dos miembros del equipo
aparecen de espaldas. El editor enviaria al fotografo a conseguir una imagen mas
nitida, una con menos grano y donde puedan verse los rostros de los tres hombres.

De hecho, muchos fotégrafos y criticos mas convencionales calificaron el trabajo
de Frank tal como este editor imaginario. Por ejemplo, a los editores de Popular
Photography no les gusto el libro. Los siguientes comentarios aparecen en el
volumen 46, numero 5 (mayo de 1960):

Frank consigui6 expresar, haciendo uso del recalcitrante medio de la fotografia,
una vision intensamente personal, y no advierto en ello motivo de queja alguno. Pero
en cuanto a la naturaleza de dicha vision, encuentro que su pureza suele verse
arruinada por el resentimiento, la amargura y la estrechez de sus prejuicios, en igual
medida que muchas de las copias resultan defectuosas debido al ligero desenfoque, el
grano, la exposicion incorrecta, horizontes quebrados y cierta torpeza general. Como
fotégrafo, Frank muestra un abierto desprecio por todos lo estandares de calidad y
disciplina de la técnica (Arthur Goldsmith, cit. en Tucker y Brookman, 1986: 36-37).
Otro critico dijo:

Parece que se limita a apuntar la camara en direccion a lo que desea retratar sin

preocuparse por la exposicion, composicion ni ningun otro tipo de consideraciones
menores. Si al lector le gustan las fotografias fuera de foco, con grano intenso e
innecesario, verticales convergentes, la ausencia total de formas normales de
composicion y un cierto aire relajado, de fotografia amateur, entonces encontrara en
Robert Frank un fotégrafo a la medida de su gusto. Caso contrario, The Americans le
resultara uno de los libros de fotografia mas irritantes que jamas se haya publicado
(James M. Zanutto, cit. en Tucker y Brookman, 1986: 37).
Sin embargo, si un fotoperiodista lograra tomar una fotografia en el contexto de una
situacion capaz de exponer la corrupcion politica, ciertos editores podrian llegar a
perdonarle algunas de estas fallas “técnicas”, debido a la importancia de lo que
revela. En tal caso, el epigrafe podria decir, por ejemplo,

James McGillicudy, jefe politico de Boston, en conversaciones con el senador
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John Jones de Rhode Island, presidente del Comité de las Fuerzas Armadas del
Senado, y Harry Thompson, director ejecutivo de una importante empresa de defensa.
El editor podria utilizar esta imagen como base de un fuerte editorial, y el senador, al
igual que muchos politicos acusados de mal desempefio de sus funciones, podria
negar que alguna vez estuvo alli y sostener que se trata de otros dos hombres.

De hecho, al menos una de las fotografias de Frank (tomada en la convencion del
Partido Democrata realizada en 1956 en Chicago) bien podria, en el contexto
adecuado, haber aparecido en un diario o peridodico como “noticia”. Como suele
ocurrir en Frank, el epigrafe (Convention hall-Chicago) no identifica a nadie. Lo que
se ve es la clasica imagen de un lugar atestado. Otra vez, se ven dos hombres de
espaldas a camara. A cada lado de ellos, otros dos hombres, frente a camara. Uno de
ellos usa lentes oscuros; se lo ve calmo y tranquilo. El otro, con papada, mira al suelo
preocupado. En la época, se trataba de dos rostros politicos reconocibles, y sus
nombres podrian haber dado a la fotografia cierto “valor periodistico”. El caballero
de aspecto preocupado es un sociologo (con quien alguna vez tuve la oportunidad de
estudiar en la Universidad de Chicago, por eso lo reconozco) que dejo la academia
para dedicarse a la politica: Joseph Lohman, un reconocido criminalista que lleg6 a
ser comisario del condado de Cook, en Illinois, y secretario de estado de Illinois,
luego hizo un intento fallido por obtener la nominacion democrata como gobernador
del estado y finalmente abandoné la politica para convertirse en decano de la
Facultad de Criminologia de la Universidad de California, en Berkeley. Cuando se
tomo la fotografia, todavia se desempefiaba de manera activa en la politica de Illinois
y era considerado un “buen gobernante” en la tradicion de Adlai Stevenson. En la
imagen se lo ve hablando, creo, con Carmine DeSapio, importante figura politica de
Nueva York, en la vieja tradicion de los jefes del partido. En el contexto de dicha
convencion, esta imagen, por dar cuenta de una alianza politica bastante improbable y
por ende muy interesante, bien podria haber sido “noticia”.

INTERPRETAR UNA FOTOGRAFIA SOCIOLOGICA COMO
PERIODISMO Y COMO FOTOGRAFIiA DOCUMENTAL

Douglas Harper llevo adelante su estudio de los vagabundos como una obra
sociolégica; en su tesis, decidié relegar las fotografias realizadas a un “volumen 2”,
donde no llevaban ningtin tipo de epigrafe. Pero en el libro que elaboré a partir de su
tesis, Good Company (1981), puede verse una gran cantidad de fotografias, no como
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ilustraciones, del modo en que suelen aparecer las fotografias en los libros de
sociologia, sino como parte integral de la investigacion sociologica y. en
consecuencia, de la comprension del lector. Estas contienen, y expresan, ideas de
origen y uso sociol6gico, que por tanto podrian no ser tan transparentes a la
interpretacion inmediata como otras fotografias. Tomemos como ejemplo su
fotografia de Carl (Jungle; Wenatchee), un vagabundo que conocio6 en el transcurso
del trabajo de campo, en que se lo ve afeitandose. Harper sefiala que esta imagen, en
contexto, sobresale como evidencia que refuta la nocion comin (una que parece
respaldar otra imagen de la serie: Boston Skid Row, donde puede verse a un vago que
necesita afeitarse) de que por lo general estos hombres no cuidan su aspecto personal
ni comparten los estandares convencionales de decoro. Segun afirma, al ver a uno de
estos hombres con una sombra de barba de dos dias deberiamos entender que esto
significa que se afeit6 dos dias antes.

Lo que hace que las imagenes de Harper sean sociologia visual no es sélo el
contenido sino el contexto. Aparecen rodeadas de un texto sociologico, si bien poco
convencional, que explica su significado. Una primera parte del texto da cuenta del
modo en que Carl inici6 a Harper en la cultura de los vagabundos. Una segunda parte
describe esa cultura en el lenguaje de la sociologia analitica, las formas caracteristicas
de la organizacion social de la que participan los vagos y las condiciones bajo las
cuales surgieron y persisten estas adaptaciones. El texto, tanto el relato de formacién
de Harper para vivir en la calle como el posterior analisis sociologico, da a las
imagenes mayor sustancia, significado sociolégico y valor de evidencia.

Intentemos interpretar estas mismas imagenes como fotoperiodismo. Imaginemos
que son ilustraciones de una serie periodistica sobre el tema de “los sin techo”. Leidas
en ese contexto, obtendrian su significado, al igual que las imagenes del
fotoperiodismo, del inventario de estereotipos que los lectores de los periddicos traen
consigo. Probablemente, en ese contexto jamas se veria al hombre afeitandose, en
parte porque es poco probable que un fotoperiodista quiera, o pueda, pasar con él los
meses que le permitieron a Harper acceder a esa situacion y, mas importante aun,
desarrollar el conocimiento que le permitié entender el significado de la imagen. Un
fotoperiodista tan famoso como W. Eugene Smith todavia se veia obligado, en la
cuspide de su carrera, a librar encarnizadas batallas con la revista Life para que le
permitieran pasar al menos tres semanas en un lugar con el propoésito de realizar un
fotoensayo.
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11.1. Douglas Harper (1981), Jungle; Wenatchee. Cortesia de Douglas Harper.

Ademas, si un fotégrafo le presentase estas fotografias a un editor, su jefe le diria:
“No dan ‘sin techo’”. ;Por qué? Porque los editores saben, o creen saber, antes de
cualquier investigacion, como sera la noticia. Cualquier cosa que la noticia diga
acerca del “problema” de los sin techo debe ser congruente con aquello que los
lectores ya saben y creen al respecto. La legibilidad instantanea de la fotografia
“correcta” depende de que los lectores cuenten con ese conocimiento. Para el editor,
y por consiguiente también para el fotografo, ya esta decidido de antemano qué es un
“sin techo”; no intentan descubrir cosas que no sepan. Su problema es técnico: cOmo
obtener la imagen que cuente de la mejor manera posible una historia ya establecida
(véase Hagaman, 1993, 1996).

¢Podemos leer las imagenes de Harper como si fueran fotografia documental? Si,
podriamos verlas, segun la clasica definicion de Hine, como imagenes que muestran
lo que es necesario cambiar o, tal vez, la otra mitad de la célebre observacion de
Hine, lo que es necesario apreciar. De contar con el entorno necesario de texto y otras
fotografias, podriamos considerarlas parte del esfuerzo de un grupo de profesionales
interesados en enmendar la vida de estos hombres que vagan por el pais. O bien, mas
cercano a la intencion de Harper, como una celebracion de la independencia y el
modo de vida de estos hombres, ese modo valorativo que David Matza advirtio
respecto de las practicas de la Escuela de Sociologia de Chicago: como formas que
aprecian desviaciones convencionales que los ciudadanos suelen condenar (Matza,
1969). Este modo de interpretacion celebratorio tiene mucho en comun con el
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mandato antropoldgico de respetar a las personas a las que se estudia.

11.2. Douglas Harper (1981), Boston, Skid Row. Cortesia de Douglas Harper.

INTERPRETACION DE UNA IMAGEN PERIODISTICA COMO
SOCIOLOGIA VISUAL O COMO FOTOGRAFIA
DOCUMENTAL

Visualicemos esta imagen. (Nunca logré encontrar la imagen que describo a
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continuacion, pero si otras suficientemente parecidas para no desechar el argumento.
En lo que sigue, me tomo la libertad de describir esta imagen “perfecta” tal como la
recuerdo.) Se ve un helicéptero sobre el césped de los jardines de lo que parece ser la
Casa Blanca, en Washington. Una alfombra se extiende del edificio hasta el
helicoptero. Un hombre con la cabeza gacha, entre los hombros, camina por la
alfombra hacia el helicoptero y, del otro lado, las personas comienzan a llorar.
Quienes no leian diarios en 1974 tal vez no sepan lo que esta imagen muestra, pero
era instantaneamente reconocible para cualquiera que por aquel entonces estuviera
informado, en cualquier lugar del mundo. Se trata de Richard Nixon abandonando la
Casa Blanca, tras haber renunciado a la presidencia de los Estados Unidos, luego de
que su jactancia de que no era un maleante se viera desmentida por la continua
exposicion de “lo que sabia y cuando lo supo”. En su época, fue un clasico de la
fotografia periodistica.

Poco después de su publicacion, sufrié el destino de todas las fotografias de
prensa: dejo de ser noticia y paso a tener un valor “puramente historico”. El valor
periodistico depende del contexto, de que los eventos sean contemporaneos, “ahora”.
De hecho, el pathos y el impacto emocional de esta imagen de Nixon requerian que
cada lector tomara el periodico para darle ese contexto, que supieran, a primera vista,
qué era con exactitud lo que estaban viendo. L.a imagen resumia una historia que los
lectores venian siguiendo durante meses en los diarios y en la television: la caida
gradual y en apariencia inevitable de un poderoso lider politico, sepultado en sus
propias mentiras y su paranoia, hasta sufrir su derrota definitiva en manos de una
combinacion de ataques politicos y periodisticos.

Afios mas tarde, la imagen ya no tiene estas connotaciones. Registra un evento del
que tal vez las personas que no leian diarios y revistas en aquella época hayan leido o
escuchado algo. Pero no son noticias, no es el final de una historia cuyo desenlace,
hasta ese momento, era desconocido y dudoso. Se convierte en otra cosa, no en
noticia. ;Qué otra cosa podria ser?

En el contexto adecuado, las fotografias periodisticas que todavia interesan se
convierten en documentales, como ocurrié con las que Erich Salomon tomo entre las
dos guerras, de fendémenos tales como la Conferencia de Paz de Versalles (Salomon,
1967). Los politicos fotografiados por Salomon —Iuminarias de la época, como
Gustav Streseman y Aristide Briand— ya no son noticia. Pero es posible combinar la
imagen de Nixon —que ya no es noticia— con las fotografias de Salomon para crear
un documento generalizado de ciertos aspectos del proceso politico. Otros lectores,
con mayor conciencia historica, podrian relacionar la imagen de Nixon con
consideraciones mayores respecto de los eventos del Watergate.

¢Esta imagen de Nixon podria formar parte de un andlisis socioldgico? Algin
académico podria estar interesado, como de hecho ocurrio varias veces, en el modo
en que los medios graficos abordaron el problema genérico del escandalo politico,
como utilizaron los dispositivos de representacion fotografica para indicar la
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degradacion politica de un lider caido en desgracia (Molotch y Lester, 1974). Un
buen analisis sociol6gico de este problema exigiria comparar fotografias de Nixon en
distintas etapas de su carrera. Nixon seria un excelente sujeto para este tipo de
analisis, ya que su carrera y su reputacion mostraron enormes fluctuaciones en un
periodo de tiempo bastante breve, y es posible que estas variaciones se adviertan
también en las representaciones fotograficas.

Otros estudiosos del comportamiento politico podrian interesarse en los rituales
publicos de la sociedad, como el uso de una parafernalia cuasi monarquica para crear
una suerte de régimen real en el marco de una democracia politica. Las fotografias de
Nixon, en una investigacion semejante, estarian rodeadas de otras fotografias de
rituales similares y textos que revelaran otros dispositivos que apuntan a obtener el
mismo resultado.

EN RESUMEN

Las representaciones no tienen sentidos fijos cuyas ramificaciones puedan interpretar
los analistas. Viven en contextos sociales y son veridicas o ficcionales, documentales
o construcciones de la imaginacion, segun aquello que los usuarios decidan
finalmente hacer con ellas. El experimento desplegado en este capitulo muestra que
una imagen puede tener significados bastante diversos, conforme los usos que
distintas personas le den en contextos diferentes.
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12. El teatro y la pluralidad de voces
Shaw, Churchill y Shawn

¢Queremos incluir las voces y los puntos de vista de todos o algunos de sus
participantes en las representaciones construidas a partir de las situaciones sociales
que estudiamos? Muchos socidlogos consideran que, para ofrecer una version
coherente y verosimil de la vida social, debemos lidiar con los significados que los
actores dan a los objetos, a otras personas, a sus propias actividades y también a las
de los demas. Hablar de significados supone hablar de voces, porque los significados
surgen de la interaccion, y la interaccion consiste en buena medida en un dialogo en
que se entrecruzan las voces de personas reales.

Pero no hay consenso. Un escéptico podria decir que no hay necesidad alguna de
oir todas las voces. Lo importante no es lo que la gente diga, sino lo que haga.
Marionetas de fuerzas sociales que exceden su control, las personas desconocen los
motivos ultimos de sus propias acciones. Hay poderes ocultos que las manipulan.
Aparece asi el conocido dilema entre la capacidad de accion y la estructura. ;Las
personas pueden actuar por voluntad propia o no? Si no pueden, los significados
carecerian de importancia, ya que independientemente de lo que pensaran y del
significado que atribuyeran a otras personas y cosas, los sujetos no tendrian otra
alternativa que hacer aquello que ordenan las fuerzas mayores.

Sin embargo, los analistas que sostienen esta perspectiva una y otra vez
contrabandean las voces de las personas acerca de las cuales estan hablando,
atribuyendo todo tipo de significados e interpretaciones a aquellos cuyas acciones se
proponen explicar. Usan su voz, analitica y omnisciente, para representar a todos los
demas cuya actividad pretenden analizar. Bruno Latour describe esto como un efecto
“vocero”: un tercero transmite al lector qué piensan esas personas cuyas acciones
desea entender (Latour, 1987: 70-74). Este explicador omnisciente —la voz en off del
cine documental, la voz del cientifico que “interpreta” los resultados de la encuesta—
nos explica qué significa todo eso, en qué estaban pensando las personas al responder
de determinada manera las preguntas de la encuesta. Esta voz autorizada es la que se
deja oir en los articulos estandares de las publicaciones académicas, en la seccion en
que el analista “analiza” sus hallazgos.

La voz autorizada obtiene su autoridad, su poder persuasivo, de una suposicion
aceptada por quienes la emiten y quienes la escuchan: que detras de ella hay un
conocimiento cientificamente comprobado (o, cuanto menos, verificado de alguna
otra forma). James Clifford explica de qué manera la antropologia, concebida en sus
inicios como una recoleccion académica de lo que hubieran registrado los “hombres
en el lugar” (misioneros, comerciantes, exploradores), se convirtié en una ciencia
realizada por cientificos formados que recolectaban el material (que, en sus manos se
convertia en “evidencia”) de manera cientifica y lo empleaban para verificar hipotesis
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planteadas con cuidado (Clifford, 1988). Al proceder asi —segtn el propio relato—,
los antropélogos preservaban una neutralidad cientifica. Pero la combinaban con la
afirmacion de gozar de un conocimiento intimo de primera mano. Por tanto, la
justificacion final de la confiabilidad de los resultados anunciados por la voz
imparcial del investigador reside en la combinacion de una neutralidad cientifica
generalizante y sistematica con un conocimiento detallado que s6lo pudo surgir de
haber estado alli, de haber visto las cosas de primera mano, de haberlas registrado en
notas de campo. (Desde luego, este “estar alli” en varios casos se diluye o se vuelve
altamente metaférico, como en el caso de la encuesta o la investigacion demografica,
cuyo “alli” no es otro que la oficina en que alguien procesa resultados numéricos con
ayuda de una computadora.)

Clifford rastrea estas dos cuestiones tal como se plantean en su especificidad
antropologica en la prosa de Bronislaw Malinowski y otros; la alternancia entre
pasajes de prosa generalizante y “objetiva” y excitantes relatos de experiencia
personal (“Nuestro grupo, zarpando desde el norte”), correspondiendo el primero al
registro de la ciencia y el segundo al de la participacion personal. Los informes de la
antropologia clasica dan cuenta en simultaneo de la historia de los pueblos estudiados
y de la participacion del antropologo en su vida, intervencion en virtud de la cual no
solo fue posible el estudio, sino que también lo vuelve creible.

Mijail Bajtin supo insistir en la necesidad de incluir mucho mas que la voz
autorizada del autor (a la que identificaba con la forma épica y con una sociedad
jerarquica estable). Para eso, propuso las ideas de pluralidad de voces y prosa
dialogica (y, hasta donde sé, acufi6 también estos términos). Desarroll6 estas
nociones para sefialar algo que le parecia importante advertir en la novela —su
intencion era elogiar a Dickens por el modo en que permite que tantas voces de tantos
tipos de personas se hagan oir dentro de sus libros—, pero es posible trasladarlas a
nuevos terrenos sin perjuicio alguno.

Asi es como Michael Holquist, editor de Bajtin en inglés, explica esta idea en The
Dialogic Imagination (1981):

Una palabra, enunciado, lenguaje o cultura atraviesa un proceso de

“dialogizacion” cuando se la relativiza, se le quita cualquier privilegio, con plena
conciencia de que existen definiciones enfrentadas de la misma cosa. El lenguaje no
dialogico es autoritario o absoluto (Bajtin, 1981: 427).
En un mundo donde los significados cambian segtin quién hable y segun la situacién
y posicion social del hablante, una obra de literatura que pretenda contribuir a la
comprension de ese mundo no puede hablar con una unica voz, autorizada, porque no
hay forma de elegir una sola voz que sea capaz de transmitir toda la verdad. Una obra
literaria que quiera ser precisa tendra que incluir todas esas voces, que usan las
palabras con distintos significados. Contendra conversaciones entre personas que ven
las cosas de distinta manera. Adoptara la forma de un didlogo, sera “dial6gica”.

Es una idea sencilla. ;Como podemos aplicarla al problema que plantea la
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produccion de representaciones sociales? El conjunto de la sociedad esta conformado
por diversos grupos, cada uno de los cuales da a las cosas, personas y eventos sus
propios significados. (En casos limite, este grupo esta compuesto por una unica
persona, con quien nadie logra ponerse de acuerdo acerca del significado de las cosas.
Por lo general, a este tipo de personas se las trata como dementes.) A los miembros
de un determinado grupo, definir las cosas de manera similar les permite actuar en
forma coordinada para hacer cosas fundandose sobre esta definicion comun. Sus
intentos de accién colectiva naufragarian si no compartiesen significados similares.
No se trata de una nociéon para nada mistica. Un grupo de personas interesadas en
construir una casa lo hara mucho mejor si comparte un vocabulario de términos que
todos entiendan por igual. Si un dentista pide a su asistente un “Hollenbeck”, las
perspectivas para la dentadura del paciente seran mucho mas promisorias si el
dentista y su asistente tienen el mismo objeto en mente al nombrar este instrumento.

No podemos representar de manera adecuada las actividades de un pequefio
segmento de la sociedad concentrandonos sélo en las personas involucradas en forma
directa. Toda actividad, por pequefia que sea, supone un grupo de personas que actua
de manera mancomunada, y en principio importara dar cuenta de la variedad de
personas que participa de dicha actividad. Para ello, tendremos que prestar atencion a
los vinculos que sostienen con otros grupos y organizaciones. Para entender un
hospital, no bastara con observar y oir a los enfermeros y los doctores. Para entender
qué hacen y por qué, debemos observar y oir a los administradores, a los pacientes, a
los técnicos, a los auxiliares de enfermeria, al personal de limpieza, a los cocineros, a
los proveedores, a las compafias de seguros, a las personas que trabajan en la
lavanderia y a todos los demas individuos y organizaciones involucrados, en
particular los pacientes, cuya actividad contribuye a que el hospital abra sus puertas
cada mafana. Tras observar y oir todo esto, querremos asegurarnos de que cada
grupo consiga “hablar” en representaciébn de nosotros, que sus significados,
transmitidos de manera directa o indirecta, aporten su grano de arena a la solucion del
rompecabezas. De otra forma, brindaremos una reconstruccién inadecuada de aquello
que queremos explicar. Para ser claros, aunque el trabajo de la sociologia sea
entender y luego comunicar lo entendido, de no proceder asi los datos resultaran
incomprensibles, los informes daran cuenta de los hallazgos de manera erronea, las
predicciones fallaran en forma aberrante y todo cuanto ocurra en la realidad
contradira el informe.

Si existiera unidad o consenso entre las personas estudiadas, si supiéramos que en
efecto hay un vocero capaz de hablar por todas ellas, el investigador podria decir o
suponer que todas piensan y creen lo mismo y actian igual, lo que simplificaria el
trabajo. No seria necesario oir todas las voces. Bastaria con una sola. Pero es
precisamente eso lo que critica Bajtin. Una buena escucha de cualquier fenémeno
social nos trae una Babel de distintas voces. Si queremos hacer el trabajo
representacional de manera precisa, hay que oir y dar cuenta de todas esas voces.
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No estoy haciendo aqui el tradicional llamamiento sentimental de “dar voz” a
quienes de otra manera no serian escuchados en virtud de una nocién moral de lo
correcto. Tampoco sugiero que esas voces que no suelen escucharse tengan acceso a
una “verdad” (tal vez “La Verdad”) que quienes suelen ser escuchados, con o sin
ayuda de la ciencia, desconocen o no estan dispuestos a contar si la supiesen. Se trata
de un argumento un poco mas obstinado. No podemos realizar un trabajo correcto de
descripcion a menos que escuchemos a todos los involucrados. Todas las personas o
los grupos conocen algo mejor que los demas: aquello en lo que creen, lo que
hicieron y haran. Tal vez no digan la verdad al respecto, pero ese es un problema
general. Si alguien sabe qué ocurre dentro de la cabeza de una persona o grupo, son
justamente ellos. (Y si, creo que la idea de “falsa conciencia” supone una
representacion grosera y muy equivocada de la realidad.) Si no incorporamos a la
descripcion de una organizacion lo que los distintos tipos de personas saben, no
podremos evitar dejar fuera del analisis muchas cosas importantes y muchas otras se
entenderan mal.

Aceptar esta linea argumental plantea ciertas dificultades a cualquiera que esté
interesado en describir la vida social. ;Es realmente necesario representar todas y
cada una de las voces? Son muchas, aun en la situacion mas sencilla. No cuesta
demasiado comprobar —como hago en el libro Art Worlds (H. S. Becker, 1982)—
que el numero de personas involucradas en la mas simple de las actividades es
enorme. Tal vez no estén en un lugar al mismo tiempo, jamas se encuentren cara a
cara, tal vez ni siquiera sepan de la existencia de las demas, pero no hace falta un
analisis complejo para advertir que las cosas no podrian suceder como suceden de no
mediar la participacion de todas estas personas. Por ejemplo, en Art Worlds planteo
que si no hubiera personas encargadas del estacionamiento, la dpera seria distinta, ya
que esto afectaria la facilidad con que el publico concurre a ella, y asi quiénes y
cuantas personas asisten, las fuentes y la cantidad de recursos recaudados, cuanto se
puede gastar en una produccion y, por consiguiente, a quién se puede contratar y qué
se puede comprar.

Sin embargo, cuando se escribe sobre 6pera no creemos necesario tener en cuenta
la voz de quienes atienden el estacionamiento. Philippe Urfalino decide representar
una transformacién significativa en la historia de la Opera de Paris al citar apenas
cuatro voces, las de los cuatro hombres que mas influyeron sobre el disefio del nuevo
edificio que la albergaria y las politicas relacionadas (Urfalino, 1990), Seria facil
demostrar que esas personas no son suficientes, que para entender el proceso harian
falta mas voces. Urfalino reconoce el problema y aclara que estas cuatro no son
particularmente reconocidas como figuras importantes en la historia, pero insiste en
seflalar que fueron actores cruciales para las decisiones y operaciones técnicas y
politicas fundamentales que permitieron que el proyecto llegara a buen puerto
(Urfalino, 1990: 7-17). Se advierte con facilidad que la inclusién de estas cuatro
voces supone un paso en el sentido correcto. Insistir en la necesidad de incluir todas
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las voces es insistir en que siempre es posible incluir mas voces, no quejarse por
cualquier intento que no alcance la perfeccion. (Podemos comparar esto con el relato
que hace Latour [1996] de un proyecto fallido para la construcciéon de un nuevo e
innovador sistema de transporte subterraneo en Paris, en el que, para explicarlo, se ve
obligado a dar cuenta de muchas personas y organizaciones, ya que el nuevo subte no
logroé entusiasmar lo suficiente a ninguno de los muchos actores involucrados.)

Tal vez no necesitamos dar cuenta de todas las voces para narrar una historia
integral y convincente, pero si prestar atencion a unas cuantas y, sin lugar a dudas, a
muchas mas que la sola voz del autor o investigador omnisciente. Sin embargo, no
existe ningun tipo de algoritmo que nos permita decidir cuantas voces incluir en el
informe o como seleccionarlas. A lo largo del tiempo, se plantearon algunas
soluciones convencionales a este problema. Asi, por ejemplo, en muchos casos se
permite que las personas que dirigen determinadas organizaciones hablen por todos
sus participantes. Segun el principio organizador que aporta la idea de jerarquia, es
posible suponer que dentro de cualquier organizacion jerarquica, las personas que
ocupan los niveles superiores sabran mas acerca de la organizacion, la entenderan
mejor y tendran mayor autoridad a la hora de hablar que aquellos que estan por
debajo (véase H. S. Becker [1967] para un analisis mas profundo de esta “jerarquia
de la credibilidad”). No necesitamos creer en esto, pero las personas que analizan la
sociedad a menudo sucumben a este peligro y perpetian y aceptan las jerarquias que
estudian. Al hacerlo, sélo porque se convierten en participantes bien socializados de
la organizacion, aceptan esta teoria acerca de la distribucion del conocimiento. En tal
caso, solo deben prestar atencion a la voz de las autoridades que ocupan los cargos
mas altos y con ello habran hecho su trabajo.

Algunos sociologos dedicados al estudio de la medicina piensan que, después de
todo, los doctores saben mas acerca de la salud y la enfermedad que los soci6logos,
por lo que no deberian cuestionar su conocimiento. Tampoco es preciso escuchar las
voces de las personas que son diagnosticadas por esos doctores o de los observadores
desinteresados. Por ejemplo, Thomas Scheff (1974, 1975) y Walter Gove (1970,
1975) discuten si las personas diagnosticadas como “enfermos mentales” por los
psiquiatras difieren en un sentido significativo de las demas personas que no
recibieron ese diagnostico. Gove considera que si, que los doctores saben mas acerca
de las enfermedades mentales que las demas personas, por lo que si ellos dicen que
alguien esta loco, lo esta en verdad. Por el contrario, Scheff sostiene que estar
verdaderamente loco no es condicion necesaria para adquirir ese rdtulo. Otros
investigadores, dedicados al estudio de la profesion legal, consideran que los
abogados, en especial aquellos que hablan en nombre de la profesion, son quienes
mas saben al respecto. Esto se convirtié en un asunto espinoso para los cientificos
sociales que estudian el funcionamiento de la ciencia, ya que los cientificos suelen
ponerse de muy mal humor cuando los socidlogos y otros “relativistas” tratan al
conocimiento que tanto les costd conseguir como algo socialmente contingente
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(véase el analisis de esto en Hacking, 1999).

Esta seria una respuesta sencilla al dilema de cuantas voces es necesario incluir en
un informe de investigacion: preguntemos a las autoridades —los profesionales a
cargo, los directores ejecutivos de las corporaciones, los oficiales de la estructura
juridico-policial— y ellos sabran decir todo lo que queremos saber.

Desde luego, ya nadie cree en la posibilidad de estudiar a los obreros industriales
preguntandoles a sus patrones como piensan y actian. Para ello, se entrevista a los
trabajadores o se les hacen llegar cuestionarios. Sin embargo, muchas veces los
investigadores aceptan una forma mas solapada de la jerarquia de credibilidad:
preguntan a los obreros lo que los patrones creen necesario preguntar, investigan los
problemas que los patrones creen necesario investigar, incorporan las variables que
los patrones creen necesario incorporar y dejan de lado todo lo que los patrones
consideran innecesario. Asi, los sociélogos de la educacion, por ejemplo, buscan una
y otra vez las causas del “fracaso” educativo en los alumnos y no en los docentes, por
no hablar de quienes ocupan los cargos de gestion al frente de las organizaciones
educativas.

Hace tiempo ya que algunos sociologos decidieron salir en busca de cuanto hacen
y piensan los distintos participantes de este tipo de procesos, y permitir que sus
intereses y preguntas también den forma a los planes y a las actividades de
investigacion. El estudio de las denominadas “desviaciones” prosperé cuando los
investigadores comenzamos a oir y a incorporar los significados, ideas y teorias de
las personas identificadas como “desviadas”, y no sélo las de aquellas que las
etiquetaban como tales. En cierta medida, esto se institucionalizo bajo el nombre de
“registrar el punto de vista” de los subordinados de una organizacion o de cualquier
otro participante.

Ahora bien, supongamos que decidimos incorporar todas estas voces. ;COmo
debemos hacerlo? Los cientistas sociales sostuvieron varios debates al respecto
(Clifford y Marcus, 1986, Clifford, 1988), pero quienes se desempefian en otras
formas de dar cuenta de la sociedad lo hicieron antes y prestaron mayor atencion a
este problema. Bajtin (1981) se centra en la novela, en el modo en que esta incorpora
todo tipo de voces para ser interesante, como crea personajes de los distintos estratos
de la sociedad y les permite hablar y hablar. Dickens da vida a toda la sociedad:
burdcratas, carteristas, abogados, maestros de escuela y cualquier otro tipo de
personaje que podamos imaginar. Las nociones clave de Bajtin —“didlogo”,
“dialégico”, “heteroglosia”— hacen referencia a este rasgo distintivo de la practica
novelistica que casi de manera automatica da lugar a las voces de muchas personas.
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GEORGE BERNARD SHAW: LLOS DOS LADOS DE UNA
DISCUSION

Como ya vimos, todo analisis de la sociedad, realizado en cualquier medio, suele
identificar a los buenos y a los malos. Las tramas a menudo se estructuran a partir del
castigo del vicio y el reconocimiento de la virtud; en las versiones ironicas, el vicio
queda sin castigo y la virtud sin recompensa, pero los espectadores cultivados (y los
no cultivados también) suelen deplorar este resultado. Sin embargo, buena parte de
los analisis organizacionales mas eficaces —como el estudio que Erving Goffman
realiz6 acerca de hospitales psiquiatricos y otras instituciones totales, analizado en el
capitulo siguiente— no apresuran este tipo de juicios. Explican las circunstancias y
los modos de pensar de los malos, asi como de los buenos, con el detalle necesario
para que sea claro por qué unos y otros hacen las cosas que hacen, lo que a su vez
dificulta la decision de condenarlos sobre la base de consideraciones morales
simplistas.

Los dramaturgos resuelven este problema poniendo a varios personajes en escena,
cada uno de los cuales representa una voz distinta. (Incluso los personajes solitarios
de monologos como Krapp’s Last Tape [La ultima cinta de Krapp] y Happy Days
[Los dias felices] [Beckett, 1960, 1961] hablan a otros, y llegamos a conocerlos
gracias a su papel silencioso en la conversacion.) Al usar una forma dramatica, el
autor debe permitir que todos ellos se hagan entender; caso contrario, no habria
conflicto dramatico y el publico se aburriria. Citando a David Mamet, en un texto que
nunca pude ubicar (y por eso el lector no encontrara la referencia aqui), todo
personaje entra a escena queriendo algo y lo que hace en escena refleja su intento de
obtenerlo. Se sigue de eso que si el publico no entiende qué quieren los personajes, la
escena no tiene sentido. George Bernard Shaw emple6 la forma dramatica para
formular animadas discusiones intelectuales de graves problemas socioldgicos y
sociales. En La comandante Bdrbara, el sefior Undershaft, fabricante de armas, y su
hija Barbara, oficial del Ejército de Salvacion, hablan sobre la moralidad de la guerra.
Los dos personajes principales encarnan puntos de vista contradictorios y opuestos.

Shaw emplea este dispositivo de manera maestra en La profesion de la sefiora
Warren, un andlisis de la prostitucion y los argumentos morales que la rodean. La
obra trata de Vivie Warren, una joven que acaba de graduarse en matematicas en
Cambridge, y su madre, que reside en el extranjero y cuya fuente de ingresos, que
pago la formacion de Vivie, nunca se explica. En ella, Shaw intenta plantear una
cuestion:

La profesion de la sefiora Warren se escribié en 1894 para desenmascarar la verdad
de que la prostituciéon no es causada por la depravacion femenina ni el desenfreno
masculino, sino porque a las mujeres se les paga menos, se las valora menos y se las
sobrecarga de trabajo de manera tan vergonzosa que las mas pobres se ven obligadas
a recurrir a la prostitucion para salvaguardar su cuerpo y su alma. De hecho, todas las
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mujeres atractivas que carecen de propiedades pierden en cierto sentido dinero, ya sea
si deciden mantenerse infaliblemente virtuosas o contraer matrimonios mas o menos
venales. Si en la gran escala social aparece aquello que llamamos “virtud”, es sélo
porque esta bien pagada. Ninguna mujer normal seria una prostituta profesional si
pudiese mantenerse respetable, ni se casaria por dinero si pudiese darse el lujo de
casarse por amor.

También senti el deseo de exponer el hecho de que la prostitucién no es una labor que
se desempefie de manera independiente y por vocacion privada en las residencias de
mujeres solitarias —cada una es su propia ama asi como la de cada uno de sus
clientes—, sino una actividad organizada y explotada como un gran comercio
internacional para provecho de los capitalistas, como cualquier otro comercio, y uno
muy lucrativo en las grandes ciudades, aun en los estados eclesiasticos, por medio de
la renta que pagan las casas en que se practica (Shaw, 1946 [1925]: 181).

Para desarrollar este argumento, Shaw hace que madre e hija discutan y que cada una
tenga su propio punto de vista. Sus argumentos obtienen su fuerza en parte debido a
la situacion dramatica de la relacion interpersonal entre ambas mujeres, en el marco
de la cual al final sale a la luz el secreto del negocio de la sefiora Warren. Hacer que
dos personajes protagonicos planteen lo mejor posible argumentos opuestos garantiza
que el analisis, y por ende el publico, no haga suyo de manera apresurada ninguno de
los dos lados de la discusion.

La profesion de la sefiora Warren, como descubrimos enseguida, consiste en
poseer y administrar una cadena de burdeles en las principales ciudades europeas.
Vivie, que casi nunca vio a su madre, lo ignora todo, pero tiene, naturalmente, mucha
curiosidad al respecto. Cuando, en virtud de su graduacion, recibe la visita de su
madre, la presiona para obtener mas informacién y, si bien nunca se dice en forma
explicita, en poco tiempo advierte que el negocio de su madre consiste en poseer y
administrar casas de prostitucion y que le ha ido bastante bien, lo que le permitio
pagar muchos lujos, entre otros la educacion de Vivie. La sefiora Warren, por su
parte, desarrolla un argumento en favor de la prostitucién al contar cémo su hermana
Liz, que la habia precedido en el oficio, la persuadi6 de sumarse al negocio. Esa
hermana, ya retirada, es entonces una dama de sociedad radicada en Winchester. La
sefiora Warren conoce ademas el destino, mucho peor, de sus otras hermanas, que no
siguieron su linea de trabajo:

Ellas eran las respetables. Bueno, ¢qué obtuvieron de su respetabilidad? Te lo
diré. Una de ellas trabajé en una fabrica de plomo doce horas al dia por 9 chelines a
la semana hasta que murié envenenada. Creyo que soélo se le iban a paralizar un poco
las manos, pero murio. A la otra nos la ponian siempre como modelo porque se caso
con un funcionario de gobierno que trabajaba en el deposito de suministros de
Deptford y mantenia limpia su piecita y sus tres hijos con 18 chelines a la semana
[...] hasta que su marido se dio a la bebida. Para eso valia la pena ser respetable, ;no?
(Shaw, 1946 [1925]: 247).
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De joven, consigue trabajo en un bar, donde su hermana, que desaparecié cuando
todavia era una nifia, se la encuentra por accidente:

Viendo que yo era ya una mujercita bien parecida me dijo desde el otro lado del

mostrador: “;Qué haces aqui, tonta, perdiendo la salud y afeandote para que ganen
otros?”. Liz estaba ahorrando entonces para comprarse una casa propia en Bruselas y
pensoO que dos podiamos ahorrar mas que una [...] La casa de Bruselas era de primera
categoria: un lugar mucho mejor para una mujer que la fabrica donde Jane murio
envenenada. A ninguna de nuestras chicas las tratamos nunca como me trataban a mi
en el fregadero del restaurante, en el bar de la estacion o en casa. ;Crees que hubiera
sido mejor que me quedara en cualquiera de aquellos sitios para ser una vieja ruina
antes de cumplir cuarenta? (Shaw, 1946 [1925]: 248).
Impresionada por sus argumentos, Vivie plantea las consideraciones morales de rigor
segun las cuales este tipo de trabajo es degradante; estos argumentos, bastante
conocidos, no se presentan en detalle, pero su presencia se advierte en las pocas cosas
que Vivie dice. La joven sostiene que debe haber una mejor manera de ganarse la
vida, una en la cual la evidente perspicacia de su madre para los negocios y su
capacidad de trabajo hubieran podido dar resultados igual de satisfactorios, pero la
sefiora Warren no esta de acuerdo. Era el tnico negocio que les permitia a ella y a Liz
hacer uso de su atractivo fisico como capital. Esta de acuerdo con Vivie en que hay
momentos dificiles en que aparecen clientes complicados, pero dice que, desde luego,
“hay que saber sobrellevar lo bueno y lo malo, igual que una enfermera de hospital o
en cualquier otro trabajo”.

Cuando Vivie pregunta a su madre, en una esperable estrategia retorica, si no le
avergiienza lo que hace, la sefiora Warren responde: “Bueno, desde luego, querida, es
de buen tono avergonzarse de ello; es lo que se espera de una mujer”. Y agrega:

Si la gente dispuso que las cosas fueran asi para las mujeres, no sirve de nada

fingir que estan dispuestas de otro modo. No, en realidad nunca he sentido la menor
vergiienza. Considero que tendria derecho a enorgullecerme de haber hecho todo de
manera muy respetable, de que nadie dijera nunca una palabra en nuestra contra y de
que las chicas estén muy bien cuidadas. A algunas les fue muy bien: una de ellas se
cas6 con un embajador (Shaw, 1946 [1925]: 251).
A Vivie pronto le llega su propia tentacion, bajo aquella otra version de la compra y
venta de mujeres que Shaw menciond. Sir George Crofts, un hombre mayor, socio de
su madre en el negocio de los burdeles (aunque Vivie no sabe que es €l quien puso el
capital con que comenzo), le propone casamiento y le explica que eso le dara mucho
dinero. Ella lo rechaza, y él, despechado, le revela su participacion en el negocio.
Luego le dice que el anuncio de su madre de que abandono el negocio no es mas que
una mentira conveniente. Vivie entiende al fin que los burdeles financiaron su
comodo estilo de vida. Crofts deja en claro el sistema de interrelaciones que
involucra a casi todos los miembros de la sociedad, los convencionalmente buenos y
los convencionalmente malos, incluida ella:
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No le negaria el saludo al arzobispo de Canterbury porque los comisionados

eclesiasticos tengan unos cuantos taberneros y pecadores entre sus inquilinos.
¢Recuerda usted su beca Crofts para estudiar en Newnham? Pues bien, la cre6 mi
hermano, el miembro del Parlamento. Su 22% de renta la saca de una fabrica donde
trabajan 600 chicas, ninguna de las cuales gana suficiente para vivir. ;Cémo cree
usted que se las arregla la mayoria? Pregtnteselo a su madre. ;Y esperaba usted que
yo rechazara el 35% cuando los demas se embolsan lo que pueden, como hombres
sensatos? No soy tan tonto. Si quiere buscar y elegir a sus amistades basandose sobre
principios morales, mas le vale irse de este pais, a menos que no quiera usted tener
ningun trato con la gente de buena sociedad (Shaw, 1946 [1925]: 265).
Las dos mujeres tienen buenos motivos para sostener sus posiciones, y el tono
emotivo de las discusiones gana mucho debido a la relacién entre ellas, lo que a su
vez esta mas que justificado por la situacion. Vivie, por supuesto, aprende una
leccién; de eso trata la obra. A final, reconoce a su madre:

No me opongo a Crofts mas que a cualquier otro hombre grosero de su clase. A
decir verdad, hasta lo admiro un poco por tener la resolucion suficiente para gozar a
su manera y hacer mucho dinero en vez de dedicarse a cazar, a prodigarse comilonas
y a vestir bien como hacen los de su clase sélo porque lo hacen los demas. Y me doy
perfecta cuenta de que si me hubiera visto en las circunstancias que se vio a mi tia
Liz, yo habria hecho lo mismo que ella. No creo tener mas prejuicios ni ser mas
rigida que tu. Es probable que tenga menos. Estoy segura de que soy menos
sentimental. Sé muy bien que la moralidad elegante no es mas que una ficcién; y que
si aceptara tu dinero y me dedicara el resto de mi vida a gastarlo con elegancia, seria
todo lo indigna y todo lo viciosa que puede ser una mujer estuipida, sin que nadie me
dijera una palabra. Pero no quiero ser indigna (Shaw, 1946 [1925]: 283).

No me gustaria que se leyera lo que sigue con tono sentencioso, pero no puedo
dejar de advertir que las ciencias sociales evitaron de manera sistematica el drama en
sus distintas formas de presentacion, lo que tuvo su precio: la dificultad para
representar diversos puntos de vista.

CARYL CHURCHILL: UNA HISTORIA CONTADA POR MUCHAS
VOCES

La obra de teatro Mad Forest (1996), de Caryl Churchill, retrata una serie de eventos
ocurridos en Rumania en diciembre de 1989, cuando una revuelta popular espontanea
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derroc6 a Nicolae Ceausescu, jefe de gobierno, y con el tiempo condujo a su
ejecucion y a la de su esposa Elena. A principios de marzo de 1990, Churchill y el
director Mark Wing-Davey viajaron a Bucarest, donde estuvieron cuatro dias. A fines
de ese mes, regresaron con un equipo de profesionales del teatro y diez estudiantes de
actuacion. Entrevistaron personas, trabajaron con estudiantes en el Instituto Caragiale
de Cine y Teatro y “conocieron a mucha gente mas”. Es decir, realizaron un tipo de
investigacion socioldgica. Luego escribieron la obra, la ensayaron y el 13 de junio de
1990 la presentaron por primera vez.

El primer y el tercer acto de la obra tratan del matrimonio de Lucia, una maestra
de escuela, hija de un electricista y una conductora de tranvia, y Radu, un estudiante
de arte, hijo de un arquitecto y una profesora (es decir, un matrimonio entre un joven
de clase media y una joven de la clase obrera). Aunque esta historia y su resolucion
no carecen de interés e importancia, en este contexto slo me interesa comentar el
segundo acto (Churchill, 1996: 29-43; todas las citas que siguen provienen de estas
paginas).

En dicho acto, los once actores aparecen (al menos en la representacion que
presencié en el teatro Berkeley Repertory) sentados en sillas, en el escenario, lado a
lado, mirando al frente. La indicacion escénica dice:

Ninguno de los personajes de esta parte son los mismos de la obra que comienza

en la parte 1. Son todos rumanos que le hablan al publico en inglés con acento
rumano. Cada uno de ellos se comporta como si los demds no estuvieran alli y fuera
el unico que narra lo sucedido.
Hablan con frases breves y afirmativas en parlamentos que van de una sola linea a
unas 150 palabras, describiendo lo que vieron y oyeron, y sabian e hicieron, el 21 de
diciembre, dia de la revuelta, cuando las multitudes se congregaron en la plaza
publica. Ninguno tiene una mirada general del evento: sdlo saben lo que hicieron, lo
que ocurrio en su entorno inmediato. Pero a medida que cuentan lo que saben, el
publico logra hacerse una idea mas general de la totalidad del evento. (El
procedimiento recuerda un método atribuido a s. L. A. Marshall, historiador militar,
que recolectaba informacion acerca del comportamiento en el campo de batalla a
partir de entrevistas grupales, en las que cada participante de una unidad le contaba lo
que habia visto y hecho [Chambers, 2003].) Ninguna de las voces tiene mas
relevancia que otra. Ninguna sostiene un punto de vista politico concreto, si bien
todas representan distintas posiciones y posibilidades sociales (variaciones segun la
edad, el género, las relaciones familiares, la ocupacién, la clase y demads). En
conjunto, todas estas voces ofrecen una vision general de los sucesos.

Los once participantes de la revuelta describen un fenémeno que por afios
interesd a los socidlogos, bajo el término de “comportamiento colectivo” (Blumer,
1951); es decir, el estudio de las multitudes, las bandas y otras formas similares de
accion colectiva no organizada. Por medio de la acumulacion de detalles cotidianos,
los actores ofrecen la mejor descripcién que jamas haya leido de las formas de
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comportamiento en el contexto de una situacion semejante. Los hablantes se
identifican y describen qué hicieron ese dia. El acto comienza con los primeros
destellos de conciencia que estas personas tuvieron de que algo inusual estaba a punto
de ocurrir:

ESTUDIANTE MUJER: Mi nombre es Natalie Moraru; soy estudiante. El 21 de diciembre
tuve una discusion con mi madre durante el desayuno por una situacion trivial y me
fui de casa enojada. No habia nada fuera de lo comun: algunos viejos hablando, unos
pocos policias de civil; se creen muy listos pero todo el mundo se da cuenta de que
son policias con sdlo verles la cara.

TRADUCTOR: Soy Dimitru Constantinescu; trabajo como traductor en una agencia. El
21 de diciembre estabamos escuchando la radio en la oficina, esperando el discurso
de Ceausescu. Fue terriblemente predecible. Habian traido gente de las fabricas y los
institutos en omnibus y él queria su aprobacion para reprimir a los que llamaba “los
vandalos de Timisoara”. De pronto, se oyeron abucheos y se corto la transmision. Ahi
supimos que algo habia pasado. Nos quedamos muy sorprendidos. Todos estabamos
en shock.

Otros, al principio, no advierten nada.

DOCTORA: Mi nombre es Ileana Chirita. Soy médica estudiante. Me enviaron a
este hospital de la facultad; debo completar una practica de seis meses. El 21 fue un
dia normal de trabajo. No tenia idea de nada.

Pero en poco tiempo comienza a formarse una multitud:

CONDUCTOR DE TRACTOR: Sali del trabajo para llevar a mi hijo a la escuela y no volvi:
me fui a la Plaza del Palacio.

estubiante 1: Habia dos bandos, el ejército y la gente, pero nadie disparaba. Algunos

trabajadores del Palacio Popular llegaron con materiales de construccion y
organizaron barricadas. Cada vez éramos mas personas; nos ibamos amontonando.
Hay quienes vuelven a su casa e intentan ignorar lo que sin duda esta ocurriendo,
pero otros desean estar alli.

esTuDIANTE 1: Algunas camionetas traen bebidas y yo le digo a la gente que no beba

porque la Policia quiere que nos emborrachemos para criticarnos. De noche,
intentamos levantar una barricada en Plaza Rosetti. Prendemos fuego un camién.
POLICiA: Hay barricadas y autos incendiandose en mi distrito; lo informo. Mas tarde,
el ejército le dispara a la gente y entra con tanques. Yo me retiro del servicio.

Y la historia contintia, siempre en el estilo llano del informe, narrando distintos
acontecimientos: la conciencia cada vez mayor de que hay “problemas”, el
crecimiento del numero de personas, la propagacion de rumores (“Oimos en la radio
que el general a cargo del ejército se habia suicidado y habia sido declarado un
traidor”). Los soldados se suman a las multitudes (“Entonces vi que habia flores en
las armas”), la seguridad del Estado se quiebra (“Y cuando volvi a mirar, la policia
habia desaparecido”) y “No encontraba palabras en rumano ni en inglés para expresar
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lo feliz que estaba”.

Pero se produce una contraofensiva: los terroristas comienzan a disparar, las
personas sacan sus armas, los jévenes se preparan a morir para que el movimiento no
se detenga. Encuentran armas en una fabrica de armamento liberada. Mueren varias
personas. Entonces:

estupiante 1: El 25 nos enteramos del juicio y de sus muertes [las de los

Ceausescus]. Anunciaron que las personas debian devolver sus armas asi que fuimos
a la fabrica y las entregamos. De los 28 que teniamos armas, sélo quedamos 4 con
vida.
Las personas se adaptan a estas nuevas circunstancias de vida.

pOLICIA: Cuando me enteré de la ejecucion del 25, fui con mi padre a las
autoridades para certificar 1o que habia estado haciendo durante los sucesos. Estuve
detenido tres dias por el ejército; luego me dijeron que permaneciera en casa. Voy a
decir algo. Hasta la medianoche del 22 habia ley y orden. Nos llevaron para eso.
Nunca voy a estar de acuerdo con la anarquia. Todos me miran como si hubiera
hecho algo malo. Pero asi era la ley entonces y todos lo aceptaban.
En el primer encuentro del seminario, reparti entre los alumnos copias del libreto. En
11 de las 25 copias habia resaltado los parlamentos de cada uno de estos personajes.
Si la copia que el estudiante habia recibido era la que correspondia a un personaje,
llegado su turno debia leer las lineas en voz alta. Los estudiantes se quejaron,
diciendo que no eran actores, y yo les dije que no importaba e invoqué un mantra de
David Mamet: “No actien; sélo lean sus parlamentos”. Luego de quejarse un poco
mas, accedieron a hacerlo. Es cierto, no eran actores, pero eso no importé en lo mas
minimo. Leyeron las partes y el resultado dramatico fue extraordinario; al terminar el
acto, todos se quedaron callados, claramente conmovidos. Propongo al lector que
intente este experimento por su cuenta y descubra con cuanta intensidad la
experiencia teatral basica consigue transmitir un episodio que a las ciencias sociales
tanto les cuesta describir, incluso a medias.

WALLACE SHAWN: LA VOZ QUE FALTA

Shaw nos ofrece dos voces que discuten. Churchill, muchas, ninguna mas importante
que otras, que se juntan para dar cuenta de un fendmeno complejo. Wallace Shawn
nos da en forma deliberada una sola voz y, para peor, la voz equivocada.

Estamos tan acostumbrados a que los relatos ficcionales adopten un punto de

www.lectulandia.com - Pagina 208



vista moral que, cuando un autor no lo hace, desconcierta al publico y a los criticos.
El dramaturgo Wallace Shawn lo hizo en mas de una oportunidad, y cre6 bastante
incomodidad en cada ocasion. En su obra La tia Dan y Lemon (Shawn, 1985), una
jovencita enfermiza e ingenua (que usa el apodo “Lemon”) cuenta la historia de su
sofisticada y mundana tia Danielle, una expatriada estadounidense radicada en
Inglaterra. A medida que avanza la obra, la querida tia se revela (con sus propias
palabras y acciones) como una persona reprobable: una simpatizante de los peores
rasgos y acciones del establishment politico y social de los Estados Unidos y Europa,
una defensora de personajes como Henry Kissinger y Neville Chamberlain (para
empezar, ya que después se pone peor). Estas revelaciones se producen poco a poco,
por lo que recién hacia el final de la pieza el espectador advierte que la tia Dan
simpatiza abiertamente con el nazismo y que Lemon hizo suyas las peores opiniones
de su tia, y se siente orgullosa de ella y de si misma por tener el coraje de sostener
estas convicciones. La tia Dan no solo reverencia a Kissinger: admira a todos
aquellos politicos que tuvieron el coraje de hacer lo que consideraban necesario, aun
cuando a las personas débiles esto les pareciera falto de compasion o incluso inmoral.
El publico advierte que este personaje es inmoral en diversas formas que toda persona
ordinaria, de izquierda o derecha, encontraria despreciable. Lemon no la sigue en
todo, pero la admira.

En su extenso parlamento final, que no voy a reproducir integro (es mucho mas
largo que el fragmento que cito aqui abajo), Lemon da al espectador su expresion mas
honesta de la admiracion que siente por lo que cualquier espectador de la pieza sin
duda encontrara reprochable. Explica que los nazis, para alcanzar su anhelada
sociedad de hermanos, debian eliminar a los no alemanes e impedir el
entecruzamiento racial, asi como, para alcanzar el tipo de sociedad europea que
querian construir en Ameérica, los primeros colonos debieron matar a los indios, que
les disputaban cada porcion de tierra. Luego prosigue:

Tenemos que aceptar que ya no nos importa. Y yo creo que esto es lo que
realmente enoja tanto a la gente de los nazis, porque en nuestra sociedad tenemos ese
culto construido en torno a lo que las personas llaman “compasion”. Recuerdo a mi
madre gritando todo el dia “jCompasion! jCompasion! jDebes sentir compasiéon por
las demas personas! jDebes sentir compasion por los demas seres humanos!”. Y debo
admitir que, si algo me resulta refrescante de los nazis, y en parte por eso disfruto
leerlos todas las noches, es que tengan algo asi como el coraje de decir “Bueno, ¢qué
es esa compasion? Porque yo no sé qué es. Asi que si yo no la conozco, en serio,
iqué es?”. Y en alguin momento deben haberse respondido: “Bien dicho, Heinz,
calguna vez sentiste algo parecido?”. “Bueno, no, Rolf. ;Y ti?”. Y todos tuvieron que
admitir que realmente no tenian la mas minima idea de lo que era. Y me parece
tranquilizador leer acerca de estas personas, porque debo admitir que yo tampoco sé.
Quiero decir, creo que alguna vez lo senti leyendo una novela o mirando una pelicula
—“Oh, qué triste, el nifiito esta enfermo. La madre llora”—, pero no puedo recordar
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haberlo sentido en mi vida [...] Porque si hay algo que aprendi de la tia Dan, es lo
que supongo podriamos considerar un tipo de honestidad. Es facil decir que todos
debemos ser dulces y carifiosos mientras disfrutamos de un estilo de vida —y de
hecho estamos con vida— gracias a que existen otras personas dispuestas a tomarse
la molestia de matar por nosotros, y no esta mal de vez en cuando aceptar que ese es
nuestro estilo de vida, e incluso dar a esas personas cada tanto una minuscula, una
pequefia migaja de gracias. Pueden estar seguros de que es mucho mas de lo que
esperan, pero igual lo recibiran con gratitud (Shawn, 1985: 83-85).

Lo particular de la obra de Shawn no es que represente a estos tipos viles o ignorantes
de manera directa y detallada, sino que no haya nada dentro la obra, ni una palabra, ni
un gesto, que sefiale algo equivocado en lo que dicen o hacen. Articulan sus propios
pensamientos y acciones como si estuvieran hablando con un publico que simpatiza
con ellos, como si un dramaturgo que simpatizara con ellos los hubiera oido hablar y
transcribiera todas esas adorables conversaciones y soliloquios. Ningun personaje
dentro de la obra representa otro punto de vista. Nadie los cuestiona en nombre de la
razon ni de la humanidad. Esa voz no estd, falta. Shawn no retrata un debate entre
personajes que tienen perspectivas distintas, pero razonables, de un problema. No hay
debate, pero del otro lado no hay nadie que hable. Es como si en la obra de Shawn
s0lo pudiera oirse la voz de George Crofts, el Gnico personaje del que cuesta
encontrar algo bueno para decir.

Los publicos de teatro (y los publicos de todo tipo de representacion ficcional)
esperan que el autor identifique con claridad a los malos. Es la division convencional
del trabajo entre los usuarios y los productores de teatro. Frank Rich, en su resefia de
la obra de Shawn en el New York Times, sefala:

El decidido sefior Shawn nunca ofrece un personaje que desafie los articulados
argumentos de Lemon. En cambio, deja que el publico elabore su propia refutacion, y
lo obliga a preguntarse si podrian y estarian dispuestos a contradecir las polémicas
espurias de una habil fascista como Lemon en la vida real. No puedo recordar la
ultima vez que vi una obra que incomodara tanto al publico, y lo digo como un claro
elogio (Rich, 1985).

Ningiin miembro del publico tuvo problemas para descubrir por su cuenta quiénes
eran los malos en La tia Dan y Lemon. Alguien podria excusar a Lemon en virtud de
su juventud e ignorancia, pero no es persuasivo; no parece tan tonta, o en todo caso
no deberia serlo. No fue la incapacidad de distinguir a buenos de malos lo que
incomodo a las personas que vieron y leyeron la obra. Fue que Shawn no lo dijera,
por boca de un personaje que lo representara de manera transparente, y que tampoco
llevara la historia a un final satisfactorio en el que Dan recibiera el merecido castigo.
(Al final Dan muere de una prolongada enfermedad, pero no podemos leer en esto un
castigo a la altura de sus malos pensamientos y formas; la gente buena también se
muere asi.) Lo que incomodo al publico fue la renuencia de Shawn a decir lo que
ellos querian que dijera. Estamos preparados para que las ficciones sean complejas,
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para que nos pongan frente a alternativas dolorosas y dificiles, pero no para ignorar la
obligacion de plantear un juicio moral mas o menos explicito. Las personas quieren
oir esa voz.

Esta es la misma expectativa que Erving Goffman decidié vulnerar en su analisis
de los hospitales psiquiatricos al utilizar un lenguaje cientifico cuidadosamente
neutral para describir situaciones que la mayoria de los lectores encontraron
perturbadoras, como veremos en el capitulo siguiente.
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13. Goffman, el lenguaje y la estrategia comparativa

Los cuatro capitulos que siguen, los ultimos de este libro, adoptan una perspectiva
distinta. Ofrecen lecturas minuciosas de algunos clasicos de la descripcion y el
analisis social, elaboradas a la luz de las ideas ya esbozadas. En los ultimos tres, se
aborda la obra de autores de ficcion, pero este capitulo en particular esta dedicado a
un verdadero clasico de la sociologia.

EL PROBLEMA DEL LENGUAJE CONVENCIONAL

El ensayo de Erving Goffman “Sobre las caracteristicas de las instituciones totales”
(Goffman, 1961: 1-124), merecidamente célebre, da cuenta de la relaciéon
problematica que se plantea, nunca simple y directa, entre la metodologia de
presentacion de la investigacion y el trabajo académico y el contenido politico de la
obra. De hecho, se erige como ejemplo de la solucién que Goffman encontré a un
problema que contamina desde siempre la escritura y la investigacion en ciencias
sociales: como evitar los errores y vacios analiticos derivados de la aceptacion
irreflexiva de las limitaciones que son caracteristicas del pensamiento convencional.
Es un problema que se manifiesta con mayor claridad en la parcialidad casi universal
de la produccion en ciencias sociales, el modo en que la investigacion “se pone de un
lado u otro”, identifica de manera sencilla y apresurada (segtin se ha visto) quiénes
son los buenos y quiénes son los malos, distribuye responsabilidades y beneplacitos
cuando su verdadero trabajo consiste en descubrir cémo funcionan las cosas y
transmitir este conocimiento por medio de una descripcion precisa. Los novelistas y
dramaturgos resuelven este problema al permitir que varios personajes representen
distintos puntos de vista, indicando a los usuarios, en la mayoria de las oportunidades
—aunque no siempre—, cual de todas las voces es la “correcta”. El modo en que
Goffman aborda estas cuestiones en las ciencias sociales amerita una mayor atencion.

Cuando los cientistas sociales deciden estudiar algo —una comunidad, una
organizacion, un grupo étnico—, nunca son los primeros en llegar a la escena, como
si se tratase de hombres adanicos que despiertan en un paisaje despoblado cuyos
rasgos pueden nominar a su antojo. Todos los temas sobre los que escriben transmiten
a sus lectores la experiencia de muchos otros tipos de personas, que a su vez tienen
sus propios modos de hablar al respecto, sus propias palabras para hacer referencia a
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los objetos, eventos y personas involucradas en dicha area de la vida social. Esas
palabras nunca son significantes neutrales y objetivos. Por el contrario, expresan la
perspectiva y situacion de quienes las emplean. Los pobladores originarios ya estan
alli, estuvieron alli todo el tiempo, y todo en ese lugar tiene un nombre,
probablemente muchos nombres.

Si elegimos nombrar aquello que estudiamos con las palabras que emplean las
personas involucradas, adoptamos, junto con esas palabras, las actitudes y
perspectivas que implican. Dado que toda actividad social supone la participacion de
muchas clases de personas, elegir las palabras de cualquiera de estos repertorios
léxicos hace que el investigador se comprometa con una u otra de las perspectivas
utilizadas por uno u otro de los grupos que forman parte de la situacion. Es inevitable
que dichas perspectivas den ciertas cosas por sentado, determinen presuposiciones
acerca de cuales son las cuestiones que los cientificos podrian tratar como
problematicas.

Cuando abordé el estudio del consumo y los consumidores de marihuana (H. S.
Becker, 1973), decidi evitar de manera deliberada el uso de la palabra “adiccion”
para describir la actividad, a pesar de que muchos o la mayoria de los otros
cientificos que habian tratado la cuestion insistieran en utilizar la expresion “adictos a
la marihuana”. Me pareci6 que la palabra contenia una falsa presuposicion, y por eso
preferi hablar del “consumo de marihuana”. Muchos lectores entendieron que esta
variante lingiiistica menor suponia que las personas que fumaban marihuana
participaban de una practica inofensiva y por tanto no debian padecer el acoso de la
justicia. No estaban errados, desde luego. En efecto, eso pensaba, y pienso hasta la
fecha, a pesar de no haberlo dicho de manera explicita en mis primeros trabajos sobre
el tema.

El modo en que nombramos las cosas que estudiamos tiene consecuencias. Las
partes interesadas pretenderan definir aquello que sea materia de discusion de manera
tal que favorezca sus intereses, y eso les permitira alcanzar lo que desean. Desde ya,
también intentaran influenciar a los investigadores para que definan el objeto de
estudio segun la tradicion que consideren “correcta”. Las organizaciones interesadas
en la materia, asi como sus miembros y empleados, solian discutir sin cesar cuantos
adictos a la heroina habia en los Estados Unidos, en la ciudad de Nueva York o en la
jurisdiccion que fuera objeto de debate, y probablemente contintien haciéndolo (si
bien es un tema acerca del cual hace tiempo que no leo). Se trata de un problema
técnico, un censo preciso de los usuarios, que no deberia suscitar debates acalorados.
Sin embargo, los suscita. ; Por qué? Porque la respuesta afecta el presupuesto con que
contaron muchas personas y organizaciones. Si administro un centro de tratamiento
para adictos y necesito recaudar fondos para garantizar su funcionamiento, me
gustaria que las personas con dinero creyeran que la ciudad esta llena de adictos en
situacion desesperada. ¢Por qué? Porque esto significaria que son muchas las
personas que necesitan del tipo de ayuda que mi institucion ofrece y por eso es mas
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probable que los benefactores inviertan su dinero en ella, o al menos mas probable de
lo que resultaria si los hipotéticos adictos necesitados de sus servicios no fueran
tantos. Quiero que el problema parezca “serio”, y eso no sera asi a menos que haya
un gran namero de potenciales clientes.

Por el contrario, cualquier alto funcionario de la fuerza policial de una ciudad o
de la agencia federal de control de sustancias, tal vez tenga interés en que esa cifra
sea menor. ;Por qué? Por un sencillo motivo: si el nimero es elevado, si hay un
monton de adictos sueltos, sus enemigos politicos y burocraticos (y todo funcionario
tiene este tipo de enemigos) pueden emplear esa cifra para demostrar que los
esfuerzos por acabar con el consumo de drogas no estan funcionando, que no se esta
invirtiendo bien el dinero de los contribuyentes y que el organismo y el funcionario,
en tanto director responsable, no merecen el apoyo de la comunidad.

“Merecer” es la palabra clave aqui, en la medida en que es un término de juicio
moral, no una conclusién que pueda verificarse por medio de una operaciéon o de
resultados cientificos. Es una conclusion acerca del deber ser y, como tal, implica un
conjunto de juicios acerca de lo valioso, lo bueno, lo deseable, lo censurable y demas.
La mayor parte de los socidlogos fueron entrenados para distinguir entre los juicios
facticos y los denominados “juicios de valor” —es decir, los juicios acerca de lo
bueno y malo—, y se les advirtié que tengan especial cuidado y que no permitan que
sus propias ideas acerca de la situacion distorsionen sus conclusiones acerca de lo
existente. Sin importar si nos gusta o no, debemos estar dispuestos a advertir el
fenémeno y reconocer su existencia en nuestro analisis.

Si hubiera hecho este analisis de las consecuencias del numero de adictos que
arroja un censo, no hubiese tenido que decir que si no hubiera tantos adictos a la
heroina bastaria una fuerza policial menor para controlarlos. Mis lectores sacarian esa
conclusion por mi sin necesidad de hacerla explicita. Por eso, cuando decidi
denominar a la practica en cuestion “consumo de marihuana”, y no “adiccion a la
marihuana”, y presentar un analisis que no se ajustaba al estereotipo habitual de las
adicciones, los lectores de aquel entonces también se tomaron la molestia de deducir
los correspondientes juicios acerca del bien y el mal que se seguian de eso.
Reconocieron como conclusion “légica” (y de hecho lo era, si se aceptaban las
premisas que mis lectores y yo compartiamos) que los consumidores de marihuana no
debian ser perseguidos por fumar dicha sustancia.

Ahora bien, el lenguaje de las drogas va mas alla de llamar a esta actividad
“consumo” o “adiccion”. Las personas que consumen marihuana tienen un lenguaje
que forma parte de lo que se denomina la “cultura de la droga”. Hablan de
“relajarse”, no de “intoxicarse”. Tienen muchos sinonimos para la marihuana, por
ejemplo, “hierba”. Pueden referirse a la persona a la que le compran marihuana como
un “contacto”. Las demas personas en cuyos mundos también hay marihuana —Ilos
médicos, los abogados y los policias— emplearan otras palabras para estos mismos
objetos y actividades: es probable que hablen de “cannabis” y de “traficantes”. Por lo
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general, el lenguaje de los consumidores sugiere que su uso es voluntario, placentero
e inocente. El lenguaje médico y juridico tienden a insinuar que este es involuntario,
nocivo y perjudicial.

El modo en que se nombran los distintos objetos y actividades casi siempre refleja
relaciones de poder. Las personas que tienen el poder llaman a las cosas como les
place y, dado que controlan muchas de las situaciones en que los demas participan,
todos deben ajustarse a sus designios; en privado, las personas sin poder tal vez
empleen sus propias palabras, pero en publico se ven obligadas a aceptar lo
inevitable. Sin importar lo que mis amigos y yo pensemos acerca de la “hierba”, la
marihuana fue definida como un narcético por las personas que pueden fijar esa
denominacion, y asi quedo bajo el alcance de las actividades y prohibiciones que esto
implica.

Cada vez que investigan, los cientistas sociales se ven obligados a elegir como
llamar a las cosas que estudian. Si eligen los términos establecidos por los actores
poderosos e interesados en las situaciones que estan analizando, aceptan todas las
presuposiciones que dicho lenguaje trae consigo. Si elijo los términos de las personas
que “dominan” el territorio, y asi también las perspectivas asociadas a dichos
términos, permito que el analisis reciba la influencia de las convenciones sociales, asi
como la distribucion de poder y privilegio que establecen. Como ya sefialé, el estudio
de las instituciones educativas se vio afectado por la pronta disposicion de los
investigadores a aceptar las ideas solidarias —incuestionables para todos aquellos
que forman parte de la institucionalidad educativa— de que la ensefianza y el
aprendizaje son algo que ocurre en los lugares denominados “escuelas” y que si algo
no ocurre dentro de una escuela, sin importar lo que la gente aprenda de ello, no es
educacion (véase el analisis de esta cuestion en H. S. Becker, 1998: 143-145).

Aceptar las definiciones convencionales de aquello que estudiamos trae
aparejadas consecuencias técnicas y morales.

La consecuencia técnica es que la clase de fenémenos acerca de la cual se quiere
generalizar contiene una serie de cosas que sOlo tienen en comun las actitudes
morales que hacia ellas guardan ciertos grupos sociales poderosos y, por
consiguiente, las acciones que se emprendieron al respecto. Como resultado,
cualquier investigador que emplee una definicién convencional encontrara enormes
dificultades para poder hallar algo general que decir acerca del fenémeno estudiado,
mas alla de las cosas asociadas a dichas actitudes morales. Se pueden analizar los
resultados que tiene el hecho de que la cuestion sea pensada de esa manera —esto es
lo que hizo la teoria de la desviacion (H. S. Becker, 1963)—, pero no sera posible
decir nada acerca del modo en que las personas se relacionan con la cosa, las causas
subyacentes o cualquier otra cuestién por el estilo, debido a que no habra nada
relacionado con dichas cuestiones que se repita en todos los casos incluidos en la
clase. No es posible hacer ciencia si no se dispone de entidades similares acerca de
las cuales generalizar (Cressey, 1951).
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La consecuencia moral de adoptar el lenguaje y las perspectivas existentes
respecto de aquello que estudiamos es que aceptamos, de manera voluntaria o no,
todas las presuposiciones acerca del bien y del mal que dichas palabras e ideas traen
consigo. En el caso de las drogas, aceptamos la idea de que los adictos son personas
que perdieron el control de si mismos y por tanto no pueden evitar hacer cosas
inherentemente malas. En el caso de las escuelas, aceptamos que estas tienen el
monopolio de la ensefianza y del aprendizaje que su lenguaje da por hecho.

Este es el problema con que tropezé Goffman cuando empezé a escribir un libro
acerca de un hospital psiquiatrico que habia estudiado. El lenguaje existente para
hacer referencia a las personas confinadas a este tipo de instituciones encarnaba una
sola voz y una unica perspectiva: la de las personas con el poder suficiente para
confinar a otras; a saber, el equipo médico a cargo de las instituciones, los
profesionales legales que destinaban personas a ellas, las familias que habian resuelto
sus problemas poniendo a un pariente revoltoso en ese lugar, la policia para la cual
las personas alojadas alli son las que en ocasiones causan lo que se denomina
“alteracion del orden publico”. ;De qué manera podia Goffman evitar categorias tales
como “enfermedad mental” y las perspectivas asociadas a ellas? Debia hacerlo, ya
que aceptar dichas categorias y las presuposiciones que traian consigo impediria el
minucioso estudio que tenia en mente.

LA SOLUCION LINGUISTICA

Para explicar la solucion que Goffman encontré al problema de las categorias
convencionales y los juicios morales asociados a ellas, comenzaré con una sencilla
observacion estilistica. Nadie que lea el ensayo de Goffman acerca de las
instituciones totales podra ignorar la considerable disparidad existente entre la
realidad social de la que habla y el modo en que habla de ella. Describe y analiza
practicas sociales bastante comunes, cuya existencia y sentido es conocida por la
mayoria de los adultos, si no a través de su experiencia personal, a través de la de
otras personas que conocen, o bien por los relatos de segunda mano que encuentran
en la prensa, el cine, el teatro y la ficcion. Narra y analiza practicas sociales
organizadas de reclusion y degradacion que repugnan y disgustan a muchos lectores y
provocan en ellos sensaciones de vergiienza por vivir en una sociedad donde
ocurrieron y contindan ocurriendo estas cosas. Sus descripciones minuciosas y
detalladas hacen que sea imposible ignorar la existencia de estas actividades
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vergonzosamente organizadas y aceptadas por la sociedad, y en mas de una ocasién
iniciaron intentos de reforma (si bien Goffman fue s6lo uno entre los muchos
cientificos cuyo trabajo aliment6 el movimiento de reforma de los hospitales
psiquiatricos).

La disparidad que mencioné se advierte, en primer lugar, en el lenguaje que
emplea para describir las acciones que el personal de la institucion realiza respecto de
los internos. A pesar de la naturaleza repugnante de muchas de las actividades que
describe, el lenguaje que usa jamas abre juicio. No denuncia de manera explicita las
practicas que sus descripciones hacen que querramos denunciar; no hay adjetivos ni
adverbios que delaten una evaluacion negativa de ellas. Bien podria tratarse de la
descripcion de una colonia de hormigas o una colmena de abejas, como una forma de
institucion social que trata a algunas personas (a no olvidarlo, con la complicidad del
resto de la sociedad, lo que implica también a los lectores) de tal manera que sus
vidas recuerdan las de los miembros de aquellas sociedades de insectos, reglamentada
segun un inflexible y humillante sistema de castas sin importar sus emociones y
deseos. Este relato detallado de lo que se puede encontrar en este tipo de lugares nos
lleva a plantear este tipo de conclusiones, sin necesidad de que el propio Goffman
diga algo similar. He aqui algunos de los modos en que utiliza el lenguaje para evitar
juicios implicitos.

Usa la palabra “jerarquia” (en vez de, por ejemplo, “dominacion”) para denotar el
sistema de autoridad caracteristico de una institucion total: “cualquier miembro del
equipo de personal tiene ciertos derechos para disciplinar a cualquier miembro del
grupo de los internos, lo que aumenta pronunciadamente las probabilidades de
sancion” (Goffman, 1961: 42). La palabra es neutral. Dado que no suele usarsela con
esa intencion, no tiene connotaciones negativas inmediatas, como ocurriria con un
término como “dominacién”. Simplemente da cuenta de un tipo de organizacion de
las relaciones de autoridad posible entre otras, tal como la distincion que hace Weber
entre las formas de autoridad carismatica, burocratica y tradicional describe otras tres
maneras.

Es mucho madas facil encontrar ejemplos de “control jerarquico” que de
“dominacion”. El primero solo requiere la comprobacion de un hecho observable —
quién da 6rdenes a quién—, mientras que el segundo incluye, de manera apenas
implicita, un juicio respecto de la pertinencia moral del sistema que permite dar las
ordenes, algo que siempre es materia mucho mas discutible.

Entre otros ejemplos de este tipo de lenguaje neutral empleado por Goffman para
hacer referencia a cuestiones acerca de las cuales los lectores podrian tener fuertes
reacciones negativas se cuentan:

e “despojo del rol”, para explicar de qué manera se impide que los nuevos reclutas
continden siendo quienes eran en el mundo en que habitaban antes;
e “preparacion” y “programacion”, para describir de qué manera “el recién llegado
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permite que le den forma y lo clasifiquen como un objeto que puede introducirse
en la maquinaria administrativa del establecimiento, para transformarlo de a
poco, mediante operaciones de rutina”;

e “equipo de identificacion”, para mostrar la parafernalia de la que las personas
suelen hacer uso para indicar quiénes son, pero que se les niega por rutina a los
internos de las instituciones totales;

e “exposicién contaminadora”, para indicar el modo en que los internos son
humillados y mortificados en publico;

e “looping”, para indicar de qué modo los intentos de un interno por oponerse a la
mortificaciéon conducen a mas mortificacion;

e “sistema de privilegios”, para indicar el modo en que la negacion de derechos
ordinarios los transforma en privilegios que pueden ser utilizados para estimular
de manera coercitiva la conformidad del interno;

e “ajustes secundarios”, para hacer referencia a “practicas que, sin desafiar
directamente al personal, permiten a los internos obtener satisfacciones
prohibidas, o bien alcanzar satisfacciones licitas con medios prohibidos”;

e una variedad de “adaptaciones personales”, tales como la “regresion situacional”
que (segun advierte Goffman) los psiquiatras suelen llamar “regresion”.

Ademas, utiliza otras palabras que tienen matices negativos, pero lo hace de manera
neutral, de modo que pierdan su carga negativa. Por ejemplo, habla del modo en que
se “mortifica” a los nuevos reclutas, pero entre los ejemplos de este tipo de
tratamiento se cuenta también el que reciben los candidatos a oficiales dentro de las
organizaciones militares.

Al analizar al equipo profesional, Goffman trata lo que hacen como un tipo
especifico de trabajo (y asi muestra hasta qué punto es el estudiante de Everett C.
Hughes que a menudo sostuvo ser), a ser considerado como parte de una serie que
incluye muchos otros tipos de trabajo. Hace hincapié en el hecho de que en su trabajo
el equipo profesional de una institucion total trata con personas, y no con co0sas
inanimadas, y advierte los problemas especificos que esto produce.

El gran numero de internos y la multiplicidad de aspectos en que hay que
considerarlos como fines en si mismos, enfrentan al personal con algunas de las
disyuntivas clasicas que deben encarar cuantos gobiernan a los hombres. Puesto que
una institucién total funciona hasta cierto punto como un estado, su personal sufre,
también hasta cierto punto, las tribulaciones propias del estadista (Goffman, 1961:
77).

También aqui emplea los dispositivos lingiiisticos analizados y habla “objetivamente”
del trabajo del equipo profesional como una tarea que se ocupa de “objetos humanos”
0 “materiales humanos”.
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LA SOLUCION COMPARATIVA

La disparidad que mencioné —entre la realidad social que Goffman describe y el
modo en que habla de ella— se advierte también en el procedimiento comparativo
que emplea al elaborar el tipo ideal de institucion total. Los lectores del libro
recordaran que el sociologo crea este tipo de institucién a partir de la comparacién de
diversas organizaciones existentes dentro las sociedades modernas que presentan
importantes caracteristicas distintivas y la abstraccion de las caracteristicas que tienen
en comun. En primer lugar, define la clase general de los “establecimientos sociales™,
y por ello entiende “sitios tales como habitaciones, conjuntos de habitaciones,
edificios o plantas industriales, donde se desarrolla con regularidad determinada
actividad” y sefiala las dificultades de clasificar a los distintos miembros que
componen esta clase. Nada podria parecer mas “neutral” o “cientifico”. Luego
clasifica a grandes rasgos establecimientos en virtud de la relacion que establecen con
la vida de los individuos que participan de ellos. Algunas instituciones no aceptan
personas de determinado tipo. Muchas tienen una poblacion cambiante de clientes o
trabajadores. Otras, como las familias, cambian de composicion interna con menor
frecuencia. Algunas instituciones albergan actividades cuyos participantes se toman
con gran seriedad; en otros casos, se trata de actividades mucho mas triviales.

Esta desapasionada enumeracion de las organizaciones sociales que puede
encontrarse en el primer parrafo del ensayo —que trata a las familias, a las
actividades recreativas y a los lugares de trabajo como organizaciones iguales,
simplemente tipos de establecimiento que varian en una o mas dimensiones—
advierte al lector que Goffman no esta a punto de hacer ciencias sociales de la manera
tradicional. Por el contrario, a la hora de establecer las categorias clasificatorias, y los
juicios de valor social y moral relacionados, las ciencias sociales suelen hacer uso de
las palabras habituales de las organizaciones que analizan (como ocurre en el caso de
la investigacion educativa). Por ejemplo, la distincion entre las actividades
“normales” y las “desviaciones” se funda precisamente sobre este tipo de juicios,
comunes en las organizaciones legales y terapéuticas que tratan con las cuestiones
clasificadas asi por convencién. Esto también ocurre con la clasificacion de las
organizaciones y las actividades como “funcionales” o, mas claramente,
“disfuncionales”. Son categorias acufiadas con una intencién por completo cientifica
y desapasionada. El juicio implicito en las categorias de las ciencias sociales resulta
mas claro aun en formas de investigacion con mayor compromiso ético y politico,
que suelen usar términos como “reprochable” y “corrupto” para describir los
fenomenos que analizan.

Goffman se muestra menos neutral, mas irénico, a la hora de discutir las ideas en
que el equipo profesional de la institucion sustenta sus acciones hacia los internos.
No trata a las teorias de las ciencias sociales y otras areas relacionadas como
“ciencia”, sino como una mera materia prima, cuyo analisis revelara la esencia de las
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instituciones que las usan, como se advierte en este imprevisto analisis de la
teorizacion psiquiatrica:

Los hospitales psiquiatricos se destacan en este aspecto porque los integrantes de
su plana mayor se presentan enfaticamente como especialistas en el conocimiento de
la naturaleza humana, conocimiento en cuya virtud diagnostican y recetan. De ahi
que en los textos psiquiatricos comunes haya capitulos sobre “psicodinamica” y
“psicopatologia”, que proveen formulaciones deliciosamente explicitas sobre la
“naturaleza” de la naturaleza humana (Goffman, 1961: 89).

Desde luego, a continuacién explica que el proposito de estas teorias es validar los
métodos utilizados para controlar a un gran ndmero de personas bajo las condiciones
de una institucién total.

Tras definir los establecimientos sociales, Goffman enseguida propone otro
principio de clasificacién, uno que distingue un grupo cuyos “miembros tienen tanto
en comun [...] que, en realidad, para saber acerca de una de ellas se recomienda echar
una mirada a las demas”. Luego aisla el rasgo definitorio de esta clase de la siguiente
manera:

Toda institucion absorbe parte del tiempo y del interés de sus miembros y les

proporciona en cierto modo un mundo propio; tiene, en sintesis, tendencias
absorbentes. Cuando repasamos las que componen nuestra sociedad occidental,
encontramos algunas que presentan esta caracteristica en un grado mucho mayor que
las que se hallan préximas a ellas en la serie, de tal modo que se hace evidente la
discontinuidad. La tendencia absorbente o totalizadora esta simbolizada por los
obstaculos que se oponen a la interacciéon social con el exterior y al éxodo de los
miembros, y que suelen adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros,
alambre de pua, acantilados, rios, bosques o pantanos. Me interesa explorar aqui las
caracteristicas generales de estos establecimientos, a los que llamaré “instituciones
totales” (Goffman, 1961: 4).
Es decir: las instituciones absorben distintas cantidades de tiempo e interés de sus
participantes, de muy poco a mucho. En este espectro, algunas absorben tanto tiempo
y vida que se separan de las otras, y asi se vuelven discontinuas. Son las
“instituciones totales”. Dentro del conjunto de instituciones que este criterio agrupa,
Goffman distingue entre aquellas donde las personas son confinadas porque no
pueden cuidar de si mismas, porque son un peligro para terceros o ambas, o bien para
favorecer el cumplimiento de una importante tarea o retirarse del mundo por motivos
religiosos o similares. Su analisis procura determinar las demas caracteristicas que
suelen ir de la mano de este tipo de control total sobre la vida de las personas que
estan dentro de la organizacion, a las que pronto comienza a llamar “internos”,
adoptando asi para toda la clase (que incluye a monjas, sacerdotes, soldados y otros a
los que en general no se considera encarcelados) el término degradante habitualmente
utilizado en los hospitales psiquiatricos (y las prisiones).

Este procedimiento analitico refuerza atin mas la disparidad entre el tipo de lugar
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del que habla Goffman y el modo en que habla de él. Si bien en la mayor parte del
ensayo analiza lugares acerca de los cuales la sociedad normalmente plantea fuertes
juicios negativos (hospitales psiquiatricos, campos de concentracion, prisiones), los
trata como a miembros de la misma clase que otras organizaciones respecto de las
cuales no suelen ser tan habituales o rapidos los juicios negativos (establecimientos
militares, barcos en altamar y retiros religiosos). Esto produce lo que podria parecer
una confusion moral en el centro de su método, en la medida en que confronta al
lector con una clasificaciéon que combina y trata como equivalentes cosas que, como
cualquier otro miembro moralmente competente de nuestra sociedad, clase y
profesion, “sabemos” dispares en lo moral. Varias personas tal vez sean
antimilitaristas, pero es probable que sean muy pocas las que piensen en los
destacamentos militares como campos de concentracion. Podemos tener escasas
simpatias por la religion organizada, pero aun asi no vamos a aceptar que los
monasterios y los conventos sean prisiones.

Como ya vimos, el método comparativo establece una dimension comun que
permite clasificar una determinada variedad de casos en funcién de ella. En este
ejemplo, dicha dimension es la cantidad del tiempo de una persona que el
establecimiento controla, y las organizaciones varian mucho en tal sentido. Algunas
—un club de tenis, por ejemplo— controlan muy poco, mientras que otras —la
familia— controlan mas. Se plantea un problema general: de qué manera el tiempo de
las personas se divide entre los distintos grupos en los que participan, y la institucion
total es una de las muchas resoluciones posibles a este dilema. De esta manera, la
institucion total deja de constituir una aberracion, por mas que el mundo social
todavia se divida entre las instituciones y practicas “habituales” o “normales”,
aquellas que no demandan un compromiso anormal por parte de una persona, y luego
este caso extrafio, por completo distinto, que exige un control total. Pero en vez de ser
algo distinto e inusual, pasa a ser otra posicion en un mismo dial, una mas entre las
soluciones posibles de esta escala. Y este no es un resultado trivial.

Veamos un ejemplo de ello. Goffman analiza la manera en que tres clases de
instituciones totales justifican la “profanacion del yo”: las instituciones religiosas
sostienen que dichas profanaciones son beneficiosas para las personas, en tanto las
ayudan a alcanzar una meta a la que aspiran (por ejemplo, trascender el yo); las
prisiones y los campos de concentracion lo hacen en nombre de la mortificacién
misma, y otras se excusan sobre la base de que es necesaria en virtud de un
importante proposito (por ejemplo, la preparacion o la seguridad militar). Luego
seflala que en las tres clases se trata de razones “que tienen su origen en los esfuerzos
para manejar la actividad diaria de un gran nimero de personas, en un espacio
reducido, con poco gasto de recursos” (Goffman, 1961: 46-77).

Goffman evita dejarnos con la incomodidad que Wallace Shawn nos genera en La
tia Dan y Lemon, porque incluye las voces de otros participantes de la organizacion
aparte de la mortificada y humillada jerarquia menor. Sabemos qué piensan los
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psiquiatras, si bien Goffman suele indicar, como en este caso, que aquello que dicen
tiene una pretension de cientificidad que no se satisface. Observemos que su critica
adopta la forma de una observacion cientifica, que sefiala el modo en que las ideas y
practicas de las instituciones totales y sus trabajadores carecen de una base sélida en
la investigacion empirica y resultan de las mismas presiones organizacionales
cotidianas, sin importar cuan alto sea el grado de racionalizacion provisto por el
equipo profesional. Permite que sus comparaciones transmitan sus juicios de manera
implicita.

Tengamos en cuenta que los analistas pueden condenar las instituciones
contemporaneas que desaprueban mediante una maniobra similar. Edgar Friedenberg
(1965) comparo las escuelas secundarias de los Estados Unidos con las prisiones no
s6lo como un dispositivo analitico para entenderlas mejor, sino —y esto es ain mas
importante— porque queria dar cuenta de su odio hacia las violaciones contra las
libertades civiles de los estudiantes que habia observado en ellas.

EL RESULTADO TECNICO Y MORAL

El modo en que Goffman evita formular juicios no ofrece pruebas de una confusién
moral de su parte. No era un tonto moral (para adaptar la célebre caracterizacion que
Harold Garfinkel hizo del homunculo descrito por la mayoria de las teorias
sociologicas como un “tonto cultural”). Lejos de eso. Cualquier lector atento advierte,
bajo el lenguaje frio y carente de emocion de los ensayos que integran el libro, el
palpitante latido de un apasionado libertario civil. La adopcion de un método que
emplea tanto un lenguaje “cientifico” aséptico como la comparacion de casos
desprovista de juicios permitié a Goffman encontrar una solucién al problema de las
presuposiciones inherentes al pensamiento convencional.

Si se aceptan las categorizaciones convencionales construidas en el lenguaje
ordinario y el modo ordinario en que las instituciones y las practicas se organizan en
el pensamiento convencional, si para hacer referencia a personas que beben mucho
alcohol se usa sin pensarlo el término “alcohoélicos”, si se hace referencia a personas
que fuman marihuana como “adictos”, esto supone adscribir a las ideas que en cierta
medida dichas palabras obligan a aceptar, ideas inherentes a las palabras mismas y a
las perspectivas asociadas a ellas. Si una persona que fuma marihuana es un “adicto”,
fumara sin control, sera “esclava” de esta practica y participara en delitos para pagar
la droga, entre otras cosas. Ademas, como sugeri, si se usan estas palabras para
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definir la clase que es objeto de estudio, no sera posible hallar regularidades
empiricas que permitan formular generalizaciones cientificas.

Al usar el lenguaje neutral que construye para analizar las instituciones totales,
Goffman aisla una clase de objetos sociales que comparten caracteristicas bien
definidas, observables empiricamente y conectadas entre si segun patrones
verificables. Puede hacer ciencia.

A otros productores de representaciones que usan técnicas similares de
neutralidad explicita, como el artista conceptual Hans Haacke o el dramaturgo
Wallace Shawn, no les preocupa en absoluto hacer ciencia. Pero si desean que se los
tome en serio, tal como Goffman deseaba que se tomara su trabajo como un informe
que decia algo verdadero acerca del mundo descrito.

¢Por qué insisto con la idea de “hacer ciencia”? Por lo general, no suele
apreciarse hasta qué punto Goffman fue un empirista serio, incluso lo que podriamos
llamar (en cierto sentido del término) un positivista. (En esto se parecia, me atrevo a
decirlo al pasar, a Margaret Mead.) Goffman creia en la existencia de una realidad
empirica y se mostraba receloso de cualquier cosa que lindara con lo supernatural, no
fuera verificable en forma empirica o fuese abiertamente especulativa. Confieso que
comparto todos estos prejuicios.

Un recuerdo personal aporta mas precisiones a esta observacion general. En algun
momento a principios de la década de 1960, cuando daba clases en la Universidad de
California, en Berkeley, Goffman me pidi6 que fuera a un seminario suyo a oir a un
alumno, Marvin Scott, que iba a presentar una investigacion sobre las carreras de
caballos. Este estupendo estudio (Scott, 1968) trataba del modo en que la
organizacion social que su autor denomino “el juego de las carreras” volvia razonable
que algunos entrenadores, propietarios y jinetes desearan que su caballo perdiera en
vez de ganar. Esto tal vez suene contrario a toda intuicion, pero la organizacion de las
carreras de caballos creaba incentivos para que las personas se comportaran de
maneras que a primera vista parecian irracionales. Ahora bien, en el transcurso de su
presentacion, casi como al pasar, Scott insinu6é que los apostadores, incluso los de las
carreras de caballos, a veces tenian “rachas ganadoras” y “rachas perdedoras”.
Goffman, que hasta ese punto habia estado escuchando con atencion, interrumpi6 la
presentacion para decir que desde luego con ello Scott queria decir que ellos
pensaban que tenian rachas de buena o mala suerte. Pero Scott dijo que no, que eran
“hechos” observables. Goffman, poco dispuesto a aceptar semejante hipotesis
sobrenatural, insistio en su punto de vista y apelo a las leyes de probabilidad para
convencer a Scott de que estas “rachas” eran situaciones previsibles en cualquier
serie prolongada de intentos en juegos tan distintos como el blackjack o los dados.
(Supongo que ya habia estado investigando estas cuestiones, preparandose para su
investigacion en Las Vegas.) Al final, estallo6 furioso por la insistencia “poco
cientifica” de Scott en la suerte de los jugadores como un fendmeno natural.

Goffman us6 su inventiva lingiiistica para dar nombre a las cosas para evadir los
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juicios morales convencionales y proceder asi a hacer ciencia. En vez de sefialar con
desdén las “practicas inhumanas” de los hospitales psiquiatricos o de excusar a los
doctores y al personal que trabajan en ellos como honestos profesionales que hacen lo
que mejor que pueden en un trabajo dificil, sitda sus actividades en un contexto de
necesidad organizacional similar al de los trabajadores de otras organizaciones con
grados muy distintos de reputacion moral. Las generalizaciones resultantes ofrecen
una comprension mas profunda de estos fenomenos de la que permitiria cualquier
denuncia o defensa.

Al mismo tiempo, sus generalizaciones acerca de las instituciones totales hicieron
posible una evaluacion moral mucho mas seria de dichas practicas, ya que el juicio
entonces se basaba sobre una comprension mas profunda de cuales eran en realidad
las elecciones morales que los actores debian hacer. Naturalmente, esta comprension
mas profunda conduce a culpar mas a las organizaciones que a los individuos, y ni
siquiera culparlos por hacer lo que hacen bajo las circunstancias existentes. Nunca es
facil atribuir culpas por algo de lo que la sociedad en su conjunto, en todas sus partes,
es reponsable en ultima instancia. Segun la explicacion de Goffman:

He definido denotativamente las instituciones totales, enumerandolas, y he tratado
de indicar después algunos caracteres comunes... Las similitudes se interponen y nos
encandilan tan enceguecedora y persistentemente, que tenemos derecho a sospechar
la existencia de buenas razones funcionales para que estos rasgos se presenten, y la
posibilidad de compaginarlos y aprehenderlos, mediante una explicacion funcional.
Cuando lo hayamos hecho, siento que distribuiremos menos alabanzas y censuras
entre determinados directores, comandantes, abades y jefes de sala, y nos
inclinaremos a comprender los problemas y los temas sociales de estas instituciones,
recurriendo al disefio estructural subyacente que es comun a todas (Goffman, 1961:
123-124).
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14. Jane Austen
IL.a novela como analisis social

Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio), de Jane Austen, comienza con una
conocida afirmacién: “Es una verdad reconocida por todo el mundo que un hombre
soltero con una fortuna considerable debe estar interesado en conseguir esposa”.

¢Lo es? ;Reconocida por todo el mundo? ¢Una verdad? ;En serio?

La causante de esta amplia generalizacion de Austen es una excitante novedad
que circula por la pequefia comarca inglesa de Meryton. Sus habitantes acaban de
enterarse —segun la sefiora Bennet se ocupa de informar con gran entusiasmo a su no
tan interesado marido— de que la vecina propiedad de Netherfield Park fue tomada
por el sefior Bingley, un joven caballero rico y soltero.

Antes de que aceptemos la generalizacion que esta novedad desencadena, sin
duda debemos buscar algunas definiciones. Bueno, eso es facil. Todo el mundo sabe
qué es un “hombre soltero”: un hombre que no esta casado, como el sefior Darcy, el
amigo de Bingley también soltero, que no estaba casado, casado conforme la norma
legal que demuestra la posesion de un certificado de matrimonio dando fe de la
realizacion de la ceremonia adecuada, en tiempo y lugar adecuados, y del hecho de
que el Estado reconoce este estado de cosas y por eso garantizara sus consecuencias y
permitira que otros lo hagan. En otras palabras, “casado” en todos los sentidos y
significaciones sociales y legales pertinentes. “Una esposa” puede vincularse con
facilidad a esta definicién, como la contraparte femenina necesaria para un estado de
cosas semejantes.

Tal vez las cosas eran asi de sencillas en la Inglaterra de Jane Austen, en 1813.
Pero la autora no deja que el lector se engafie durante mucho tiempo y de inmediato
introduce una gran variedad de matrimonios, no todos tan exentos de problemas
como supone aquella definicion. Por ejemplo, los padres de la joven Elizabeth Bennet
estan formalmente casados pero, como pareja, no presentan muchos de los atributos
que suelen acompafar a una pareja casada. No se entienden demasiado ni estan de
acuerdo en muchas cosas, como deja en claro su discusion acerca de la llegada de
Bingley. Cuando el sefior Bennet pregunta si el sefior Bingley es casado o soltero, la
sefiora Bennet responde:

—Oh, soltero, querido, por supuesto. Soltero y de fortuna considerable, cuatro o
cinco mil por afio. Qué bueno para nuestras nifias! [Los Bennet tienen cinco hijas en
edad de casarse.]

—¢A qué se refiere? ¢ En qué sentido puede afectarles?

—Mi querido sefior Bennet —respondié su esposa—, no sea tan fastidioso. Debe
saber que estoy pensando en casar a una de ellas.

—¢Es ese el propdsito que trae al establecerse aqui?

—iProposito! Tonterias. ;Cémo se le ocurre? Pero es muy probable que pueda
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enamorarse de una de ellas, por lo que deberia usted visitarlo apenas llegue.
—No veo ocasion para algo semejante. Puede ir usted con las nifias, o enviarlas por
su cuenta, lo que tal vez convenga, ya que siendo usted tan guapa como cualquiera de
ellas, el sefior Bingley tal vez la prefiera a usted. [Como los lectores pueden tener
distintas ediciones, no daré referencia de paginas, pero si de capitulos. Este
intercambio se encuentra en el capitulo 1.]
La sefiora Bennet tal vez no advierta el sarcasmo del sefior Bennet, pero nosotros si.
Es obvio, o al menos probable, que en un tiempo y lugar donde las costumbres, la
familia y las organizaciones legales eran distintas, el sefior Bennet hace tiempo
hubiera dejado a alguien que lo irrita tanto como la sefiora Bennet. El narrador
describe a la pareja asi:

El sefior Bennet era una mezcla tan rara de ocurrencias, humor sarcastico, reserva
y caracter antojadizo que la experiencia de veintitrés afios no habia sido suficiente
para que su esposa lo entendiera. La mente de ella era menos dificil de penetrar. Era
una mujer de poco entendimiento, escasa informacién y temperamento incierto.
Cuando experimentaba algun descontento, se ponia nerviosa. L.a ocupacion de su vida
era casar a sus hijas; las visitas y los chismes, su solaz (cap. 1).
Esto recuerda al lector que incluso su propia definicién de matrimonio esta sujeta a
ciertas contingencias historicas. En la época y el lugar del sefior Bennet, el
matrimonio era de por vida, al menos para las personas respetables. Esto ya no es asi
en los Estados Unidos y Europa. Al menos no es posible darlo por sentado, segun
indican las estadisticas de matrimonio y divorcio. Y, mas complicado aun, hay
muchos otros estados entre la solteria y el matrimonio de los que habia entonces. En
el mundo de Orgullo y prejuicio, salvo el estado de compromiso, las alternativas eran
soltero o casado, sin puntos intermedios como “saliendo” o “viviendo juntos”, que
hoy son aceptadas como posibilidades comunes.

¢Qué ocurre con la “fortuna considerable” de este hombre soltero? ; Cuanto seria?
Austen nos hace saber que la fortuna de Bingley consiste en una renta de “cuatro o
cinco mil por afio”, o al menos esto es 1o que la sefiora Bennet oy6 y cuenta a su
marido. No sabemos a cuanto equivale eso hoy, en (como suele decirse) moneda
constante, pero suena a mucho, y es evidente que le permite vivir con muchas
comodidades. Mejor que al sefior Bennet, quien tiene dos mil por afio (dos mil libras,
cabe suponer, si bien no se menciona el referente de esta expresion) y vive bastante
bien, con todas sus hijas. Pero estas hijas se encuentran en un potencial dilema
financiero, ya que a la muerte del padre la propiedad que produce ese ingreso sera
heredada por un pariente vardn lejano al que corresponde el mayorazgo. De hecho,
“dos mil” parece a los lectores contemporaneos mucho dinero, no una posicion
“comoda”, sino lo que hoy se consideraria “rico”. Este es s6lo el comienzo del
minucioso y detallado analisis que propone Austen acerca de las diferencias de clase
existentes en la pequefia localidad, no s6lo entre ricos y pobres, sino también las que
existen dentro de estos grupos mayores, de modo tal que incluso lo que podria
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parecer una diferencia poco significativa entre las fortunas de Bingely y Bennet
encuentra alli todo su peso analitico.

¢Y qué significa “estar interesado en conseguir esposa”? No es exactamente lo
que parece. El sefior Bingley no muestra un fuerte deseo de casarse ni da sefial alguna
de haberse mudado a la region en busca de una esposa, como el sefior Bennet se
encarga de sefialar a su ansiosa mujer. No, al parecer esto singifica que la sefiora
Bennet cree que el sefior Bingley, sin importar que esté de acuerdo o no, deberia
casarse, que es su deber encontrar una esposa y encontrarla en el lugar, y, ademas,
que esta es una nocioén compartida por la comunidad, al menos entre las madres de
hijas en edad de casarse. Como bien explica Austen en la segunda oracion del libro:

Sin importar cuan poco conocidos sean los sentimientos u opiniones de este
hombre al llegar al vecindario, esta verdad esta tan arraigada en la mente de las
familias vecinas que pronto se lo considera como legitima propiedad de una u otra de
sus hijas.
En tan solo dos oraciones, Austen presenta a sus lectores un buen analisis de las
costumbres matrimoniales de un grupo particular de la aristocracia campesina inglesa
del siglo xix (Richard McKeon describe sus obras como una “urbanidad narrada”, lo
que para mi es bastante cercano a lo que propongo aqui [McKeon, 1979: 522]). Dado
que aparece en el comienzo del libro, podriamos pensar que este breve analisis
constituye una hipétesis, “lo que se quiere probar” que aparece al comienzo de toda
demostracion matematica, y que a continuacion el texto presentara las pruebas
correspondientes. De hecho, no tardan en presentarse, de manera implicita o explicita,
algunas de las complicaciones y advertencias que acompafan esta hipotesis: que solo
por que la gente se case, no debemos pensar que estan necesariamente con quien
corresponde o felices con el resultado; el matrimonio no trata de eso, aunque muchos
de los participantes podrian desearlo asi. De hecho, el matrimonio adopta una gran
variedad de formas segtn las circunstancias de las partes involucradas, e incluso hay
matrimonios que no son reales, como descubre Lydia, la voluble hermana menor de
Elizabeth, tras huir con el soldado Wickham. Entonces, al final, el libro cumple con
esta promesa implicita de brindar un analisis mas o menos completo de las creencias
y practicas compartidas acerca del matrimonio entre los bien avenidos de esa época y
ese lugar, las motivaciones y ambiciones que estas situaciones engendran en las
personas y los tipos de matrimonios que resultan de ello.

¢En qué sentido, exactamente, es valida la hipotesis de Austen? Una respuesta
posible a esta pregunta podria ser la afirmacién de la propia autora, segtn la cual se
trata de una hipdtesis “reconocida por todo el mundo”; es decir, algo que todos
consideran correcto y en efecto cierto en todas partes. Ahora bien, es forzoso
reconocer que Austen no es solo una transmisora de hechos. Es una novelista, una
muy buena, y parte de esa habilidad se relaciona con la creacion de un narrador, una
persona que cuenta la historia, que tiene sus propias caracteristicas y destrezas. Aqui
se advierte que el narrador es diestro en el depliegue de un punto de vista irénico, que
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hace que esta afirmacion factica acerca de las costumbres matrimoniales de la region
suene como algo en lo que no cree por completo, no al menos en la forma en que
acaba de afirmarse.

Por lo tanto, debemos aclarar qué es exactamente lo que Austen, la autora, quiere
que creamos, despejar el ruido que suponen los personajes especificos y las capas de
ironia acerca de quién cree qué para decidir cual es el “verdadero significado” de la
hipétesis, que tan clara y carente de ambigiiedad parecia al principio.

Sin profundizar en todos los detalles de lo que Austen cuenta acerca del romance
y el matrimonio en esta comunidad —ya que su libro no presenta ni demuestra una
Unica hipétesis, sino, antes bien, una compleja red de observaciones interconecctadas
—, podemos afirmar que ofrece un relato de las costumbres de cortejo y matrimonio
de sus habitantes, en la medida en que sus personajes las actian en un contexto de ley
y costumbres muy influenciado por complejas gradaciones de clase y riqueza. (Esto
tal vez pueda compararse con los relatos antropologicos acerca de las costumbres
maritales de otras sociedades.) Estas costumbres, podriamos afiadir, determinan que
las mujeres deben casarse si desean tener una vida feliz y viable, tal como entienden
en esa comunidad sus padres, sus pares y ellas mismas.

El desarrollo de la historia expone distintas “carreras matrimoniales” posibles. La
que mas nos interesa es la de Elizabeth, la hija mas inteligente del sefior Bennet y su
favorita, quien contrae matrimonio con el sefior Darcy, el amigo de Bingley, una vez
superados muchos malentendidos y obstaculos. Pero en el camino que la conduce a
descubrir su eventual destino y como se resuelve, aprendemos acerca de muchas
clases de matrimonios infelices. En primer lugar, esta el acuerdo mutuo al que
llegaron mucho tiempo antes los propios padres de Elizabeth. Ninguno de los dos
hace al otro demasiado feliz, pero durante afios se resignaron a obtener de esa
relacion lo mejor posible. Austen ofrece una descripciéon meticulosa de esta alianza
fallida (cap. 42):

Si la opinion de Elizabeth se hubiera seguido de su propia familia, no podria
haberse formado una imagen muy grata de la felicidad conyugal o del bienestar
doméstico. Su padre, cautivado por la juventud y la belleza, y esa apariencia de buen
humor que generalmente confieren la juventud y la belleza, se habia casado con una
mujer cuyo escaso entendimiento y espiritu mezquino habian puesto fin a cualquier
afecto que pudiera sentir por ella ya en los comienzos de su matrimonio. El respeto,
la estima y la confianza se habian desvanecido para siempre, y habian derrumbado
todas las perspectivas que €l habria podido hacerse respecto de la felicidad del hogar.
Pero el sefior Bennet no era de los que buscan consuelo del desengafio por su propia
imprudencia causado en los placeres que tan a menudo consuelan a los
desafortunados por su desatino y el vicio. Amaba el campo y los libros, y en estos
placeres encontraba sus principales goces. A su mujer tan solo se debia en la medida
en que su ignorancia y su estupidez de vez en cuando le proporcionaban motivo de
entretenimiento. No es la clase de felicidad que todo hombre desearia encontrar en su
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esposa; pero alli donde otras fuentes de diversion se hagan desear, el verdadero
filosofo sabra encontrar este tipo de beneficios.

También descubrimos lo que Elizabeth, la hija de ambos, llegd a pensar acerca de la
situacion del matrimonio a consecuencia de ello:

Pero Elizabeth nunca habia ignorado el caracter impropio del comportamiento de

su padre como marido. Siempre lo habia observado con tristeza, pero en respeto a su
talento y en gratitud por el afecto que le prodigaba, procuraba olvidar lo que no podia
dejar de ver y apartar de sus pensamientos un continuo incumplimiento de la
obligacién y el decoro conyugal que, al exponer a su esposa al desprecio de sus
propias hijas, era sumamente reprochable. Pero nunca antes habia sentido con tanta
intensidad los perjuicios que pueden alcanzar a los hijos de un matrimonio tan poco
feliz, ni se habia dado cuenta con tal claridad de los peligros que entrafia la direccion
errada del talento, talento que bien empleado hubiera podido preservar la
respetabilidad de las hijas, aun si no hubiera alcanzado para aumentar las miras de su
mujer.
En otro momento, se ofrece un ejemplo mas extenso del grado de detalle con que
Austen analiza estas situaciones maritales y los calculos que las mujeres hacen a la
hora de aceptarlas. Su mejor amiga, Charlotte Lucas, acepta un compromiso similar
al de los padres de Elizabeth al casarse con un antipatico clérigo, el sefior Collins, el
primo que tiene derechos sobre la propiedad del sefior Bennet:

El sefior Collins no era un hombre sensato, y a las deficiencias de su naturaleza
poco habian contribuido su educacion y su vida social. Habia pasado la mayor parte
de su vida bajo la autoridad de un padre analfabeto y miserable, y aunque habia ido a
la universidad, solo permanecio en ella el tiempo meramente necesario, sin llegar a
forjar ninguna relacion ttil [...]. [Era] en suma una mezcla de orgullo y obsecuencia,
presuncion y humildad (cap. 15).
¢Por qué Charlotte acepta casarse con un hombre asi?

En poco tiempo, toda su familia mostré el regocijo que la ocasion merecia. Las
hijas menores se hicieron ilusiones de ser presentadas en sociedad un afio o dos antes
de lo que habria ocurrido de no ser por esta circunstancia, y los hijos se vieron
aliviados del temor de que Charlotte muriera como una solterona. A la propia
Charlotte se la veia bastante compuesta. Habia logrado lo que queria, y tenia tiempo
para considerarlo. Sus reflexiones en general eran satisfactorias. El sefior Collins, sin
duda, no era sensato ni simpatico, su compafiia resultaba irritante y el afecto que
sentia por ella debia ser imaginario. Pero aun asi seria su marido. Sin tener una gran
opinion de los hombres ni del matrimonio, la boda siempre habia sido su meta; era la
unica provisién honorable para una joven educada de pequefia fortuna y, aunque fuera
incierta la posibilidad de encontrar felicidad en ella, era el mas grato recaudo contra
la necesidad. Ese recaudo era lo que acababa de obtener, y a la edad de 27 afios, sin
haber sido nunca atractiva, no podia dejar de considerarlo un augurio de buena suerte
(cap. 22).

www.lectulandia.com - Pagina 229



Por eso, acepta vivir con un hombre asi, con todos los pequefios sacrificios que
requiere hacerlo, como descubre Elizabeth cuando los visita:

La mayor parte del tiempo entre el almuerzo y la cena, el sefior Collins lo

empleaba en trabajar en el jardin, en leer y escribir o en mirar por la ventana de su
despacho, que daba al camino. El cuarto donde solian quedarse las mujeres estaba
atras [en la parte trasera de la casa, sin vistas hacia el exterior]. Al principio, a
Elizabeth le extrafiaba que Charlotte no hubiese preferido hacer del comedor la sala
de uso comun, que era una pieza mas amplia y de aspecto agradable, pero pronto
advirti6 que su amiga tenia excelentes razones para hacerlo, puesto que sin duda el
sefior Collins hubiera pasado menos tiempo en su aposento si ellas hubiesen
disfrutado de uno igual de comodo, y debié dar a Charlotte el crédito por esta
disposicién (cap. 30).
Austen deja en claro que la situacion en que se encuentran las mujeres como
Charlotte —dada su total dependencia economica de los hombres, sean padres o
maridos, y el pequefio nimero de hombres que podian satisfacer los estrictos
requisitos que debe reunir un marido adecuado— no le dejan a una persona racional
demasiadas posibilidades o alternativas.

Hay también otros cuasi matrimonios, como llegamos a advertir al enterarnos del
triste destino de la obstinada hermana menor de Elizabeth, Lydia, quien sin estar
casada huye con un oficial del ejército, George Wickham. De hecho, la joven se
atreve a decir que no le importa si estan casados o no, que lo unico que le importa es
que algun dia sabe que habran de estarlo. Ese dia llegara mucho mas rapido que lo
que Wickham hubiera deseado. Su intencion original era dejar a Lydia y partir al
continente europeo, para casarse con una mujer de mayor riqueza, capaz de pagar sus
grandes deudas de juego. Pero al final la desposa, si bien Austen se encarga de
decirnos que él no siente demasiado afecto por ella. Darcy los sigue y fuerza la unién
al proponer a Wickham pagar todas sus deudas de inmediato con la sola condicion de
que se case con Lydia. El advierte que jamds recibird una oferta mejor, asi que se
casan y se mudan al norte, donde la infatuacion de Lydia con el tiempo se enfria.
Hasta donde sabemos, viven alli infelices para siempre, recibidos por algunos de sus
parientes y rechazados por otros.

Otras parejas ofrecen modelos de una razonable felicidad marital, como sus tios,
los Gardiner (el sefior Gardiner es el hermano de la sefiora Bennet), y el que tenemos
motivos para suponer a partir del eventual enlace entre Elizabeth y el sefior Darcy.

El sefior Gardiner era un hombre sensato y caballeroso, muy superior a su
hermana, tanto por naturaleza como por educacion. A las damas de Netherfield les
hubiese costado creer que un hombre que vivia del comercio y con la vista siempre
puesta en sus almacenes pudiera resultar tan educado y agradable. La sefiora
Gardiner, que era varios afios mas joven que la sefiora Bennet y la sefiora Philips, era
una mujer amigable, inteligente y elegante, y la preferida de todas sus sobrinas (cap.
25).
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A lo largo del libro, los Gardiner seran un gran recurso para las hermanas Bennet: una
fuente inconmovible de sentido comun, incluso cierta sabiduria; dos amigos, ademas
de parientes, que sabran escuchar sus preocupacion con calma, sin apresurar juicios
morales; dispuestos a ayudar en situaciones dificiles, como hace el sefior Gardiner
cuando asiste al sefior Darcy para solucionar las cosas con Wickham, y un modelo
constante de matrimonio entre iguales que se aman y respetan entre si.

Por tultimo, se brinda también una buena idea de los procesos por medio de los
cuales las personas terminan en una u otra de estas situaciones. La narracion es un
sistema que permite presentar hechos sociales como una serie de etapas (tal como
ocurrio con los dispositivos graficos con que Whyte comunic6 en 1943 su analisis del
modo en que se obtiene un favor politico en el distrito italiano de Boston). Mientras
leemos esta historia, en la que finalmente varias parejas terminan juntas, advertimos
cuan contingente es este proceso, cuantas cosas pueden salir mal, cuantos
malentendidos pueden frustrar una union, cuantos parientes en contra de la unién
pueden intervenir. De hecho, parece casi un milagro que alguno de los personajes
logre casarse, pero hacia el final esto ocurrié con todos los protagonistas: Elizabeth y
Darcy, Bingley y Jane, Charlotte y Collins, Lydia y Wickham. Orgullo y prejuicio es,
podriamos decir, una etnografia de la situacion local del emparejamiento y el
matrimonio, similar a la que podria producir un historiador con inclinaciones
antropologicas, socioldgicas o demograficas si dispusiera del tiempo y los fondos
necesarios para costear una extensa investigacion.

Aceptemos, al menos de manera provisional, que la verdad planteada es la verdad
de la extensa descripcién que acabo de hacer y que podemos aceptar que dicha
descripcion puede resumirse, si bien no de manera exhaustiva, en aquella primera
oracion del libro acerca del hombre soltero. ;Se trata realmente de una verdad
reconocida por todo el mundo? Por todo el mundo no, ya que las preguntas del sefior
Bennet pronto revelan que él no la reconoce como tal: cuando la sefiora Bennet
plantea su intencién de que el sefior Bingley se case con una de sus hijas, el sefior
Bennet le pregunta si acaso ese es “su propodsito”. Que, desde luego, no lo es. Pero no
es eso lo que la buena sefiora quiere decir. El deliberado error del marido indica que
no comparte esta nocion reconocida por todo el mundo. Es de suponer que otros
tampoco. Podriamos decir que no la comparte el propio Bingley, aunque
probablemente no lo haya pensado demasiado; y casi con certeza tampoco el sefior
Darcy, quien, como pronto descubrimos, esta en tan buena posicion y “buscando una
esposa” como el sefior Bingley, aunque deja en claro que no tiene interés alguno en
encontrar una esposa. Estas instancias encarnan las ironicas indicaciones de Austen
de que no debemos tomar su hipdtesis al pie de la letra.

Si no podemos aceptar la hipdtesis como una verdad reconocida por todo el
mundo —es decir, algo que todos creen cierto, porque quien duda de ella se pone en
la posicién del obstinado incrédulo del laboratorio cientifico de Bruno Latour, aquel
personaje que no cree en lo que todos los demas consideran valido y en aquello en lo
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que fundan su practica cientifica—, si no podemos aceptar la hipotesis en virtud de
ello, entonces, ;qué valor debemos darle? ;Existe alguna otra razon para creer en
ella?

A decir verdad, queremos creer que hay algo verdadero o preciso en la novela,
que una sociedad como esta, con sus costumbres matrimoniales tal como las
representa, existié de verdad en los pequefios pueblos de Inglaterra a principios del
siglo xiX. No se trata de un analisis basado en tipos ideales, ni de una parabola que
exagere algunos rasgos para volver evidentes ciertas posibilidades analiticas: no se
trata de esos tipos de analisis en que no nos importa la cuestion de su verdad. Aun asi,
hay razones para tomar el analisis de Austen como un relato razonamblemente
realista del sistema de matrimonio. Los cientificos, y la gente inteligente en general,
tienen en cuenta ciertas razones al evaluar afirmaciones facticas acerca de la
sociedad. Por ejemplo, es mucho mas probable que acepten una afirmacion si esta
coincide con los hechos tal como podrian establecerlos de manera independiente o tal
como fueron establecidos por la persona que hace la afirmacion, dado que esa
persona tomo todos los cuidados y recaudos que se espera al descubrir un hecho por
su cuenta (el tipo de recaudos que mostré al analizar la “estética de la realidad”).

Los lectores de la novela sabrian —o al menos en principio, si bien no de hecho,
podrian saber— cuales son dichas razones si contaramos de manera independiente
con una serie de hechos establecidos que nos permitieran poner a prueba la hipétesis.
Pero no contamos con ningin hecho de este tipo. Esto no es historia —“Cotumbres
matrimoniales de los pueblos de la campifia inglesa a principios del siglo Xix, como
lo revela el analisis de los registros matrimoniales del condado”, o algo por el estilo
— ni es una biografia, en que se despliegan los matrimonios y las circunstancias del
sujeto biografico, fundados sobre la inspeccion de documentos de la época, ya sean
registros oficiales o de fuentes no oficiales, tales como cartas, diarios y articulos de
periodicos.

Orgullo y prejuicio es una novela, una ficciéon, por lo que no podemos realizar
este tipo de prueba, no porque el material no esté disponible por tal o cual motivo,
sino porque dicho material no existe. Austen lo inventd todo: los personajes y los
incidentes, las carreras maritales y sus resultados. Lo que esta en todo su derecho de
hacer (recordemos las preocupaciones de John Hersey), porque la leyenda de la
licencia del novelista dice que todo fue inventado. La cuestién mas importante es si
logré dar con la verdad general que las historias de estos personajes ilustran, una
historia analitica acerca de las practicas matrimoniales de su época y lugar.

Un lector escéptico podria afirmar con derecho que no hay ninguna razén obvia
para creer en nada de lo que cuenta, en la medida en que los hechos que ilustran esta
verdad analitica fueron, después de todo, inventados. Austen podria haberlo
inventado todo, con igual garantia, ;0 no? No creo que los lectores del libro, ni
siquiera muchos de ellos, crean algo semejante. Por el contrario, la mayoria cree
haber aprendido algo acerca de estas cuestiones, acerca de un estilo de vida en que las
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mujeres quedaban en la posicion de tener que casarse, tener que casarse con alguien,
cualquiera antes que nadie, bajo amenaza de llevar una terrible vida de segunda como
institutriz, solterona o cualquier otra condicién igual de degradante y desagradable.
Los lectores de Austen no suelen pensar que lo que han leido sea algo inferior a un
relato historico bien construido. Distinto, si, pero no inferior. E incluso, en ciertos
sentidos, tal vez superior.

Superior en este sentido: permite saber mas acerca del dia a dia de los detalles del
proceso de casarse, acerca de lo mejor y lo peor de una relacion, acerca de los
momentos en que pareceria imposible y luego ocurre algo que vuelve a hacerlo
posible, acerca de los cambios en las volatiles emociones de las personas y el modo
en que sus interpretaciones acerca de los demas desencadena cambios, como
resultado de la influencia pasajera y no tan pasajera de amigos, parientes y “la
comunidad” y sus estandares, tal como estos se presentan en las pequefias y sutiles
minucias de la interaccion diaria. De esta forma, el lector se informa acerca de
aquello que un socidlogo podria llamar las “contingencias de una carrera
matrimonial”.

¢Por qué los lectores estan seguros de haber aprendido todo esto? ;Qué elemento
del texto les da esta seguridad?

En primer lugar, las historias y sus detalles resultan verosimiles. Concuerdan con
la experiencia de vida de los lectores, con sus ideas (convencionales, desde luego)
acerca del modo en que se comportan las personas y como pueden llegar a hacerlo en
determinadas circunstancias. La historia “tiene sentido”: las secuencias de eventos,
las cadenas causales, parecen el tipo de cosas que podrian ocurrir, que ocurren, el tipo
de sucesion de eventos plausible. Ademas, entendemos las motivaciones de los
personajes, por qué podrian hacer el tipo de cosas que hacen en el libro. Todas estas
apreciaciones son distintas maneras de decir lo mismo: aplicamos nuestro
conocimiento general del mundo a la historia que nos cuentan y evaluamos si esta se
adapta a él o si, por el contrario, requiere que aceptemos algo que hasta entonces no
formaba parte de nuestro repertorio de conocimientos o creencias. Esto significa que
el autor debe explicarnos de qué manera algo que no creiamos probable termina
ocurriendo, y dicha explicacion debe satisfacer el mismo criterio general de
concordancia con la experiencia. Es un tipo de evaluacion muy conservadora, y
buena parte de la ficcién se asegura de pasarla contando historias familiares que
satisfagan los estereotipos y prejuicios convencionales. Sin embargo, otras formas de
ficcion nos cuentan cosas que nos resultan conocidas pero manipulan nuestras
expectativas para producir un resultado que no anticipamos, y es entonces cuando
creemos haber aprendido algo que antes no sabiamos. Desde ya, el hecho de que una
historia concuerde con aquello que ya creemos no constituye una prueba muy sdélida
de su veracidad. Hay algo mas en juego: una gran cantidad de trabajo intelectual del
que Austen no se encarga, no de manera explicita, al menos.

Para llegar al tipo de conclusiones a las que llegan, estos lectores deben hacer

www.lectulandia.com - Pagina 233



mucho trabajo: advertir todos los detalles, construir su significado, relacionarlos entre
si y con los materiales contenidos en otros libros, organizar de manera informal a
partir de ellos silogismos, conclusiones y juicios morales. Austen no brinda al lector
conclusiones nitidas y explicitadas a las que atribuye evidencia probatoria. En
cambio, cuenta una historia. La historia contiene todo tipo de detalles facticos. Un
lector atento presta atencion a estos detalles y reflexiona acerca de ellos y del modo
en que se conectan entre si. ;Cual es la situacion de Elizabeth? ;Qué ocurrira si no se
casa? Pensemos en su amiga Charlotte, casada con el imbecil de Collins. ;No le
convendria permanecer soltera? El lector lleva adelante su propio analisis, sopesa las
pruebas, piensa en alternativas y llega a una conclusién. Esto supone mucho trabajo.
De capitulo en capitulo, los lectores imaginan qué ocurrira mas adelante, quién
formara pareja con quién y quién sera capaz de superar el ultimo obstaculo. Nunca
existe la seguridad del final “feliz”. Los lectores toman en consideracion las pistas
que Austen plantea y calculan las probabilidades, desarrollan expectativas que
pueden verse o no satisfechas con el avance de la novela. Cuando los lectores realizan
tanto trabajo, es probable que crean en los resultados de su propio analisis: su propio
trabajo y razonamiento asegura la validez del resultado.

Cuando abordamos Orgullo y prejuicio en el marco del seminario, logramos
demostrar en la clase de qué manera funciona esto en el caso de los lectores criticos.
Un participante escéptico, atento a la posibilidad de los errores metodologicos que un
cientifico entrenado podria encontrar en el analisis de Austen, cuestioné la existencia
de una base factica suficiente para las generalizaciones del libro. ;Se decia lo
suficiente, de una manera u otra, acerca de tal o cual punto? En particular, al describir
las practicas matrimoniales inglesas, ¢no ofrecia Austen una imagen demasiado rosa
y optimista de la vida matrimonial de la aristocracia de la época? Podria parecer asi,
ya que luego de muchas tribulaciones, Elizabeth Bennet y el sefior Darcy superan
distintos obstaculos, consiguen establecer una pareja y parecen dirigirse a un futuro
perfectamente feliz. ;Se puede afirmar por ello que el sistema matrimonial, después
de todo, ofrecia a las mujeres un futuro decente, aunque tantos otros elementos del
libro indiquen que las cosas no eran tan optimistas? ¢Las lectoras de hoy pueden
encontrar fallas en un sistema que tal vez era aceptable para las mujeres de la época?

Por el contrario, otro participante sefial6 que Austen brinda a los lectores una gran
variedad de datos comparativos que permiten establecer un analisis mas minucioso y
matizado. En particular, el gran nimero de matrimonios infortunados que retrata con
cuidadoso y persuasivo detalle: los padres de Elizabeth; su hermana menor, que se
involucra con un cadete y asi arruina su propia vida y pone en desgracia a su familia;
su amiga Charlotte, casada con el tonto clérigo, y otros. Ni hablar de la cuidadosa
atencion que Austen presta al exquisito calculo de las diferencias de riqueza y
posicion social y como afectan las posibilidades y los resultados de matrimonio en
distintos puntos de la escala de clases. En sintesis, Austen si ofrece una cantidad de
datos suficiente para un analisis mas complejo de lo que sugiere la critica original. No
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es exagerado decir que Austen no solo ofrece los datos sino también un analisis de
ellos a cualquier lector suficientemente alerta para advertirlo.

Una novela extensa y compleja como Orgullo y prejuicio, al igual que las
fotografias de Walker Evans, contiene y presenta tanta informaciéon acerca de una
gran variedad de casos que los lectores atentos pueden usar el libro como fuente de
muchas y muy variadas hipétesis, mas alla de las que el propio libro propone. Por
ejemplo, contiene material suficiente para el tipo de analisis comparativo que condujo
a Goffman a la idea de las instituciones totales. A esto se hace referencia cuando se
dice que un libro brinda grandes posibilidades para el analisis y el pensamiento
sociologico.

Por lo tanto, una novela puede tener, ademas de su valor literario, valor como
analisis social. En Orgullo y prejuicio, Austen describe una situacion no tan distinta
de la que se presenta en Deep South: una pequefia comunidad dividida en clases,
familias y camarillas, donde tienen lugar complejos dramas de movilidad social. Hay
diferencias, pero son diferencias de detalle (la raza no es un problema en Austen, ni
dedica tiempo a las determinaciones economicas o politicas de las actividades que
describe). El analisis de Natchez que ofrece Deep South se parece al que Austen
propone de Meryton, si bien los socidlogos fundamentan sus conclusiones por medio
de la sumatoria de instancias de eventos similares mientras que Austen, para llegar a
conclusiones similares (o hacer que sus lectores lleguen a ellas), hace uso de eventos
especificos, cruciales en la vida de sus protagonistas. Las novelas realistas de la vida
social a menudo ofrecen este tipo de analisis sociolégico alternativo, uno que brinda
mayor detalle de los procesos involucrados y mayor acceso al pensamiento cotidiano
de los involucrados. Por eso, muchos sociélogos recurren a distintas novelas como
fuentes de conocimiento sociolégico (véase Coser, 1972).

Ah, claro. Después de todo, Austen prueba su hipétesis. Al final de la novela,
vemos que el sefior Bingley, el soltero codiciado que fue causa de la generalizacion
acerca de los hombres solteros, realmente andaba, después de todo, interesado en
conseguir una esposa, al igual que su amigo, el sefior Darcy, aunque ninguno de ellos
era consciente de tener un interés semejante. Y al encontrar y desposar a sus mujeres,
no hacen sino demostrar que siempre fueron, de hecho, legitima propiedad de dos de
las hijas de las familias locales. Quod erat demonstrandum.
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15. Los experimentos de Georges Perec con la
descripcion social

El escritor francés Georges Perec experimento con diversas formas literarias, de la
novela mas o menos estandar a los crucigramas. Tal vez su obra mas conocida en los
paises angloparlantes sea su extensa novela “experimental” La Vie mode d’emploi (La
vida, instrucciones de uso) (Perec, 1987), un gigantesco panorama de historias
entrelazadas que el lector puede, si bien no es obligatorio, leer en distinto orden, por
lo que cabe considerarla una versién temprana y no computacional de hipertexto
(véase Joyce, 1995). La excelente biografia de David Bellos permite saber mas acerca
de Perec (Bellos, 1993).

Perec dijo que parte de su escritura es de naturaleza “sociolégica”, en el sentido
de que se trata de “una mirada acerca de la vida cotidiana” (Perec, 1985: 10), y
quienes escribieron acerca de él a menudo tomaron esta afirmacion en serio. Varias
de sus obras pueden ser leidas como un tipo particular de descripcion social, informes
que “hablan de la sociedad”, distintos del analisis organizacional tipificado por las
novelas de Jane Austen, pero aun asi claramente “literarios”. En este capitulo trataré
acerca de tres de estas obras: Les choses. Une histoire des années soixante (Las
cosas. Una historia de los anos sesenta) (Perec, 1965), su primera novela; Je me
souviens (Me acuerdo) (Perec, 1978), un libro acerca de recuerdos, podria decirse; y
un experimento tardio con la descripcion pura, Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien (Tentativa de agotar un lugar parisino)(Perec, 1975). Para adelantar mi
conclusion, Perec muestra los usos y limites de una escritura cercana a la descripcion
pura, una que incluye un grado de detalle mayor del acostumbrado (véase también H.
S. Becker, 1998: 6-83). Constituye otra solucion a los problemas de sintesis y
representacion de la “experiencia vivida”, y da cuenta de otro modo de dejar parte del
trabajo representacional en manos de los usuarios. Estas obras procuran describir
aspectos de la vida social sin lugar a duda sociales pero no organizacionales, como
los estudios de comunidades o costumbres matrimoniales, y por eso resultan menos
familiares para los profesionales de las ciencias sociales.

LAS COSAS

Las cosas cuenta la historia de una joven pareja, Jérome y Sylvie, de 24 y 22 afios,
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respectivamente, que trabajan como psicosociologos (mas tarde el lector entiende que
se trata de investigadores de mercado), viven muy por encima de sus modestos
medios en un barrio parisino de moda, anhelan algo distinto y mejor aunque no saben
con seguridad qué podria ser y tienen amigos muy parecidos a ellos. Hay algo asi
como una historia. A medida que se desarrolla esa historia, les ocurren cosas, nada
demasiado bueno. Pero el interés de la novela no esta puesto en la trama ni en una
exploracién profunda de la personalidad individual. Su interés principal esta puesto
en dar cuenta del modo de vida y el caracter social de estos jovenes, algo que era
cierto no sélo de Jérome y Sylvie sino de toda una generacion de personas como ellos
(y desde luego, el significado de la expresion “como ellos” resulta una cuestion
importante, interesante y compleja).

Decir que Las cosas ofrece un relato generalizado de un determinado modo de
vida tal vez induzca al error, en la medida en que el libro es particularmente
detallado. Por “generalizado” me refiero al estilo de los viejos trabajos de etnologia
que describen el modo de vida de toda una poblacion sin internarse en las variaciones
o cambios que puedan surgir. Describe, con meticuloso detalle, la vestimenta de los
protagonistas, los muebles de su hogar, su trabajo, qué miran cuando salen a mirar
vidrieras con sus amigos, qué comen en casa y afuera, qué hacen en su tiempo de
ocio y (muy importante) también sus aspiraciones, suefios y deseos. De hecho, el
libro analiza la situacion social de estos jovenes de un modo que resulta interesante
tedrica e historicamente. No daré cuenta de ese analisis aqui —muchos otros han
escrito extensamente al respecto (por ejemplo, Leenhardt y Jozsa, 1999 [1982])—,
pero si del modo en que Perec ofrece este andlisis, los dispositivos literarios que
emplea, dispositivos que ofrecen una interesante comparacion con lo que suele
hacerse en las ciencias sociales.

Al leer el libro, advertimos que la eleccion de tiempos verbales de Perec —el
imperfecto y el condicional— es inusual para un texto narrativo (bastante inusual en
inglés, y tal vez mas aun en francés). Como se sabe, el francés ofrece tres tiempos
posibles para la descripcion de acciones pasadas. El “pasado simple” se emplea en la
ficcion o el relato histérico, pero no en la lengua coloquial. Describe acciones
especificas realizadas en un momento particular por personas o cosas especificas:
“Marie ouvrit la porte. Jean fit la vaisselle. Le chien hurla. La pluie tomba” [Maria
abrio la puerta. Juan lavo los platos. El perro ladr6. Cayo¢ la lluvia]. Su equivalente en
todos los demas contextos, sobre todo en el francés oral de tipo mas formal, es el
pretérito compuesto “perfecto”, conocido en francés como passé composé. Se trata de
un tiempo compuesto, construido a partir del uso de un verbo auxiliar (segun el caso,
“ser” o “haber”) y un participio pasado. En general se traduce al inglés como el
pasado simple, aunque se lo podria reproducir de manera literal con un auxiliar para
que se asemejase a la construccion francesa —“Mary has opened the door and John
has done the dishes”—, aunque esto le daria a la narracion un efecto distinto que el

uso del pasado simple.[*] La tercera posibilidad de pasado es el imperfecto, que da
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cuenta de acciones que tuvieron lugar durante un periodo de tiempo o que son
reiterativas, usuales o habituales. Con su flexibilidad natural, el inglés permite
reproducir esto con las mismas palabras que las formas mas definitivas, a menudo
con una frase adicional que indique el caracter reiterativo o rutinario de la accion:
“John washed the dishes every night. The dog always holwed when he did them”.!°!

La ficcién francesa a menudo cuenta historias o bien en el pasado definitivo
(simple) o en el passé composé, y reserva el imperfecto s6lo para cosas que, como ya
dije, ocurren durante un periodo de tiempo o se reiteran, y para situaciones
gramaticales particulares, como cuando una accion tiene lugar mientras otra continda
(“Le chien aboya a un bruit a ’extérieur tandis que Jean lisait son livre” [El perro
ladré a un ruido de afuera mientras Juan leia su libro”]; el ladrido del perro esta en
pasado definitivo, y la lectura de John, en el imperfecto).

Perec cuenta buena parte de la historia de Las cosas en imperfecto. También usa
el condicional, que suele reservarse para hacer referencia a cosas que ocurririan o
podrian ocurrir dadas ciertas condiciones, en ocasiones (sobre todo en ficcion) para
indicar una forma de suposicion o distancia de la realidad especifica. Un uso del
condicional habitual en inglés es una forma elegante de dar cuenta de acciones
habituales, reiteradas o al menos comunes: “John would go to the corner newsstand
every morning to get the paper. Mary would wear her heavy black coat in colder
weather. The cat would stretch out in the sun on a warm afternoon”.[%! El lenguaje del
célebre primer capitulo de Las cosas, por ejemplo, escrito por completo en
condicional, al menos a mi me recuerda este tipo de significado. A un lector francés
tal vez le sugiera que el departamento descrito no es un departamento especifico, real
o imaginado, sino un tipo de lugar imaginario, hipotético y por tanto generalizado. A
mi me sugiere que este es el tipo de lugar en que vivian muchas personas. El
resultado, en cualquiera de los dos casos, es parecido.

Esta breve clase de gramatica francesa es necesaria para entender lo que Perec
hace sociolégicamente en Las cosas. En la versién inglesa, su uso del imperfecto y el
condicional para dar cuenta del pasado convierte las acciones y eventos en cosas que
“solian” hacerse, cosas que tuvieron lugar no una sola vez sino a menudo, que se
repitieron muchas veces, hasta convertirse en un habito, cosas que van mas alla del
“esto ocurri6” de la vida cotidiana (es decir, que constituyen una rutina y, en cierto
sentido, son parte fundamental del modo de vida de las personas retratadas en el
libro). Los personajes no salen a mirar vidrieras una determinada noche, durante la
cual tiene lugar una conversacion especifica que a su vez trae aparejada una
determinada consecuencia. No. Tienen el habito de salir a mirar vidrieras de noche, y
esa actividad reiterativa refuerza su anhelo de cosas que no pueden comprar. Y ese
anhelo, que no es momentaneo sino sostenido, los lleva a gastar un dinero que no
tienen ni van a ganar en el corto plazo. Y eso también tiene consecuencias
predecibles. He aqui una muestra:

Les faltaba —y esto era, sin duda, lo mas grave— toda facilidad. No facilidad
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material, objetiva, sino una cierta desenvoltura, una cierta tranquilidad. Solian estar
excitados, crispados, avidos, casi celosos. Su amor al bienestar, su ansia por mejorar,
se traducia en general por un proselitismo esttpido: ellos y sus amigos hablaban largo
tiempo sobre la calidad de una pipa o de una mesa baja, haciendo de ellas objetos
artisticos, piezas de museo. Se entusiasmaban por una maleta, una de esas maletas
minusculas, aplastadas de manera extraordinaria, de cuero negro algo granuloso, que
se ven en los escaparates de las tiendas de la Madeleine, y que parecen concentrar en
si todos los placeres imaginados de los viajes relampagos a Nueva York o a Londres.
Cruzaban todo Paris para ir a ver un sillon del que les habian dicho que era perfecto.
E incluso, conociendo sus clasicos, vacilaban a veces en ponerse un vestido nuevo:
hasta tal punto les parecia importante, para la excelencia de su porte, que hubiera sido
usado antes tres veces. Pero los gestos, un tanto sacralizados, que hacian al
entusiasmarse ante el escaparate de un sastre, de una modista o de una zapateria, no
lograban, la mayoria de las veces, sino hacerlos un poco ridiculos (Perec, 1990: 31).
Es decir que en cierto sentido se cuenta una historia. Pero esta envuelta, soterrada
bajo la nube de cosas rutinarias, reiteradas, que constituyen el modo de vida de
Jérome y Sylvie. Y el modo de vida de sus amigos. Porque todas estas descripciones
insisten en que estos dos personajes (en que se centra el libro) no son los unicos que
tienen estos suefios, viven en estos departamentos, compran estas bagatelas, hacen
este trabajo. Pertenecen a un estrato social que lleva este modo de vida: jovenes que
tienen lo que a su juicio constituye miras a algo mejor. Segun el propio Perec:

En nuestra época y en nuestra parte del mundo, son cada vez mas las personas

que no son ricas ni pobres. Suefian con la riqueza y podrian hacerse ricas; he aqui
donde comienzan sus tribulaciones (Perec, 1990: 57).
Debido a la ausencia de eventos especificos —nunca se dice “Juan hizo tal cosa y
Maria hizo esta otra, y entonces ocurridé esto”—, la historia adopta una apariencia
amorfa, parece antes una atmdsfera que un relato, un aura que rodea al lector y no un
viaje que puede emprender. En esto se parece mucho a la descripciéon etnografica de
una cultura, un modo de vida, nociones compartidas y actividades rutinarias que se
desarrollan en virtud de todo esto. Es exactamente lo que ofrece la etnografia. Y
Perec produce una etnografia completa, que da cuenta de la cultura material, el
parentesco y otras relaciones sociales, el trabajo y la tecnologia, los valores y
creencias, las carreras tipicas y formas de vida y todas las demas cosas que se supone
que un etnografo debe incluir en una descripcién “completa” de una cultura. La
descripcion de Sylvie y Jérome con el tiempo parece menos la historia de dos
personas acerca de las cuales se descubrio una serie de cosas y por quienes el lector
llega a interesarse que la descripcién que un sociologo elabora de una carrera tipica;
algo similar a la “carrera” de la ruptura de una pareja que ofrece Diane Vaughan
(1986) o la “carrera” de musico que presenté como parte de la descripcion general de
una cultura ocupacional (H. S. Becker, 1973: 101-120). Es etnografia que se presenta
como ficcidn generalizada, o ficcion generalizada que se presenta como etnografia.
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Las cosas hace uso de otro dispositivo literario/etnografico: la lista detallada de
objetos y personas, en especial objetos. El famoso primer parrafo del libro es una
lista:

La mirada, primero, se deslizaria sobre la moqueta gris de un largo corredor, alto

y estrecho. Las paredes serian armarios empotrados, de madera clara, cuyos herrajes
de cobre brillarian. Tres grabados —uno representando a Thunderbird, vencedor de
Epsom; otro un vapor de ruedas, el Ville-de-Montereau; y el tercero una locomotora
de Stephenson— llevarian a una cortina de piel, sostenida por grandes anillas de
madera negra veteada, y a la que un simple movimiento bastaria para correr. La
moqueta, entonces, dejaria paso a un parquet casi amarillo, cubierto en parte por tres
alfombras de colores apagados (Perec, 1990: 21).
Cualquier lista sin un analisis explicito o formal de sus contenidos constituye un
potente dispositivo representacional, mucho mas habitual en el arte que en las
ciencias sociales. La analizaré en relacion con otras dos obras de Perec que también
pueden ser pensadas como una suerte de representacion de la vida social y en las
cuales resulta mas prominente (véanse Sontag, 1982, Goody, 1977: 74-111).

ME ACUERDO

Me acuerdo es bastante distinto de Las cosas. No es una novela ni una historia, sino
solo 480 parrafos numerados, cada uno muy breve, a veces de una sola linea. Todos
dan cuenta de algo que Perec recuerda de su infancia, entre 1946 y 1961, cuando
tenia entre 10 y 25 afios. Dice haber usado un principio de seleccion muy sencillo:
“intentar recuperar un recuerdo que ya esté casi olvidado, poco fundamental, banal,
comun, si no para todo el mundo, al menos para la gran mayoria” (Perec, 1965: 119).
Mas adelante agrega:

Estos “Me acuerdo” no son exactamente recuerdos, sobre todo no son recuerdos
personales, sino pequefios trozos de vida cotidiana, cosas que en tal o cual afio
cualquier otra persona de la misma edad hubiera podido ver, experimentar, compartir
y que luego desaparecieron, fueron olvidadas. No valia la pena memorizarlas, no
tenian méritos suficientes para formar parte de la historia ni para figurar en las
memorias de los hombres de estado, de los escaladores de montaias o de las estrellas.
Veamos algunos ejemplos:

(4) Me acuerdo de Lester Young en el Club Saint-Germain; llevaba un traje azul de
seda con un forro de seda rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 240



(10) Me acuerdo de que un amigo de mi primo Henri solia quedarse en el bafio todo
el dia cuando estaba estudiando para sus examenes.

(131) Me acuerdo de la expedicion Kon-Tiki.

(143) Me acuerdo de que creia que las primeras botellas de Coca-Cola —Ilas que los
soldados estadounidenses tal vez bebian durante la guerra— contenian benzedrina
(estaba muy orgulloso de saber que ese era el nombre cientifico del Maxiton).

Eso es todo. Cuatrocientos ochenta parrafos por el estilo, terminando en un
inconcluso (480) que so6lo dice “Me acuerdo”, seguido de una criptica nota:
“Continuara...” (y, en una pagina posterior, otra nota: “A pedido del autor, el editor
dejo, luego de su obra, algunas paginas en blanco en que el lector puede anotar los
‘Me acuerdo’ que la lectura de estos le haya, se espera, provocado”). El libro también
contiene un indice completo de nombres, lugares y titulos de peliculas, libros y piezas
musicales que se mencionan en el texto. Una vez mas, su interés parece estar puesto
en la evocacion de un modo de vida.

En este caso, no hay ningun relato en el sentido novelistico del término. La
disposicion de los 480 recuerdos en Me acuerdo tal vez no sea azarosa (aunque
tampoco hay garantia de que no lo sea) y tal vez observemos un tipo de progresion
destinada a generar algun tipo de tension narrativa, pero al menos yo no pude
encontrar evidencias de ello. El unico personaje aqui es Perec el joven, cuya vida es
recordada por un Perec mayor. Pero no hay nada personal en ello, nada “emocional”,
salvo que se cuenta como tal cosa su orgullo por saber el nombre cientifico del
Maxiton. Nada en el libro transmite una sensacién de drama, suspenso o fascinacion
respecto de como se desarrollara la historia. No “pasa” nada; las cosas solo estan alli.

No hay principio ni final de ninguna historia, no hay relato y, sin duda, tampoco
analisis. El lector se ve obligado a hacer buena parte del trabajo de sintesis. A medida
que avanza la lecura, siente que esta lo desafia a encontrar un patrén. Perec no dice
cual es, y no esta claro que haya claves en el modo en que se presentan los elementos.

Por el contrario, la intencion del libro parece sencillamente histérica y
etnografica. Esta caracteristica se advierte ain con mayor claridad al comparar el
libro con la obra a partir de la cual Perec le dio forma; en una nota preliminar, el
autor sefiala que “El titulo, la forma y, hasta cierto punto, el espiritu de estos textos
fueron inspirados por Me acuerdo, de Joe Brainard (1995 [1975])”. El caracter
distintivo del libro de Perec se vuelve mucho mas claro al mirar el de Brainard.

Perec dice que Brainard lo inspir6 “hasta cierto punto”, y la apreciacion es
correcta. El titulo es el mismo y el formato —pequefios parrafos de recuerdos— es
similar. Pero las diferencias son sustanciales. Los parrafos de Brainard se conectan
entre si. Al recuerdo de un maestro, es probable que le sigan otros. Sus “Me acuerdo”
suelen ser verdaderas historias, pequefias anécdotas con un comienzo, un medio y un
fin.

Y la diferenciaciéon se vuelve mucho mas necesaria respecto del “espiritu” del
libro. El de Brainard ofrece un verdadero recuerdo autobiografico, lleno de historias
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que le ocurrieron a este joven artista gay durante su nifiez, sus primeras experiencias
sexuales y la nueva vida que encontr6 en Nueva York, un mundo social, sexual y
artistico que jamas podria haber imaginado desde su Tulsa natal, en el estado de
Oklahoma. Brainard aparece en el libro como un personaje protagonico. Su
sensibilidad domina las paginas. Sus memorias no son rastros aislados de cosas que
cualquier otro podria haber visto. Al contrario, constituyen la historia de lo que él vio
y vivid en persona (si bien muchos otros tal vez hayan tenido experiencias similares),
lo que él descubrié que otros tal vez no vieron, sus propias experiencias sexuales con
chicos y chicas, sus propias fantasias y pudores sexuales. Y no so6lo lo que hizo sino
también las cosas que quiso pero no hizo por no haberse animado. Los breves
parrafos no se limitan a describir lo que ocurrié, lo que estaba alli, sino también su
reaccion a lo que ocurrio y a lo que alli habia. No s6lo se acuerda de haber tenido una
ereccion en la piscina, sino también de lo avergonzado que se sentia cuando eso no
pasaba. Habla de los hombres que le parecian atractivos, de sus fantasias
masturbatorias. El libro es efusivo, extravagante y abrumador.

Habla mucho de arte y casi nada de politica. Habla mucho de sexo pero no de
lugares. Al terminar de leerlo, el lector sabe mucho acerca de Brainard y el mundo de
artistas y escritores en que se movia, y algo acerca del mundo de la Tulsa, escuela
dominical cristiana en que se crid. Pero no sabe mucho acerca de la politica general y
la cultura popular del pais, o parte de él, durante el periodo del cual escribe (y
tampoco se tiene demasiada informacién del periodo; por ejemplo, ninguno de los
nombres que aparece corresponden a militares o politicos, si bien hay muchos de
estrellas de cine).

A pesar de algunas similitudes (los dos recuerdan la expedicién Kon-Tiki, por
ejemplo), el libro de Perec es muy distinto. No cuenta ninguna historia de despertar
sexual ni momentos embarazosos. Con pocas excepciones, trata solo acerca de
lugares, personas y sucesos publicos (y las excepciones, como el parrafo acerca del
hombre que se encerraba en el bafio a estudiar para los examenes, si bien no son
publicos, tampoco son muy personales). Nunca se da cuenta de las reacciones de
Perec ante las cosas. El libro no enumera las cosas nuevas y excitantes que vio un
jovencito mudado a la gran ciudad. En cambio, enumera cosas cotidianas, comunes,
que podria haber visto cualquiera que viviese en Paris después de la segunda guerra,
o al menos que cualquier varon de cierta edad y determinada clase, advertido y tal
vez recordado afios después como parte del contexto de su vida comun y corriente.

Enumera lo que cualquier otra persona que participara de la vida publica y
cotidiana de la ciudad habria visto: los émnibus y el subte, los sitios donde se
compraba comida, los cines y otros lugares de entretenimiento, las figuras deportivas
que podrian haber interesado a cualquier hombre de su edad. Si esa persona fuese un
poco aventurera y se interesase por las cosas novedosas y de moda, como Perec,
también se acordaria de Lester Young, Duke Ellington, Sidney Bechet y otros
musicos de jazz estadounidenses (incluso algunos menos conocidos; me sorprendio,
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por ejemplo, encontrar en el libro el nombre de Earl Bostic, un saxo alto que, si bien
era muy bueno, nunca fue una figura fundamental del género). Si estaba tan
interesado en la literatura, también recordaria los nombres de reconocidos escritores
como Michel Butor y Alain Robbe-Grillet y donde nacieron. Si fuese un intelectual,
también se acordaria de ciertas figuras y causas politicas: Caryl Chessman (el ya
olvidado protagonista de una campafia contra la pena capital en California) y Lee
Harvey Oswald, entre otros estadounidenses enumerados aqui. Pero ninguno de estos
serian recuerdos peculiares de Perec. Por el contrario, serian exactamente lo que
cualquier otro como €l podria recordar o haber recordado.

Aun si estas cosas, lugares y personas fueron excitantes, como seguro lo fueron
para un joven intelectual francés, con cierto compromiso politico, de origen judio,
que habia logrado escapar de la amenaza de ser enviado a los campos de
concentracion al igual que tantos otros; aun si la agitacion del jazz, el rock and roll y
el arte negro estadounidense se convirtieron en la promesa de otro tipo de vida
posible; aun si el Mayo del 68 y Biafra y los demas grandes eventos politicos
ocaisonalmente mencionados recuerdan al lector que por aquel entonces pasaban
cosas muy emocionantes, aun con todo esto, el estilo es seco, sin entusiasmo, una
enumeracion de cosas, personas y eventos sin comentarios ni reacciones, solo
recuerdos. Y el recuerdo de cosas que de seguro son triviales en comparacion con
otras que no lo son: el traje de seda azul de Lester Young y su forro rojo, el sitio de
nacimiento de la actriz Claudia Cardinale, que el Dr. Spock alguna vez se presentara
como candidato a la presidencia de los Estados Unidos. ;Y entonces, qué?

¢Qué ocurre entonces? L.o que ocurre es que todo se suma. El todo es mas que la
suma de sus partes. Lester Young mas el lugar de nacimiento de Claudia Cardinale
mas los nombres de los siete enanos de Disney (como cualquier otra persona, Perec
recuerda algunos de ellos, no todos) mas la moda de 1950 (durante un tiempo estuvo
bien visto usar cordones en vez de una corbata alrededor del cuello) mas la
transcripcion de la palabra rusa para crayones... Todo esto da como resultado una
sensacion muy palpable de lo que la gente tenia en mente, gente como Perec, mucha
gente, de lo que velan, leian, oian y hablaban.

Lo que podria llamar la atencién para un libro tan pequefio es el detallado indice,
que al parecer invita al lector a transitar el libro no de manera lineal sino salteada, en
cualquier orden, tal como Perec alienta a hacer en La vida, instrucciones de uso. (Por
cierto, muchas entradas carecen de sentido para mi, porque no conozco a las personas
mencionadas: “Me acuerdo de Dario Moreno” tal vez signifique algo para un francés
de la generacion de Perec, o muchos otros franceses, tal vez para algunos lectores
estadounidenses, pero no signific6 mucho para mi hasta que busqué en internet y
descubri que era el nombre de una estrella de cine francesa de los afios cincuenta y
sesenta. Aun asi, se suma al grupo total del banco de recuerdos que el libro invoca.)

Hasta aqui, intenté plantear las diferencias generales entre el libro de Perec y el de
Brainard. Son sustanciales, pero también hay ciertas similitudes. Brainard incluye
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muchos de los elementos que Perec toma en consideracion —estrellas de cine, por
ejemplo—, pero no todos; la politica es una ausente notable. Es como si Perec se
hubiera deshecho del 80% de lo que Brainard incluye y hubiera pelado el contenido
hasta revelar sélo aquello que era de dominio publico y compartido, dejando de lado
cualquier cosa personal o emocional.

Es una diferencia enorme. El libro de Brainard es teatral y chismoso. Refleja una
cultura por medio del retrato de una vida especifica, un cuerpo de experiencia
personal. A partir de ello, se pueden deducir muchas cosas acerca de la cultura
artistica y laboral, asi como de la organizacion social, en que esa vida y experiencia
personal tuvieron lugar. El libro de Perec, sobrio y austero, describe algo mas amorfo
pero no menos real: el contexto de la vida cotidiana en que operan las nociones mas
especificas que constituyen la cultura. El hecho de que Lester Young usara un traje de
seda azul con un forro de seda rojo no forma parte de la cultura del jazz,
estadounidense o francesa, pero constituye un hecho de todas esas formas de vida que
él y otras personas advirtieron y conocieron. No es una parte crucial de la cultura
estadounidense o francesa que los siete enanos de Disney tuvieran nombres, pero los
tuvieron y las personas los sabian (al menos la mayoria de ellos). Y todo eso forma
parte de un cuerpo de referencia y detalles que desempefia una funcién en lo que se
llama la “vida cultural”, aunque no creo que sepamos qué funcién.

He aqui lo que Perec dijo al respecto:

[Estos recuerdos] regresan, algunos afios después, intactos y minusculos, por
casualidad o porque se intenté recordarlos una noche con amigos: algo que se
aprendio en la escuela, un campeo6n deportivo, un cantante o una estrella que tuvo un
gran éxito, una cancion que estaba en boca de todos, un evento o una catastrofe que
llego a los diarios, un bestseller, un escandalo, un eslogan, una moda, una expresion,
una prenda de vestir o un modo de usarla, un gesto o algo aun mas insignificante,
poco esencial, por completo banal, milagrosamente arrancanco de su intrascendencia,
recuperado por un momento, generando durante algunos segundos una pequefia
nostalgia impalpable (Perec, 1978).

Para las ciencias sociales, este tipo de momentos de rememoracion compartidos
constituyen la fuerza que mantiene unida a una generacion y tal vez posibilite algiin
tipo de accion colectiva que de otra forma no seria posible para sus miembros.

TENTATIVA DE AGOTAR UN LUGAR PARISINO
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La tercera obra, Tentativa de agotar un lugar parisino (Perec, 1975), pertenece a un
cuerpo mayor e inconcluso de un tipo de descripcién que Perec intenté hacer de una
docena de lugares de Paris, visitandolos una vez por afio, siempre en un mes distinto,
con el proposito de reunir, al cabo de doce afios, una descripcion completa de cada
uno de ellos a lo largo de un afio entero. Las descripciones de este pequefio libro son,
como las entradas de Me acuerdo, bastante comunes: lo que puede verse desde su
ubicacion en la plaza Saint-Sulpice, listas de letras y numeros que aparecen en
carteles y camiones, descripciones de las personas que ve desde su asiento en el café,
de los 6mnibus que pasan, de la bandada de palomas que cada tanto alzan el vuelo de
su sitio en la canaleta de la mairie. He aqui un ejemplo:

En un magnifico conjunto las palomas giran sobre la plaza y vuelven a posarse sobre
la canaleta del ayuntamiento.

Hay cinco taxis en la parada de taxis.

Pasa un 87. Pasa un 63.

La campana de Saint Sulpice se pone a tafier (el rebato, sin duda).

Tres chicos llevados a la escuela. Otro 2CV verde manzana.

Otra vez las palomas giran sobre la plaza.

Pasa un 96, se detiene delante de la parada de autobuses (seccion Saint-Sulpice): de él
baja Genevieve Serreau que toma la rue des Canettes; la llamo golpeando en el vidrio
y viene a decirme buen dia.

Pasa un 70. [Y asi prosigue.]

El unico relato aqui es el de Perec, el observador, sentado en una terraza de la plaza
Saint-Sulpice mirando lo que hay alli y los relatos fragmentarios de lo que ve, las
personas que pasan caminando, los Gmnibus que se mueven, el vuelo de las palomas.

Me recuerda las descripciones similares en detalle, aunque mas centradas en un
tema particular, de objetos y eventos que puede verse en Elogiemos ahora a hombres
famosos (Agee y Evans, 1988 [1941]). También me recuerda la composicion para
piano de John Cage 4°33”, en que un pianista, en traje de concierto, sale a escena, se
sienta al piano, pone un crondémetro en el atril y lo acciona, procede a esperar la
extension de tiempo sefialada en el titulo, vuelve a ponerse de pie y se retira. Con
ello, Cage quiso que el publico prestara atencion a los sonidos que tienen lugar
mientras no se esta ejecutando musica “oficial”.

Perec describe el lugar comun, lo cotidiano... De hecho, siento que cuando
intento generalizar lo que hace en el libro, cada vez se me enreda mas la lengua,
como si no hubiera otra forma de representarlo que limitarse a repetir lo que él
escribrid y listar lo que ya esta descrito, cosa que no resulta de ninguna utilidad.

Al leer las descripciones de Perec, el lector sucumbe a la impresion (al menos a
mi me ocurrio, y creo que también les pasa a otros lectores) de que se trata de algo
importante, aunque no sepa decir en qué sentido, y si las ciencias sociales no tienen
ideas y teorias al respecto, deberian. Una gran capa de estas cosas —oOmnibus que
pasan, personas con paraguas, palomas que vuelan, letras a los costados de camiones
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— rodea a las personas todo el tiempo. Se toma conciencia de ellas cuando algo “no
funciona”, cuando las palomas defecan en nuestra cabeza, cuando alguien abre un
paraguas y no esta lloviendo, cuando un 6mnibus aparece en el sentido equivocado en
una calle de mano unica. El sentido comun sociol6gico nos dice que este tipo de
eventos deberian recordarnos que a menudo se dan por sentado las condiciones
basicas que permiten el desarrollo de la vida cotidiana. Cuando algo no satisface estas
condiciones, se sabe que “algo anda mal”, sensacién que constituye, al menos hasta
donde entiendo, una conviccion absolutamente social y emocional.

Otra cuestion interesante del libro es el relato que Perec ofrece de las dificultades
que presenta este modo de descripcion, en la medida en que no existe ninguna forma
de ofrecer un relato equilibrado de manera sistematica de algo. Los 6mnibus figuran
en muchas de estas paginas, pero vienen y van. A veces hay largas listas dando cuenta
de los 6mnibus que pasan y si van llenos o no. Pero luego parece aburrirse de eso y
comienza a mirar la calle, o tan s6lo deja de mencionar los 6mnibus. Le interesan las
palomas y lo que determina sus repentinos vuelos colectivos de las canaletas de la
mairie. Pero eso tampoco logra mantener su atencion mucho tiempo. De hecho, en
cierta medida el libro es una leccion acerca de la imposibildiad del tipo de
descripcion sin foco que Perec ensaya, y por tanto una leccién acerca del modo y los
motivos por los cuales cualquier investigador esta obligado a concentrar su atencion
en determinada cosa.

¢PEREC ES SOCIOLOGO?

No, Perec no es sociélogo, aunque alguien podria defender esta hipdtesis. Al parecer,
conocia algo de la empresa sociologica, que en su version estadounidense invadio el
ambito intelectual francés durante las décadas de 1950 y 1960. Uno de los elementos
mas divertidos de Las cosas es su descripcion de los pequefios trucos de la entrevista
sociologica tal como se la entendia por aquel entonces y como todavia suele
practicarsela (por ejemplo, la larga pausa que permite al entrevistador hacer saber al
entrevistado que no esta satisfecho, que desea saber un poco mas respecto de aquello
que motivo la pregunta).

Pero dejemos eso de lado. Perec no fue un sociélogo profesional, aunque sin duda
tuvo la intencién de describir la sociedad francesa o al menos una capa de ella en un
momento historico particular. (Como ya sefialé, é]l mismo reconoce que una de las
cuatro categorias en que divide su obra es la “socioldgica”. Este grupo incluye los
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tres textos analizados en el presente capitulo.) Y lo hizo de las dos maneras que
acabamos de analizar. Para generalizar estas dos formas, podriamos decir que se trata
de versiones distintas de una estrategia: caracterizar una cultura y un modo de vida,
tanto las creencias relevantes como sus actividades coordinadas, por medio de la
acumulacion de detalle formalmente no analizado. En Las cosas lo hace contando una
historia como si fuera una coleccion de cosas que ocurrian en forma rutinaria; en Me
acuerdo y Tentativa de agotar un lugar parisino, tan s6lo acumula detalles de la
faceta publica de la vida colectiva, excluyendo rigurosamente todo lo privado,
personal y emocional, hasta dejar solo la superficie. jPero qué superficie!

El caracter sociologico de estas obras no viene dado por la narracién de una
historia cuyo desarrollo transmite un determinado analisis social. Ninguno de los tres
libros cuenta una historia en el sentido convencional del género novela. No hay
ninguna idea de progresion necesaria, ningin desarrollo narrativo, ningun analisis
profundo de personajes o sensaciones individuales, como tampoco el retrato de una
estructura social o el analisis de los imperativos de su funcionamiento.

A menudo, sostenemos (y este “nosotros” hace referencia aqui ante todo a los
socidlogos, pero también a los criticos y analistas culturales que incurren en este tipo
de practica) que las obras literarias constituyen representaciones validas de la vida
social, porque describen con detalle novelistico personas y eventos particulares que
pueden considerarse parte de un tipo de verdad acerca no solo de estas personas, sino
también de otras como ellas, y un tipo de verdad general respecto de eventos
similares. Es licito considerar que, a través de la historia que cuenta y de sus
personajes, Guerra y paz dice algo acerca de la guerra entendida como fenémeno
social. También cabe suponer que Casa desolada y la historia que cuenta del pleito
entre Jarndyce y Jarndyce, sobre todo si se tiene en cuenta la insistencia del propio
Dickens al respecto, encarna un tipo de “verdad” acerca del sistema juridico inglés de
la época, su incompetencia, su venalidad y su injusticia. De manera mas sutil,
también es posible considerar que la propia estructura de la narracion encarna las
organizaciones y tensiones de la sociedad que describe y en la que fue producida. El
critico brasilefio Antonio Candido se destaca por su capacidad de plantear lecturas
que explicitan este tipo de rasgos en distintas novelas (Candido, 1995).

Pero aqui no me refiero a ninguno de estos valores sociolégicos. En las obras de
Perec, el lector no participa de la vida emocional de los personajes ni se identifica
con ellos. Tampoco percibe una seria reconstruccion analitica de las principales
instituciones sociales, pilar fundamental de la ficcidn realista. Perec no es un modelo
del pensamiento y la escritura sociolégica en estos sentidos mas o menos
convencionales de la expresion.

Por el contrario, cada una de estas obras encarna una forma distinta de usar
dispositivos literarios para hablar de cuestiones de hondo interés para las ciencias
sociales, planteando tres métodos que los cientificos podrian utilizar a la hora de
producir sus propios informes acerca de la sociedad. Las cosas tal vez sea la mas
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cercana al analisis social convencional. Al terminar el libro, se tiene una clara nocion
de como era la vida para un determinado estrato de la sociedad, para personas de
determinado tipo, cierta clase, edad y condicion civil. Se lo puede comparar con las
formas mas o menos estandares con que las ciencias sociales intentaron dar cuenta de
estos aspectos de la vida social (por ejemplo, el relato que el antropélogo Robert
Redfield ofrece de “la pequefia comunidad como una biografia tipica”; Redfield,
1956: 50-65). Los otros dos libros hacen algo que los cientificos no suelen hacer muy
bien: brindan descripciones de la experiencia ordinaria, aquello que Perec refiere
como “describir el resto: lo que por lo general no se anota, lo que no se nota, lo que
no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y
nubes” (Perec, 1975: 12; véase también H. S. Becker, 1998: 95-98). Estos tres libros,
cada uno a su manera, confian en una minuciosa “descripcion cruda” como un
dispositivo fundamental para la transmision de determinada “realidad” al lector. Al
tratar estas obras como una fotoetnografia, no quiero decir que no sean ante todo
obras literarias, con todo el potencial y las demas virtudes que caracterizan a este tipo
de producciones. Pero al menos de momento me gustaria poner esto entre paréntesis
y pensarlas como el tipo de sociologia que el propio Perec dijo que son. (Las
nociones de un autor acerca de su propia obra pueden no tener “privilegio” alguno,
como sefialan muchos, pero eso no significa que tengamos que ignorarlas.)

Respecto de esto “que pasa cuando no pasa nada”, no resulta para nada obvio
donde encontraria su lugar dentro de la grilla de las ciencias sociales acerca de lo que
estas consideran su objeto de estudio como disciplina cientifica. Pero la estrategia
empleada por Perec coicide de manera llamativa con lo que algunos cientificos
buscan: la descripcion de aquello que un grupo de personas que interactuan y se
comunican en determinadas circunstancias historicas produjeron como conocimiento,
entendimiento y practica comun; eso que suele denominarse “cultura”. Mas aun,
avanza en el trabajo de producir una representacion de aquello a lo que suele hacerse
referencia con el término “experiencia vivida”, si bien la expresion es tan vaga que
resulta vacia. Pero si tiene algun significado, este debe hacer referencia al menos a
este tipo de “lo que cualquiera sabe y siente” en una determinada circunstancia
histdrica y social. Perec llama la atencion sobre aquello que podria parecer “carente
de interés”, poco notorio, no merecedor (con total certeza) de que se elaboren teorias
al respecto.

Los cientificos insisten en que se brinden evidecias de lo que se les propone como
trabajo de descripcion y analisis social. Exigen, con bastante racionalidad, pruebas.
Desde luego, Perec nunca alude a la cuestion o el problema de la “prueba”. Pero, sin
duda, al lector se le ocurrira preguntarse si la vida en Paris era de verdad asi para ese
tipo de personas. ¢ Veria las mismas cosas si me sentara en el Café de la Mairie, en la
plaza Saint-Sulpice? ;O acaso Perec esta loco e imagina cosas que nunca ocurrieron?
Al respecto, el autor se lava las manos, en una nota que sigue al texto central de Me
acuerdo: “Al evocar estas memorias del periodo de posguerra, estas refieren, para mi,
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a una época que pertenece al reino del mito: esto explica que una memoria pueda ser
‘objetivamente’ falsa; asi, en el ‘Me acuerdo’ n.° 101, recuerdo a la perfeccion a los
famosos ‘mosqueteros’ del tenis, pero sélo dos de los cuatro nombres que menciono
(Borotra y Cochet) pertenecian en realidad a este grupo, mientras que Brugnon y
Lacoste fueron remplazados por Petra y Destremeau, que luego fueron campeones”
(Perec, 1978: 119).

Sin embargo, ofrece al lector sobradas razones para creer que es probable que las
cosas hayan sido asi o bastante similares. En primer lugar, la nota que acabo de citar
supone la confesién de un error factico que no atenta para nada contra la precision de
Me acuerdo como descripcién de una cultura. Lo importante, como hecho cultural, es
que el nombre de las estrellas del tenis eran parte de algo que una persona informada
querria saber, parte de aquello que E. D. Hirsch, Joseph Kett y James Trefil llaman
“alfabetizacion cultural” (1987). Si Perec acierta o no los nombres no importa mas
que si acierta o no los nombres de los siete enanos de Disney. Pero la confesion
muestra a los lectores que la precision en este tipo de cuestiones es algo que a Perec
le preocupa (si bien, desde luego, no lo suficiente para cambiar los nombres por los
correctos), y esto establece que es posible confiar en él.

Sin embargo, la mayor parte de las cosas que se mencionan en el libro son
cuestiones de conocimiento publico, que quedan garantizadas del mismo modo que
las citas que Hans Haacke toma del conocimiento publico en sus obras de arte
conceptual, tan conocidas que la mayoria de los lectores no estara descubriendo nada
que no saben. Antes bien, el libro les recuerda algo que ya sabian y como, en
conjunto, eso que ya sabian constituye algun tipo de totalidad cultural y social. Pero
esta totalidad no resulta facil de caracterizar. No posee el tipo de cohesién, al menos
no de manera obvia, que las ciencias sociales atribuyen a una cultura, una similitud,
interconexion o afinidad de las partes que permita al observador caracterizar dicha
cultura con una de esas frases sintéticas que los cientificos adoran y que les permiten
decir, por ejemplo, que una sociedad es “industrializada”, se caracteriza por una
“ética puritana”, o distinguir si es “dionisiaca” o “apolinea”.

Con Las cosas el caso es un poco distinto. Cuando se publico en 1965 y gano el
prestigioso Prix Renaudot, provocé una extensa discusion critica acerca de si
correspondia llamarla una novela o era, en realidad, una obra sociologica (estoy en
deuda aqui con el “posfacio” de Jacques Leenhardt a la edicién francesa que da
cuenta de la recepcion de la obra). Algunos criticos sefialaban que no habia
verdaderos personajes, emociones, promocion de valores, ninguna de las cosas que se
esperan de una novela sobre la Francia de posguerra. Por el contrario, el texto ofrecia
la descripcion de una sociedad dominada por el consumo material, una sociedad en la
que, justamente, las cosas estaban comenzando a alterar la vida de las personas en un
sentido y hasta un punto nunca antes visto. Estos detalles se sumaban de manera tal
que permitian una suerte de descripcion sumaria. Y parte de la acalorada discusion
critica que provoco el libro versé sobre lo acertado o no de esta descripcion, lo que da
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cuenta de la seriedad con que la novela fue recibida como una descripcion de la
Francia de su época.

Al igual que las otras dos obras, Las cosas esta llena de detalles. Pero aqui el
problema no es la precision de estos detalles, sino su representatividad. Jérome y
Sylvie viven de una manera cuyos detalles eran familiares para los lectores franceses
de la época; conocian esas alfombras y esas lamparas, y todas las demas cosas,
materiales e inmateriales, de las que se rodeaban los dos personajes. ;Pero eso era
todo? ¢No era necesario incluir también otras cosas? ;No es posible decir algo que
atempere la dureza del veredicto que los lectores y criticos de la época consideraron
implicito contra ese modo de vida? Es un problema de representacion que se plantea
en todo tipo de proyectos, desde aquellas obras fotograficas a las que se considera
“parciales” (véanse las reiteradas criticas que apuntan contra la “tendenciosidad” del
libro de Robert Frank The Americans) hasta los informes sociol6gicos cuyos sujetos
plantean que habria también otras cosas mas agradables que decir acerca de ellos, lo
que daria como resultado una imagen general distinta.

Por ultimo, todas estas consideraciones nos llevan a preguntarnos si acaso toda
descripcion social no presenta dos caras: un deseo de mostrar y un deseo de explicar.
Tal vez sea la tension entre estos dos aspectos la que sostiene los distintos tipos de
analisis sociales existentes.
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16. Italo Calvino, urbanista

Los experimentos sociologicos de Perec tienen mucho en comun con la sociologia
convencional. Aunque se trata de obras claramente literarias, guardan un gran
parecido con lo que podria haber hecho un socidlogo (dotado de algo de
imaginacion). Con igual claridad, las novelas de Jane Austen, si bien cuentan una
historia como suelen hacerlo las novelas, procuran mostrar al lector un modo de vida
con el grado de detalle y comprension general al que aspiran las indagaciones de la
antropologia y la sociologia. No ocurre lo mismo con Italo Calvino, cuyas ultimas
obras, vanguardistas en intencion y ejecucion, no plantean ninguna pretension de
descripcion objetiva de una organizacion o situacién social, ni siquiera del tipo de
ruido de fondo que Perec supo hacer suyo. Pero si ha trabajado algo que deberia
interesarnos, sobre todo en Las ciudades invisibles (1974a).

La prosa de Calvino es merecidamente famosa. La acumulacion de detalles
inesperados, la imagineria vivida e inusual y la aliterada enumeracion de objetos,
personas y propiedades crean una y otra vez placeres inusitados. No es con pretension
de ignorar los logros literarios de Calvino que me interesa llamar la atencion sobre
otro aspecto de su obra.

Calvino pertenecio al grupo literario parisino OuLiPo, entre cuyos miembros
también estaba Georges Perec. Perec, recordemos, consideraba que casi un cuarto de
su trabajo podia clasificarse bajo el rétulo de “socioldgico”, entendiendo por ello un
tipo de descripcion de la realidad social que contenia, al menos de manera implicita,
teorias sociales o, cuanto menos, los materiales basicos para la conformacion de este
tipo de teorias. Con algo de imaginacion, el libro de Calvino sobre las ciudades puede
considerarse afin a un estilo de sociologia mas “tedrico”. Y sera de gran provecho
renunciar a la discusion acerca de si cabe llamar o no a este raro artefacto
“sociologia” y, antes bien, preguntarse qué tiene para ensefiar. Las ciudades invisibles
comparte los rasgos del tipo de representaciones caracterizadas en un capitulo
anterior de este libro como construcciones no verdaderas, pero aun asi merecedoras
de atencion. Pertenece en particular a la subdivision de este género que denominé
“parabolas”, si bien los segmentos son mucho mas breves que la historia de Antin
acerca del pueblo carente de aire puro.

A primera vista, Las ciudades invisibles es una serie de conversaciones entre un
anciano Kublai Kan y un joven Marco Polo. Kan advierte que su imperio crecid tanto
que no es posible gobernarlo de manera efectiva, que se convirtié en “una destruccion
sin fin ni forma”, y s6lo a través de los relatos que Polo hace de sus viajes consigue
discernir “la filigrana de un disefio tan sutil que escapaba a la mordedura de las
termitas”. “No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le
describe las ciudades que visit6 en sus embajadas”, pero escucha con atencion las
cincuenta y cinco breves descripciones que hace de las ciudades. Y nosotros también.

Polo describe cada ciudad concentrandose en alguna caracteristica dominante de
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su situacion geografica, la distribucion de sus edificios, sus practicas sociales o
cuestiones mucho mas sutiles, a veces indicando de manera explicita sus principales
consecuencias. En primer lugar describe a Diomira:

Es propio de esta que quien llega una noche de septiembre, cuando los dias se
acortan y las lamparas multicolores se encienden todas juntas sobre las puertas de las
freiduras, y desde una terraza una voz de mujer grita: juh!, se pone a envidiar a los
que ahora creen haber vivido ya una noche igual a esta y haber sido aquella vez
felices (Calvino, 1974a: 7).

El lenguaje es evocativo, erético casi (“una voz de mujer grita: juh!”), y en esto ya
hay bastante placer. Tal vez no parezca necesario agregar ninguna observacion
sociologica, pero la acumulacion de cincuenta y cinco descripciones produce en el
lector la impresion de que debe haber algo mas que una acumulaciéon de imagenes
evocativas, que si el titulo del libro dice que trata acerca de ciudades, esto se debe a
que Calvino quiso decir algo sobre las ciudades. El propio Calvino lo reconocio en
una conversacion con estudiantes de la Universidad de Columbia, que no esta
incluida en la version del libro en inglés y no es para nada facil de encontrar (si bien
se presenta como prefacio a las ediciones italiana y francesa, motivo por el cual
traduje las citas que siguen del francés, aunque haya una version original en inglés
escrita por el mismo Calvino):

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas
inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos
breves, cada uno de los cuales deberia servir de punto de partida de una reflexién
valida para cualquier ciudad o para la ciudad en general [...] (Calvino, 1974b: i).
Creo que lo que el libro evoca no es solo una idea atemporal de la ciudad, sino que
desarrolla, de manera unas veces implicita y otras explicita, una discusion sobre la
ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos amigos urbanistas, el libro
toca sus problematicas en varios puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es
el mismo. Y la metrépoli de los big numbers no aparece so6lo al final de mi libro;
incluso lo que parece evocacion de una ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida
en que esta pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos. [...]

Lo que le importa a mi Marco Polo es descubrir las razones secretas que han llevado
a los hombres a vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de todas las
crisis (Calvino, 1974b: v-vi).

¢De qué ciudades habla? En su mayoria, no se trata de ciudades reales, versiones
apenas disfrazadas de Paris, Londres o Nueva York, sino de ciudades que ni siquiera
podrian existir, al menos si se toman sus descripciones al pie de la letra, aunque tal
vez serian posibles si se las considera en un sentido metaférico. Aun asi, algunas de
las ciudades descritas parecen recordar ciudades reconocibles. Esmeralda, llena de
calles y canales, se asemeja con facilidad a una version semirrealista de Venecia,
aunque las observaciones que Polo hace acerca de ella tal vez no son las que se
esperan. (En las ultimas conversaciones entre los personajes se nombran ciudades
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reales pasadas y presentes, incluso ciudades imaginarias de la literatura y el mito. De
esta forma, San Francisco y Nueva Atlantida son evocadas en su conversacion y en el
escrutinio que Kan hace de su fabuloso atlas.)

¢Donde estan ubicadas estas ciudades? Se supone que Polo viaja por el mundo
conocido, pero en aquella época se conocian muchos menos lugares de los que se
descubrieron en los siglos venideros. Estas ciudades a menudo aparecen situadas en
las costas o al filo del desierto, y parecen hallarse, por las descripciones de las
personas y los objetos que se encuentran en ellas, sobre todo en Europa y distintas
partes de Asia, no en América.

Calvino nos advierte que debemos prestar atencion a los nombres, y estos tienen
sabor: romantico, con aire mediterraneo, algo antiguo, casi todos terminados en
vocales que son, tanto en inglés como en las lenguas romances, femeninas por
sensacion y por gramatica.

¢En qué tiempo existen estas ciudades? Dado que Marco Polo se las describe a
Kublai Kan, se supone que datan de su era, a fines del siglo xii1. Buena parte de los
voluptuosos detalles que pueblan estas descripciones es congruente con esta
suposicion. Pero hay otros que no, sobre todo hacia el final del libro, donde
encontramos, para nuestro desconcierto, camiones de basura, automoviles,
aeropuertos, gruas, tractores y muchas otras piezas de maquinaria contemporanea.

Podemos encontrar una pista de lo que Calvino quiere decir acerca de las
ciudades en las subdivisiones que componen el libro. Las cincuenta y cinco
descripciones se distribuyen en once grupos de cinco ciudades cada uno, bajo una
variedad de encabezados perturbadores: “Las ciudades y la memoria”, “Las ciudades
y el deseo”, “Las ciudades y los signos”, “Las ciudades sutiles”, “Las ciudades y los
intercambios”, “Las ciudades y los o0jos”, “Las ciudades y el nombre”, “Las ciudades
y los muertos”, “Las ciudades y el cielo”, “Las ciudades continuas”, “Las ciudades
escondidas”. Estos grupos estan intercalados en un complejo orden numérico cuyo
sentido no es evidente, y sospecho que obedece a las reglas de creacion tipicas de
OuLiPo: la distribucion sistematicamente arbitraria de las partes de la obra (de todos
estos grupos da nombre a un encabezado bajo el cual es posible decir cosas de las
ciudades y llamar la atencion sobre caracteristicas sorprendentes. Algunas de ellas
son hechos fisicos mundanos, otras apuntan a como reaccionan las personas a las
ciudades, y otros son imaginativos “supongamos que” encargados de desafiar
nuestras convicciones en caracteristicas habituales y no cuestionadas de la vida
social.

Como revelod a los estudiantes de la Universidad de Columbia en 1983, Calvino
quiere que el lector piense que estas ciudades en algunos sentidos, aunque no en
otros, trascienden el tiempo. La idea aparece de manera explicita una y otra vez en las
conversaciones entre Kan y Polo. A pesar de la gran cantidad de detalles especificos
que brindan las descripciones del navegante, no dan cuenta ni aluden a periodos
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histéricos especificos ni lugares reales (del modo en que, por ejemplo, el analisis que
plantea Max Weber de la ética protestante si esta relacionado con un tiempo histérico
y un lugar especificos), sino que describen “la filigrana de un disefio tan sutil que
escapaba a la mordedura de las termitas”.

Pero si, a pesar de todo, consideramos que Calvino nos dice algo importante
acerca de las ciudades, esto se debe a que podemos extraer de sus parabolas
generalizaciones sobre la vida en las ciudades. Cada una llama la atencion respecto
de alguna cuestién intrinseca de la organizacion de la vida urbana, alguna dimension
en que las ciudades, o la respuesta de las personas a ellas, varian. Estas caracteristicas
pueden encontrarse en todas las ciudades. No todas tendran el mismo sistema de
distribucion de agua, por ejemplo, pero todas deben proveer a su pueblo de agua
limpia y deshacerse del agua sucia (la descripcién de Armilla [Calvino, 1974a: 49-50]
trata sobre esta caracteristica de la organizacion urbana). El modo en que lo hacen
guarda cierta relacion inteligible con otras caracteristicas de la vida de la ciudad.

Establecer este tipo de generalizaciones es la tarea habitual de la sociologia
urbana, que compara a las ciudades en funcion de dimensiones tales como el tamafio
y los componentes de la poblacién, su estructura geografica y distintos “problemas”,
entre los que se cuentan incluso algunos intangibles, como la “cultura” y la
“tradicion” (Molotch, Freudenburg y Paulsen, 2000). Podriamos decir, sin menoscabo
alguno de su obra a pesar de hablar de ella con el prosaico lenguaje de la ciencia, que
Calvino plantea nuevas variables a estas operaciones estandares, nuevas dimensiones
en que podria resultar interesante comparar ciudades entre si, aunque los sociologos
no hayan reparado en ellas todavia (o no lo hayan hecho de manera sistematica).
Estas nuevas dimensiones aparecen encarnadas en las historias que Polo le cuenta a
Kan y en su analisis de ellas.

LOS METODOS DE CALVINO

Calvino explica el método de construccion de su teoria de la vida urbana por medio
de dieciocho dialogos entre el emperador y el viajero que exploran los problemas
tedricos y epistemoldgicos que plantean las ciencias sociales, al comentar el estatuto
de las descripciones de las ciudades que Polo le ofrece a Kan. Al escuchar la
discusion entre ellos, advertimos las ventajas y desventajas de cada posibilidad, asi
como la imposibildad de tomar una decision definitiva entre ellas. El formato
dialogico (véase el cap. 12) alienta esta indeterminacion. El lector no se encuentra
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ante un tratado que lleve a una conclusion sino ante una discusién en la que se
consideran alternativas, se sopesan, se ponen a prueba, se las rechaza, se las
trasciende y se vuelve sobre ellas. Los didlogos exploran pero no resuelven los
problemas metodologicos que plantea el intento de entender una ciudad. Los
acuerdos y desacuerdos entre Kan y Polo sirven a propositos no solo “cientificos”,
sino también dramaticos y caracterolégicos. Pero sin duda constituyen observaciones
sobre problemas de método que contindan inquietando a las ciencias sociales.

Kan y Polo reconocen la base empirica del conocimiento. Son sutiles al respecto.
Por un lado, saben que las ideas inciden sobre los hechos. Las personas ven lo que las
ideas las predisponen a ver. Por otra parte, no es posible controlar los hechos
manipulando las ideas: los hechos son obstinados y no se adaptan a ser cualquier cosa
que uno quiere que sean. Por ende, las caracteristicas de las ciudades que Polo
describe no son cosas que inventa para divertirse. Son lo que son, y cualquier idea
general que se tenga acerca de las ciudades debera ser congruente con ellas. Como
dice Kan a Polo: “De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades [...]. Tu
en tus viajes verificaras si existen” (Calvino, 1974a: 43). Las descripciones de Kan
seran sometidas a la prueba empirica.

Comentan la conexién entre el caso especifico y la regla general, entre la
descripcion de una ciudad especifica, real o imaginaria, y una proposicion general
acerca del modo en que se organizan y funcionan las ciudades, acerca de su historia y
su eventual destino. He aqui, nuevamente, un problema habitual e insoslayable de los
métodos de las ciencias sociales.

Reconocen que, como ya sefialé, las descripciones de Polo implican dimensiones
de la vida urbana de las que se debe dar cuenta en la descripcion de cualquier ciudad.
En este punto iré mas alla de lo que es explicito en el texto de su conversacion. Puede
resultar util pensar en estas caracteristicas como “problemas” que toda ciudad debe
resolver. Por ejemplo, la ciudad de Fedora preserva sus multiples futuros posibles en
diminutas esferas de cristal depositadas en un museo. Esto nos recuerda que toda
ciudad tiene multiples futuros posibles a los que responde. Toda ciudad tiene su
propia manera de relacionarse con estos futuros: preservarlos, suprimirlos, ignorarlos
u olvidarlos. “Nuestros futuros” estan presentes, de una manera u otra, en cualquier
ciudad.

Cada descripcion de una determinada ciudad implica cuanto menos una
dimension semejante, y la totalidad del conjunto de las descripciones de Polo implica
una gran variedad de ellas. Dado que cada ciudad podria enfrentar estas dimensiones
de muchas maneras distintas, el nimero de combinaciones posibles es enorme. Es un
problema de la matematica de las combinaciones.

Estas posibilidades analiticas pueden pensarse en distintos sentidos. Podria
decirse que conocido este conjunto general de dimensiones, se sabe todo lo necesario.
Cada lugar sera solo una version de la ley general. Kan afirma:

Y sin embargo, he construido en mi mente un modelo de ciudad, de la cual se
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pueden deducir todas las ciudades posibles. [...] Aquel encierra todo lo que responde
a la norma. Como las ciudades que existen se alejan en diverso grado de la norma, me
basta prever las excepciones a la norma y calcular sus combinaciones mas probables
(Calvino, 1974a: 69).

Polo propone una alternativa: el modelo de una ciudad

hecha so6lo de excepciones, impedimentos, contradicciones, incongruencias,

contrasentidos. Si una ciudad asi es cuanto hay de mas improbable, disminuyendo el
nimero de los elementos fuera de la norma aumentan las posibilidades de que la
ciudad verdaderamente sea. Por lo tanto basta que yo sustraiga excepciones a mi
modelo, y en cualquier orden que proceda llegaré a encontrarme delante de una de las
ciudades que, si bien siempre a modo de excepcidn, existen. Pero no puedo llevar mi
operacion mas alla de cierto limite: obtendria ciudades demasiado verosimiles para
ser verdaderas (Calvino, 1974a: 69).
Esto hace que entender las ciudades sea como el ajedrez: 1o tnico que se necesita es
conocer las reglas y leyes generales. Pero a Kan le preocupa que esto sea demasiado
abstracto, que deje de lado demasiadas cosas; el ajedrez lo reduce todo a una pieza de
madera, un tablero. De inmediato, Polo sefiala que hay mucho que aprender de una
pieza de madera.

Otra posibilidad consiste en afirmar que lo Gnico que se necesita es conocer bien
una ciudad, porque las generalizaciones acerca de todas las demas ciudades estaran
contenidas en ella. Cuando Kan pregunta por qué Polo nunca hablé de Venecia, Polo
responde:

Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia [...]. Para distinguir las

cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que permanece implicita.
Para mi es Venecia (Calvino, 1974a: 86).
Es decir que las dimensiones de la vida urbana se descubren a partir de la
comparacion de ciudades especificas. Cuando se analizan multiples casos, el caso
familiar constituye el fondo de contraste que hace visibles las nuevas caracteristicas y
dimensiones. Del mismo modo, el intento de entender lo ajeno y lo extrafio alerta
acerca de determinados aspectos del caso familiar que hasta entonces habian pasado
inadvertidos. Esto ocurre cuando se comparan ciudades distintas o, desde una
perspectiva historica, el pasado y el presente de una ciudad. Este tipo de
comparaciones ofrecen una légica que permite indagar en los casos imaginarios, lo
que podria haber sido pero no llegé a ocurrir, las ramas secas del pasado.

He aqui, en resumen, algunas otras reglas del método analitico que podemos
encontrar en los dialogos entre Kan y Polo:

e “Del nimero de ciudades imaginables hay que excluir aquellas en las cuales se
suman elementos sin un hilo que los conecte, sin una regla interna, una
perspectiva, un discurso” (Calvino, 1974a: 43-44).

e “Las ciudades [...] creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el
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otro bastan para mantener en pie sus muros” (Calvino, 1974a: 44). Es decir que
ni la mente ni el azar son explicacion suficiente de nada.

e Cada elemento del todo es importante. Ningtin todo existe sin partes, pero
ninguna parte significa algo si no es en referencia a un todo.

e La memoria es mudable, no es digna de confianza. Y aun asi “la forma de las
cosas se distingue mejor en lontananza”, tanto en tiempo como en espacio
(Calvino, 1974a: 98).

e ;Cual es el mejor lugar para proceder a la descripcion de una ciudad? Conviene
estar a distancia para sacar conclusiones.

e El propésito de cualquier descripcion de una ciudad es saber como vivir, saber
qué viene y aceptarlo y formar parte de ello o, mejor aun, ver qué elementos
contribuyen al mejoramiento de la vida y hacer que estos perduren. Imaginar
ciudades permite una buisqueda de perfeccion que produce felicidad, y esta es la
meta fundamental de esta labor.

LA TEORIA DE LAS CIUDADES DE CALVINO

Estas breves descripciones de distintas ciudades plantean ideas aplicables mas alla del
lugar particular acerca del cual habla Polo. De ellas se aprende, por ejemplo, que
Eutropia esta formada por muchas ciudades, una sola habitada y las demas vacias, y
que sus habitantes regularmente se cansan de sus vidas, sus conyuges, sus trabajos y
entonces se desplazan en masa a la ciudad mas proxima, donde tendran nuevas
parejas, nuevos hogares, nuevos empleos, nuevas vistas desde sus ventanas, nuevos
amigos, entretenimientos y temas de chismografia. Ademas, se sabe que, a pesar de
estos desplazamientos, nada cambia, ya que si bien son distintas personas quienes los
llevan a cabo, se realizan los mismos trabajos, y si bien son otras personas las que
hablan, sus chismes versan acerca de lo mismo. Esto sugiere una generalizacion
sociologica: en toda ciudad hay un cuerpo de practicas sociales —formas de
matrimonio, empleo y vivienda— que no cambian demasiado, aun si las personas que
las realizan son remplazadas en forma continua por los procesos demograficos
habituales del nacimiento, la muerte, la inmigracion y la emigracion. Plus c¢a
change...

Cada una de las descripciones de Polo sugiere una generalizacion de este tipo.
Muchos de los relatos acerca de ciudades amplifican, comentan o insindan un cambio
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en una generalizacion encarnada por la anterior vifieta. Luego de leer acerca de
Eutropia, de su estructura inmutable y su poblacion cambiante, por ejemplo, llegamos
al caso de Melania, cuya vida puede ser descrita como una colecciéon de dialogos
perpetuos, que son a su vez especificos de este cuerpo de practicas:

El soldado fanfarrén y el parasito al salir por una puerta se encuentran con el
joven prodigo y la meretriz; o bien el padre avaro desde el umbral dirige las ultimas
recomendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que va a
llevar un billete a la celestina (Calvino, 1974a: 80).

Las personas nacen y mueren, pero estos dialogos continiian inmutables:

La poblacion [...] se renueva: los interlocutores mueren uno por uno y entretanto
nacen los que se ubicaran a su vez en el dialogo, este en un papel, aquel en el otro.
Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra por
primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos los papeles se
distribuyen de nuevo; [pero las mismas escenas continian representadas por los
mismos personajes] aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenia en
la escena precedente (Calvino, 1974a: 80).

Esto agrega a la generalizacion planteada por Eutropia que estas practicas invariantes
se traducen en roles y guiones tradicionales (otra forma de decir que las ciudades
tienen una determinada cultura).

Las observaciones que siguen acerca de los hallazgos tedricos de Calvino sobre
las ciudades son incompletos y superficiales, no llegan a descantar todas las lecciones
que el libro ofrece. Cada ciudad podria servir como base de un comentario mas
extenso. Aqui me contentaré con analizar unas pocas ideas e ilustrar con detenimiento
de qué manera las presenta Calvino.

Una vez mas: toda ciudad real o imaginaria representa una posicion particular en
una o mas dimensiones variables. Entonces, existe un continuo cuyos polos son lo
justo y lo injusto, en el que una ciudad justa como Berenice pareceria ocupar una
posicion unica. Pero —y he aqui otra leccion sociologica— toda ciudad contiene,
junto a su caracteristica aparentemente distintiva, su opuesto:

En la semilla de la ciudad de los justos esta oculta a su vez una simiente maligna;

la certeza y el orgullo de estar en lo justo —y de estarlo mas que tantos otros que se
dicen justos mas de lo justo—, fermentan en rencores rivalidades, despechos, y el
natural deseo de desquite sobre los injustos se tifie de la mania de ocupar su sitio
haciendo lo mismo que ellos. Otra ciudad injusta, aunque siempre diferente de la
primera, esta pues excavando su espacio dentro de la doble envoltura de las Berenices
injusta y justa (Calvino, 1974a: 162).
Aunque una caracteristica parezca dominante o la unica presente, el otro polo del
continuo en cuestion siempre estara alli también: Berenice contiene una ciudad
injusta esperando a usurpar el lugar de la justa, y esta a su vez contiene una ciudad
justa que espera remplazarla:

Dicho esto, si no quiero que tus ojos perciban una imagen deformada, debo
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seflalar a tu atencion una cualidad intrinseca de esta ciudad injusta que germina
secretamente en la secreta ciudad justa: y es el posible despertar —como un
concitado abrirse de ventanas— de un latente amor por lo justo, no sometido todavia
a reglas, capaz de recomponer una ciudad mas justa atin de lo que habia sido antes de
convertirse en recipiente de la injusticia. Pero si se explora ain mas en el interior de
ese nuevo germen de lo justo, se descubre una manchita que se extiende como la
creciente inclinacion a imponer lo que es justo a través de lo que es injusto, y quiza
este es el germen de una inmensa metrépoli [...]; todas las Berenices futuras estan ya
presentes en este instante, envueltas una dentro de la otra, comprimidas, apretadas,
inextricables (Calvino, 1974a: 162-163).

Esto insinda una dialéctica: la justicia llama a la injusticia, que luego llama a la
justicia. Se sigue de ello que no hay X que no implique la existencia necesaria de no
X, no s6lo en términos lo6gicos sino también en la realidad. Calvino da cuenta de esto
en la historia de Moriana, que tiene un bello anverso pero también un feo reverso, que
no pueden despegarse ni mirarse al mismo tiempo.

Una ciudad puede ocupar alternativamente estos polos opuestos a un ritmo
regular (cambiando de uno a otro cada seis meses, como ocurre a una ciudad turistica
entre “la estacion” y el resto del afio), o bien en el transcurso de su historia
(cambiando con lentitud de una forma a otra, a lo largo de siglos), pero siempre estan
los dos alli, por mas que uno permanezca oculto, latente o invisible. Calvino suele
recurrir a metaforas espaciales para explicar la relacién entre uno y otro: una forma
de la ciudad esta en el cielo, mientras que la otra esta en el suelo; una esta en la tierra
y la otra es subterranea. A veces, como ocurre con Valdrada, habla de una ciudad y su
reflejo, y se pregunta qué es mas preciado, la ciudad o su reflejo.

Las historias nos sugieren que seamos prudentes, que no nos apuremos a juzgar
qué version es mas admirable. Bersabea aspira a las virtudes de una ciudad celestial,
pero la ciudad subterranea, cuyas caracteristicas el pueblo de Bersabea intenta evitar,
es la verdaderamete perfecta: Bersabea es una “ciudad que s6lo cuando defeca no es
avara, calculadora, interesada” (Calvino, 1974a: 113).

Estos opuestos pueden guardar entre si relaciones cuasi causales. Cambios en uno
pueden provocar cambios en el otro. Los habitantes de Tecla estan constantemente
construyendo. Cuando Polo pregunta qué plan guia esta actividad, sus habitantes le
responden que espere hasta el atardecer: “El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche
sobre la obra en construccion. Es una noche estrellada. ‘Este es el proyecto’, dicen”
(Calvino, 1974a: 127).

Los planes no necesariamente producen el resultado que se queria, lo que sugiere
una desconfianza general contra la planificacién. El pueblo de Perinzia también
emplea los cielos para guiar la construccion, “siguiendo con exactitud los calculos de
los astrénomos”:

En las calles y plazas de Perinzia hoy encuentras lisiados, enanos, jorobados, obesos,
mujeres barbudas. Pero lo peor no se ve; gritos guturales suben desde los sotanos y
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los graneros, donde las familias esconden a los hijos de tres cabezas o seis piernas.
Los astronomos de Perinzia se encuentran frente a una dificil opcién: o admitir que
todos sus calculos estan equivocados y sus cifras no consiguen describir el cielo, o
revelar que el orden de los dioses es exactamente el que se refleja en la ciudad de los
monstruos (Calvino, 1974a: 145).

La flecha causal puede correr en una direccion inesperada. Al igual que las
disposiciones de Tecla y Perinzia, también la de Andria refleja la organizacion de los
cielos. Pero no porque la ciudad imite a los cielos. No, los habitantes aseguran a Polo
que cada vez que modifican la ciudad (sea por la ereccion de una estatua, la
construccion de un puerto fluvial o de un tobogan), las estrellas cambian en
consecuencia:

Los astrénomos escrutan con los telescopios después de cada mudanza que ocurre

en Andria, y sefialan la explosién de una nova, o el paso del anaranjado al amarillo de
un remoto punto del firmamento, la expansion de una nebulosa, la curva de una
vuelta de la espiral de la Via Lactea (Calvino, 1974a: 151).
Muchas de las ciudades insinuan distintas nociones acerca de la relacion entre la
estructura y la funcion. Como ocurre en Dorotea, es posible deducir todo lo que es
preciso saber acerca de una ciudad a partir de su disefio espacial: se puede “hacer
circulos a base de estos datos hasta saber todo lo que se quiera de la ciudad en el
pasado el presente el futuro” (Calvino, 1974a: 9). Sin embargo, un disefio no
necesariamente vincula las funciones a determinados lugares: “En cada lugar de esta
ciudad [Zoe] se podria sucesivamente dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular
monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar oraculos” (Calvino, 1974a:
34). La estructura bien puede ser una suerte de cascara vacia:

Esta ciudad [Zora] que no se borra de la mente es como una armazon o una

reticula en cuyas casillas cada uno puede disponer las cosas que quiere recordar:
nombres de varones ilustres, virtudes, nimeros, clasificaciones vegetales y minerales,
fechas de batallas, constelaciones, partes del discurso (Calvino, 1974a: 15).
Algunas ciudades estan organizadas como redes. Algunas de estas ciudades
imaginarias, de hecho, son solo eso, redes: nada queda de Armilla salvo su sistema de
distribucion de agua (habitado ahora por los seres que mas la aprecian: las Nayades).
En Ersilia los habitantes tienden hilos entre los lugares para representar sus
relaciones: “Cuando los hilos son tantos que ya no se puede pasar entre medio, los
habitantes se van: se desmontan las casas; quedan solo los hilos y los soportes de los
hilos” (Calvino, 1974a: 76). De esta forma, una ciudad puede ser entendida como una
red de relaciones, de las que existen muchos tipos. Zaira consiste de

relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado: la
distancia al suelo de un farol y los pies colgantes de un usurpador ahorcado [...], la
altura de aquella barandilla y el salto del adultero que se descuelga de ella al alba
[...]. La ciudad no dice su pasado; lo contiene como las lineas de una mano, escrito
en los angulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
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escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su
vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, cafionazos (Calvino, 1974a:
10-11).

Calvino describe otras estructuras de ciudad por medio de imagenes de contencion.
La ciudad actual de Olinda contiene a la Olinda por venir, el futuro histérico de la
ciudad, como un embrion, como una suerte de grano o semilla en su centro, que crece
a partir de alli (en lo que se advierte un eco de Berenice). O, como ocurre en Fedora,
cuyo museo contiene en esferas de cristal las representaciones en miniatura de la
ciudad que hubiera podido ser pero no fue, en estricta correspondencia con los suefios
individuales de sus distintos habitantes. El mundo (expresion que también es licito
entender como “nuestras teorias acerca del mundo”) debe tener lugar tanto para

la gran Fedora de piedra como las pequefias Fedoras de las esferas de vidrio. No

porque todas sean igualmente reales, sino porque todas son sélo supuestas. Una
encierra aquello que se acepta como necesario mientras todavia no lo es; las otras,
aquello que se imagina como posible y un minuto después deja de serlo (Calvino,
1974a: 32).
Calvino ofrece también teorias histéricas, que esbozan los patrones regulares que
puede seguir el desarrollo de una ciudad. En un tema recurrente, las ciudades se
hacen cada vez mas y mas grandes hasta que se funden en una vasta y continua
ciudad tunica, sin fronteras. En un sentido, la ciudad es continua, pero aqui y alla se
encuentran aeropuertos con distintos nombres.

Si al tocar tierra en Trude no hubiese leido el nombre de la ciudad escrito en

grandes letras, hubiera creido llegar al mismo aeropuerto del que partiera [...]
“Puedes remontar el vuelo cuando quieras”, me dijeron, “pero llegaras a otra Trude,
igual punto por punto; el mundo esta cubierto por una unica Trude que no empieza ni
termina, solo cambia el nombre del aeropuerto” (Calvino, 1974a: 128).
En Cecilia, el campo y la ciudad se fusionaron, y todos buscan en el resultado las
huellas de uno u otra, lo que recuerdan y aprecian. En Leonia, un caso aiun menos
feliz, la ciudad y todas las ciudades que la rodean generan tanta basura que se funden
en los margenes de su basura y con el tiempo seran compactados con maquinarias y
comenzaran de nuevo (en este caso, como en otros, Calvino explota el anacronismo).

Por ultimo, Polo y Calvino alertan que los nombres pueden llamar a confusion.
Esta idea contiene la nocién mayor, de considerable significacion teérica, de que las
cosas que las personas llaman por el mismo nombre no son necesariamente las
mismas. (No todas las “escuelas” son iguales.) Un nombre puede persistir, sugerir
continuidad, y de hecho ser en si la unica similitud entre la ciudad nueva y la ciudad
vieja. Los nombres transmiten una gran cantidad de significado, pero el significado
que transmiten puede tener poco o nada que ver con la realidad de un lugar. En una
reflexion a partir de su experiencia de Pirra, Polo afirma:

Mi mente sigue conteniendo un gran nimero de ciudades que no he visto ni vere,
nombres que llevan consigo una figura o fragmento o deslumbramiento de figura
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imaginada [...]. [La ciudad imaginada continda alli], pero no puedo ya llamarla con
un nombre, ni recordar cémo podia darle un nombre que significa otra cosa (Calvino,
1974a: 92).

Los nombres (y por extension, las categorias definidas en términos conceptuales)
tienen sentido s6lo desde la perspectiva de un observador, desde un determinado
lugar. Asi, “Irene es un nombre de ciudad de lejos, y si uno se acerca, cambia”
(Calvino, 1974a: 125). Este no deja de ser un buen recordatorio para aquellos
cientificos tan fascinados con las palabras que llegan a confundirlas con la realidad
que designan.

LA LITERATURA COMO TEORIA SOCIAL

Si Calvino fuese realmente un autor de teoria social, y no se tratara sélo de un lidico
replanteo de su escritura y su obra, no hablaria de las ciudades como lo hace en este
libro. En él, no se menciona nunca, ni una sola vez, a Max Weber, Emile Durkheim o
Karl Marx, por no hablar de otros teodricos de la sociedad contemporaneos. No se
menciona a personas que escribieron de manera especifica acerca de las ciudades,
como Georg Simmel, Ernest W. Burgess o Louis Wirth. No se incluyen estadisticas
que den cuenta de la poblacion y sus componentes, de la situacion econémica o de los
logros educativos de sus habitantes. En cambio, a través de su portavoz Marco Polo,
Calvino ofrece descripciones imaginativas y poéticas de ciudades. Estas no pretenden
caracterizar lugares reales. Confian mucho en los detalles, en imagenes capaces de
evocar pensamientos y sensaciones complejas, imagenes que presentan ideas
generales de manera metaférica. Los didlogos plantean el argumento preliminar de
que resulta mucho mas sencillo entender hechos especificos —descripciones
meticulosas de ciudades— que conversaciones abstractas al respecto.

Los cientificos presentamos nuestras ideas sobre la vida urbana de otra manera.
Sabemos lo que creemos ganar con nuestro modo habitual de descripcion: precision,
sistematicidad y, sobre todo, el poder de abstraccion que permite crear clases ldgicas
a partir de las cuales formular generalizaciones. En contraste, ;qué gan6 Calvino —y
perdimos nosotros— al rechazar nuestros sistemas de descripcion mas abstractos?
¢Podremos aprender de él una manera de decir algo acerca de las ciudades que tal vez
sepamos pero no tengamos forma de incorporar a nuestros resultados explicitos?

En cierta oportunidad, Calvino plantea que las ciudades estan hechas de “deseos y
temores” y afirma que lo ininteligible se vuelve claro si uno intenta entender las

www.lectulandia.com - Pagina 262



ciudades a partir de estos fenomenos. Advierte, también, que las descripciones
“contrabandean” emociones y estados de animo, y que debemos librarnos de estos
para ver, a la distancia, las “formas reales”. Lo que no deja de ser exactamente el tipo
de problema para el que se disefiaron los métodos de las ciencias sociales. Desde
luego, en la medida en que Calvino se destaca en la transmision de estados de animo
y emociones, se trata de una de las tantas reglas cuyo contrario también vale la pena
honrar.

Calvino logra comunicar los matices del estado de animo y la emocion en buena
medida por medio de la descripcion de detalles minimos, como cuando en la
descripcion de Diomira “desde una terraza una voz de mujer grita: juh!” o en el relato
de Despina se advierte la presencia de “un velero a punto de partir, con el viento que
ya hincha las velas todavia sin desatar” (Calvino, 1974a: 17). Estos detalles no sélo
establecen un estado de animo o provocan una emocion; también brindan
informacién que el lector atento sabra usar para construir una idea acerca de como es
la ciudad de la que se esta hablando.

Como resultado, cada una de estas breves descripciones esta plagada de
posibilidades analiticas, muchas mas de las que suele permitir el tipico analisis de las
ciencias sociales. La posibilidad de hacer uso de los estados de animo y las
emociones, aunque no se lo analice aqui en detalle, es una de estas potenciales
mejoras. Cada detalle puede ser, para el lector indicado, el punto de partida del
analisis de un area de la vida urbana. La mujer que grita “juh!” hara que algunos
lectores presten atencion a los aspectos erdticos de la vida urbana (al igual que ocurre
en muchas otras partes del libro). El velero a punto de partir tal vez dispare la
indagacion de las formas de viajar, de cémo los medios de transporte de los que
dispone una ciudad condicionan sus posibilidades y la imagen que de ella tenemos.
Despina “se presenta diferente al que viene de tierra y al que viene del mar” (Calvino,
1974a: 17). Es por estos detalles susceptibles de encontrar un mayor desarrollo que la
descripcién literaria permite (al igual que las fotografias de Walker Evans, analizadas
en un capitulo anterior) establecer comparaciones que brindan la distancia analitica
en ocasiones anhelada por Kan y Polo. Paradojicamente, el primer plano, la mirada
cercana, posibilitan aqui la distancia.

Esto plantea un claro contraste con el deseo de los urbanistas de contar con
conceptos definidos con claridad que les permitan atribuir una ciudad a tal o cual
categoria, afirmar que tal o cual rasgo es dominante o caracteristico en ella, para
producir un andlisis definitivo. Los conceptos cientificos, carentes de ambigiiedad,
producen resultados carentes de ambigiiedad. La descripcion literaria renuncia en
parte a la claridad y a la unidimensionalidad para obtener, en cambio, la posibilidad
de plantear multiples analisis de las multiples posibilidades contenidas en una misma
historia.

Los analisis que mas se parecen a esta forma de llevar adelante la tarea analitica
son los que corresponden al tipo de las minuciosas etnografias que Geertz celebrd
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bajo el nombre de “descripcién densa” (Geertz, 1974). Las personas que usan este
método por lo general saben que estan haciendo algo correcto, pero les cuesta
explicar con claridad qué es eso que estan haciendo bien. La comparacion con el
método de Calvino brinda una idea mas concreta de qué podria ser. Calvino (a
diferencia de Perec) nunca hablé de lo que hacia en términos de sociologia (si bien su
conversacion con los estudiantes de la Universidad de Columbia indica que tal vez no
se mostrd renuente a una apreciacién semejante), pero en su obra podemos encontrar
pistas que nos permiten a los cientificos librarnos de la tirania de las formas
convencionales. Hay mucho mas que decir de lo que permiten nuestras formas, y
también mucho mas que pensar. En Calvino, las ciencias sociales pueden encontrar
una fuente de inspiracion.
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Y por ultimo...

He hecho mi mejor esfuerzo por no adoptar un tono de prédica o moralizante y, salvo
algiin que otro descuido, creo haberlo logrado. Esto no significa que no tenga fuertes
convicciones. A modo de conclusién, me gustaria desarrollarlas aqui.

Estoy convencido de que no existe una forma que sea la mejor a la hora de hablar
de la sociedad. Existen muchos géneros, métodos y formatos; todos, ttiles para
acometer el trabajo. El mundo no ofrece una forma ideal de hacerlo, sino un
sinnimero de posibilidades entre las cuales elegir. Cada forma de representarla hace
una parte de la tarea de manera estupenda y no resuelve otras partes con igual
eficacia. No podemos hacer todo a la perfeccion. Cualquier adulto lo sabe, pero
muchas veces lo olvidamos y nos volvemos muy quisquillosos cuando nos referimos
a los métodos acertados para contar una historia.

Esto no significa que no haya diferencias entre los distintos modos de representar
la sociedad. Llegados a este punto, los partidarios de la ciencia se sentiran tentados de
preguntar con qué mapa prefeririamos contar, si el de un cartégrafo formado o uno
confeccionado por un amigo que vive en otro pais. A lo que contestaré: depende.
Depende de para qué se necesite el mapa. Si es para llegar a la casa de mi amigo,
preferiré el suyo, donde aparecen todos los puntos de referencia locales. Para calcular
estadisticas urbanas, el del cartégrafo. Las representaciones cientificas especializadas
buscan satisfacer propésitos cientificos especializados, y la mayoria de las personas,
la mayor parte del tiempo, no tienen estos propositos en mente. Cuando hagan
ciencia, necesitardn toda la parafernalia de la ciencia, pero para los usos mas
domésticos y cotidianos, es probable que no. Aun asi, me gustaria hacer hincapié en
que existen otros propositos para los cuales las representaciones cientificas podrian
no ser las mas adecuadas. Recordemos la anécdota del joven inglés cuyo mapa
cientificamente trazado no le advirtié de la presencia de las colinas que debia sortear
para llegar a su hotel. Hay muchos otros casos similares.

Ademas, estoy convencido de que cualquier persona involucrada en la produccién
y el uso de representaciones sociales desempefia una determinada funcién en el
producto final, y estoy particularmente seguro de que los wusuarios de
representaciones desempefian un papel crucial. Sin importar el accionar de los
productores de representaciones, si los usuarios no hacen la parte que les
corresponde, el mensaje no lograra transmitirse, o al menos no lograra transmitirse tal
como hubieran querido sus productores.

Las representaciones contienen distintos grados de detalle e informacién. Algunos
productores confeccionan sus informes de manera tal que estos contengan sélo lo
necesario para que los usuarios acepten el argumento que se les plantea. Otros
incluyen mucha mas informacién, ya sea que el usuario pueda considerarla necesaria,
haga un uso minimo o apenas consciente de ella o incluso la ignore. No todos los
usuarios tienen que usar todo lo que se les ofrece; depende de ellos. Imaginemos una
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escala que va desde el argumento cuidadosamente contruido de la publicacion
cientifica, que da a los usuarios lo necesario para analizar y aceptar lo que el
productor propone, hasta el contenido mas inclusivo de una fotografia documental
bien construida (al estilo de las fotografias tomadas por Walker Evans para explorar
los diferentes modos de ser mujer en los Estados Unidos en las décadas de 1920 y
1930).

Ahora imaginemos una segunda escala. En uno de sus polos se encuentran las
representaciones que permiten, y a menudo demandan de manera absoluta, que los
usuarios hagan buena parte del trabajo de interpretacion y les proveen del material
necesario para investigar y considerar una gran cantidad de ideas, incluso algunas que
el productor jamas tuvo en mente. En el polo opuesto, otras representaciones, mucho
mas mezquinas, hacen todo lo posible para limitar las posibilidades interpretativas de
los usuarios a lo que el productor quiere.

El universo de las representaciones sociales contiene innumerables formas
posibles de realizar la tarea y de dividir el trabajo entre los productores y los usuarios.
Estoy convencido de que las ciencias sociales de nuestros dias se automutilaron al
imponer limites estrictos a las formas en que los investigadores tienen permitido
contar lo que descubrieron acerca de lo que estudian. La forma predecible y rutinaria
de los articulos académicos no permite la inclusion de ningun tipo de detalle
“superfluo” ni habilita las multiples posibilidades interpretativas que otros modos de
presentar lo que se sabe permiten, alientan e incluso exigen. Los libros académicos
otorgan un poco mas de libertad a aquellos autores y editores que deseen correr el
riesgo (si bien con esto no se corren riesgos demasiado significativos).

Por su parte, los productores que trabajan en otros mundos representacionales, en
especial el arte, deben lidiar con sus propios entornos profesionales y
organizacionales, que también pueden resultar bastante restrictivos. Cada uno de
estos mundos tiene su “manera correcta” de hacer las cosas, y las personas que no
proceden conforme a ellas arriesgan su carrera y su reputacion. Un artista puede ser
criticado por parecerse demasiado a un cientifico; algunos criticos sostuvieron que
Georges Perec escribia como sociologo y otros, que la obra de Han Haacke
pertenecia a la sociologia y no a la escultura. A su vez, los cientificos que emplean
métodos o sistemas representacionales inusuales son criticados por su escasa
“cientificidad”. El modo arcaico en que los referatos y los editores juzgan los trabajos
presentados para su publicacion en las revistas académicas vuelve muy costosa para
cualquiera que trabaje dentro de las ciencias sociales la desicion de utilizar
dispositivos “inusuales” como los diagramas de caja y bigotes de Tukey, por no
hablar de ciertos materiales o formatos visuales demasiado parecidos —dios no lo
permita— al “arte”. El conservadurismo resultante debilita por igual la produccion
del arte y de las ciencias sociales. Nuestros dias padecen un severo caso de “esto era
suficientemente bueno para el abuelo y es suficientemente bueno para mi”.

Este libro da cuenta de posibilidades que todos, como participantes de distintas
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empresas colectivas dedicadas a la exploracion y la representacion de la sociedad,
estuvimos ignorando. Estoy convencido de que deberiamos dejar de hacerlo y
comenzar a utilizar estos recursos existentes, y me refiero a todos, en cualquier
campo en que nos estemos desempefiando.

A pesar de la pesada mano de las limitaciones organizacionales, evidentes en las
practicas editorales de las publicaciones académicas, los estandares de juicio
empleados por los comités universitarios que deciden la permanencia de un profesor
en su cargo, los curadores, los criticos, los directores de teatro y los estudios
cinematograficos que se sientan y dicen no, ¢sera posible hacerlo? Claro que si. Las
obras que analicé a modo de ejemplo muestran que es posible. Son lo que los
matematicos denominan una “prueba de existencia”. Para decirlo de manera mas
sencilla, cualquier cosa que se haya hecho, puede hacerse. (Véase, ademas, este
analisis en distintos momentos de Becker, Faulkner y Kirshenblatt-Gimblett, 2006.)

Asi termina mi sermoén. Al igual que cualquier otro predicador, espero que mi
congregacion haya oido, pero no tengo demasiadas esperanzas. Me encantaria que me
demostraran que estoy equivocado.
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Es autor de Trucos del oficio. Como conducir su investigacion en ciencias
sociales (2009),0Outsiders. Hacia una sociologia de la desviacion (2009), Manual de
escritura para cientificos sociales. Como empezar y terminar una tesis, un libro o un
articulo (2011), El jazz en accion. La dindmica de los musicos sobre el
escenario (2011, en colaboracion con Robert Faulkner), todos publicados por Siglo
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(1] Robert S. y Helen M. Lynd, Middletown. A Study in Modern American Culture

(1929) y Middletown in Transition. A Study in Cultural Conflicts (1937). [N. del E.]
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[2] E] término es un acrénimo de “Ouvroir de Littérature Potentielle”, Taller de
Literatura Potencial. [N. del E.] <<
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(3] Una traduccién posible de estos titulos en espafiol seria “la invencién del hecho”,
¥ € ¥ < b AN 19

“sintonia”, “apostar”, “bienes raices”, “el limite”, “qué significa ser de vanguardia” y
“el precio”. [N. del E.] <<
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(41 Algo similar ocurriria en castellano. Podriamos usar el pretérito perfecto
compuesto (“Maria ha abierto la puerta y Juan ha lavado los platos”), pero eso
provocaria un efecto distinto del que tendria el pretérito perfecto simple que usamos
en general para las acciones especificas realizadas en determinado momento (“Maria
abrio la puerta y Juan lavé los platos™). Por otra parte, en francés el “pasado simple”
se usa para acciones muy lejanas en el tiempo. [N. del E.] <<
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[5] En castellano, usamos el pretérito imperfecto para estas acciones: “Juan lavaba los
platos todas las noches. El perro aullaba siempre que Juan lo hacia”, y los
circunstanciales nos ayudan a enfatizar el aspecto reiterativo. [N. del E.] <<
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(6] En castellano, se usa el pretérito imperfecto para esas acciones habituales: “Juan
iba todas las mafianas al puesto de la esquina a comprar el diario. Maria usaba su
grueso abrigo negro cuando hacia frio. El gato se echaba al sol cuando hacia calor a
la tarde”. [N. del E.] <<
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